


	

Aturdido	por	el	abandono	de	su	mujer,	Julián	Monasterio	vive	solo	con	su	hija
Alba,	una	niña	en	exceso	callada	a	la	que	cuida	de	modo	entrañable.	Al	morir
su	 madre,	 recibe	 en	 herencia,	 entre	 otros	 objetos,	 una	 pistola	 cuya
procedencia	 resulta	 intrigante.	 Más	 misteriosamente	 aún,	 la	 pistola
desaparece	de	la	caja	fuerte	de	un	banco	donde	estaba	depositada.	Y,	poco
después,	un	profesor	del	 colegio	de	Alba	muere	de	un	disparo	en	 la	nuca.
Julián	 recurre	 a	 un	 detective,	 Ricardo	 Cupido,	 para	 que	 le	 ayude	 a
desentrañar	 el	 misterio	 y	 a	 disipar	 las	 sospechas	 de	 que	 la	 bala	 asesina
pudiera	proceder	de	su	pistola.	Escrita	con	el	mismo	rigor	que	una	tragedia
griega,	con	el	predominio	de	los	personajes	sobre	la	acción,	La	sangre	de	los
ángeles	 constituye	 un	 penetrante	 estudio	 psicológico	 de	 las	 pulsiones	 que
nos	 inclinan	al	 bien	 y	 al	mal	 y	 de	 lo	 enigmático	de	algunas	 reacciones	del
hombre.
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Nota

Si	bien	el	oficio	de	maestros	y	profesores	de	instituto	es	uno	de	los	más	afectados	por
el	acoso	de	la	depresión	—cuando	el	daño	se	vuelve	contra	uno	mismo—,	en	cambio,
entre	sus	miembros	hay	poca	gente	que	se	haya	saltado	 la	 ley	—cuando	el	daño	es
dirigido	contra	los	otros—.	En	general,	es	un	oficio	de	gente	apacible,	una	profesión
donde	no	ha	habido	apenas	delincuentes,	y	a	nadie	del	gremio	se	le	pasa	por	la	cabeza
la	idea	de	usar	la	violencia	para	conseguir	sus	propósitos.

Dicho	esto,	es	casi	superfluo	añadir	que	la	historia	y	los	personajes	que	aparecen
en	 esta	 novela	 no	 tienen	 ninguna	 correspondencia	 con	 la	 realidad	 y	 que	 todas	 las
situaciones	planteadas	son	 fruto	exclusivo	—aciertos	o	errores—	de	 la	 imaginación
del	autor.

Me	resulta	gozoso	manifestar	mi	agradecimiento	a	Paloma	y	Maite	Osorio,	a	José
Antonio	Leal,	a	Marciano	de	Hervás	y	a	Fernando	Alonso,	que	leyeron	el	manuscrito
y	lo	mejoraron;	a	Miguel	Costero	Cortón,	por	su	asesoramiento	en	todo	lo	relativo	a
las	armas;	a	Tomás	Alegre,	por	su	paciencia	y	sus	enseñanzas	sobre	el	sonido	y	uso
del	clarinete,	y	a	María	Antonia	de	Miquel,	por	la	sabiduría	de	sus	consejos.

Para	 escribir	 esta	 novela	 conté	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 beca	 de	 la	 Consejería	 de
Cultura	de	la	Junta	de	Extremadura.
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Capítulo	1

Apartó	un	poco	las	flores	para	verle	el	rostro	endurecido	por	la	muerte,	por	la	sangre
pudriéndose	bajo	los	párpados,	asombrada	de	que	el	corazón	ya	no	la	empujara	por
las	venas.	En	los	últimos	veinte	años	nunca	la	había	mirado	durante	tanto	tiempo	a	la
cara.	Se	preguntó	cuánto	habría	echado	ella	de	menos	esos	encuentros	ante	una	taza
de	café	o	de	infusión,	sentados	a	la	mesa	redonda	de	la	salita	de	la	que	había	huido
especialmente	en	esos	meses,	desde	que	Dulce	se	fue.	La	casa	de	su	madre,	el	último
lugar	 del	 mundo	 adonde	 acudiría	 a	 buscar	 consuelo.	 Pero	 si	 no	 apareció	 más	 a
menudo	por	allí	fue	para	que	ella	creyera	que	todo	iba	bien,	que	también	aquel	dolor
su	 hijo	 podría	 soportarlo,	 que	 no	 se	 sentía	 solo	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 había	 que
preocuparse	por	él	más	de	lo	necesario.	Su	madre	pertenecía	a	una	generación	y	a	un
país	donde	la	palabra	divorcio	era	lo	más	parecido	a	una	tragedia,	un	hecho	desolador
que,	 independientemente	de	cuáles	 fueran	sus	causas,	 llenaba	a	ambos	cónyuges	de
dolor,	 deshonra	 y	 vergüenza.	 Y	 él	 había	 evitado	 mirarla	 para	 que	 sus	 ojos	 no
corroboraran	esa	creencia.

Cuando	 era	 niño	 y	 alguna	 cosa	 pequeña	—una	 prohibición	 o	 el	 no	 comprarle
algún	juguete	o	alguna	ropa	de	marca	que	le	gustaba—	le	hacía	enfadarse,	al	cabo	de
unas	horas	ella	aprovechaba	cualquier	excusa	para	ponerse	frente	a	él,	 levantarle	el
rostro	 que	 buscaba	 el	 suelo	 y,	 sonriendo,	 le	 decía:	 «Déjame	que	 te	mire,	 que	 estás
muy	guapo	con	esa	cara	de	enfado».	Entonces	no	podía	mantener	su	malhumor	por
más	tiempo	y	también	él	terminaba	riendo,	dejándose	besar	y	buscando	su	cercanía	y
su	dulzura,	 como	para	 compensar	 aquellas	 horas	 alejados.	Recordó	una	ocasión	 en
que	 iba	 con	 su	 clase	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 un	 campamento	 en	 El	 Paternóster.	 No
disponía	de	un	equipo	adecuado	y,	una	semana	antes,	se	encaprichó	de	una	mochila
de	color	rojo	que	había	visto	en	un	escaparate:	gorra,	cantimplora,	vaso	plegable,	un
diminuto	 botiquín	 y,	 sobre	 todo,	 una	 navaja	 suiza	 provista	 de	 tal	 cantidad	 de
artilugios	 que	 haría	 que	 uno	 se	 sintiera	 seguro	 en	 una	 isla	 desierta.	 Su	 precio,	 sin
embargo,	 era	muy	 alto,	 y	 su	madre,	 limitada	 a	 la	 pensión	 de	 viudedad,	 se	 negó	 a
comprársela.	Aunque	él	no	era	de	esas	personas	capaces	de	estar	enfadadas	durante
mucho	tiempo,	su	pulso	duró	tres	días.	Tres	días	sin	apenas	hablarle	en	las	comidas,
rehuyéndola,	escabulléndose	en	cualquier	momento	 libre	hacia	su	habitación	con	 la
excusa	de	estudiar	y	con	la	necesidad	de	que	ni	su	madre	ni	su	hermana	la	creyeran.

La	víspera	de	la	excursión	entró	en	su	cuarto	a	llamarlo,	porque	la	cena	ya	estaba
en	la	mesa.	Una	vez	más	se	agachó	hacia	él,	lo	miró	con	una	sonrisa	y	le	levantó	la
barbilla	para	 repetirle:	 «Déjame	que	 te	mire,	 que	 estás	muy	guapo	con	 esa	 cara	de
enfado».	 Era	 lo	 que	 había	 estado	 esperando	 desde	 las	 últimas	 horas,	 porque	 lo
aterrorizaba	 la	posibilidad	de	 irse	al	campamento	sin	haberse	 reconciliado	con	ella.
De	 modo	 que,	 a	 pesar	 de	 aquella	 resistencia	 y	 dureza	 que	 con	 la	 llegada	 de	 la
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pubertad	 iba	 sintiendo	 crecer	 en	 su	 interior,	 también	 él	 sonrió.	 Se	 olvidó	 de	 la
mochila	y	de	la	navaja	suiza	y	lo	dispuso	todo	para	el	día	siguiente.

Por	 la	mañana,	cuando	abrió	 los	ojos	con	el	 ruido	del	despertador,	vio	sobre	su
mesa	 los	 objetos	 nuevos	 y	 brillantes,	 la	 gorra,	 el	 vaso	 plegable,	 la	 cantimplora,	 la
navaja	 abierta	 con	 todos	 sus	 artilugios,	 con	 la	misma	exhibición	un	poco	ostentosa
con	que	ella	disponía	 la	noche	del	cinco	de	enero	 los	 regalos	de	Reyes.	Saltó	de	 la
cama	y	se	vistió	rápidamente.	En	la	cocina	se	oía	ruido	y	corrió	hacia	allí:	su	madre
estaba	preparándole	los	bocadillos	y	la	fruta.	«Llena	de	agua	la	cantimplora»,	le	dijo,
como	si	no	pasara	nada.	Abrió	el	grifo,	pero	lo	cerró	enseguida	y	se	secó	las	manos
en	su	delantal,	como	hacía	de	pequeño,	antes	de	abrazarla	con	una	ternura	infantil	que
ya	estaba	perdiendo.	Desayunaron	 juntos	y	cuando	ya	 iba	a	marcharse,	su	madre	 le
puso	 en	 las	 manos	 unas	monedas	 para	 los	 pequeños	 gastos.	 Él	 comprobó	 que	 era
demasiado	 dinero	 y	 le	 dijo:	 «Con	 la	 mitad	 tengo	 de	 sobra»,	 porque	 después	 de
haberle	 comprado	 el	 equipo	 se	 hubiera	 conformado	 con	 una	 propina	 miserable	 y
simbólica.	Su	madre	le	cerró	los	dedos	y	le	respondió:	«No	tienes	por	qué	gastártelo
todo,	pero	puedes	necesitarlo	para	algún	imprevisto.	Tengo	confianza	en	ti».

No	hubo	después	otras	muchas	efusiones	como	aquélla,	tan	llenas	de	emoción	y
de	confianza.	La	adolescencia	iba	llegando	vertiginosa	y	dura	con	su	carga	de	crítica
y	de	oposición	a	cualquiera	que	tuviera	más	de	veinte	años	y	había	que	soltarla	para
no	hundirse	bajo	su	peso	e	ir	más	deprisa,	como	el	patinador	que	siente	la	fragilidad
del	hielo	del	lago	bajo	sus	pies	y	se	lanza	a	una	mayor	velocidad	para	huir	del	pánico
a	las	profundidades.

Por	 entonces	 había	 comenzado	 a	 echar	 de	menos	 a	 su	 padre.	 Preguntaba	 cómo
era,	miraba	despacio	sus	retratos,	individuales	o	en	familia,	aquellas	fotografías	casi
todas	en	blanco	y	negro	en	las	que	un	hombre	de	aspecto	sereno	y	atractivo	lo	tenía
en	brazos,	a	él	solo,	o	a	él	y	a	su	hermana,	cada	uno	sentado	en	una	de	sus	rodillas,	la
madre	 al	 lado.	Fotografías	 sencillas,	 con	 los	 cantos	blancos	y	 rectos,	 sin	 firma,	 sin
retoques	 a	 mano	 para	 embellecerlas	 o	 darles	 un	 poco	 de	 color,	 hechas	 para	 el
recuerdo	o	tal	vez	para	cualquier	gestión	administrativa,	el	libro	de	familia	o	algo	así.
Observaba	con	atención	sus	rasgos	y	en	ocasiones,	encerrado	en	su	habitación	o	en	el
cuarto	 de	 baño,	 se	 ponía	 frente	 al	 espejo,	 con	 el	 retrato	 encajado	 en	 un	 rincón	 del
marco.	 Se	 peinaba	 como	 él	 y	 estudiaba	 el	 parecido	 resultante,	 seleccionando	 los
rasgos	donde	había	una	estructura	ósea	común	y	donde	los	genes	de	su	madre	no	se
habían	 colado	 como	 intrusos	 a	 variar	 la	 línea	 de	 los	 pómulos,	 la	 inclinación	 de	 la
nariz	 o	 la	 anchura	 de	 la	 frente.	 En	 aquellos	 momentos	 —que	 tenían	 un	 sabor
clandestino,	 como	 si	 estuviera	 cometiendo	 una	 pequeña	 traición—	 lo	 echaba	 de
menos,	aunque	no	se	atreviera	a	contárselo	a	nadie.

Años	después	descubriría	que	un	padre	muerto	casi	en	la	juventud	termina	siendo
más	influyente	que	una	madre	siempre	presente,	que	da	órdenes	y	pregunta	qué	tal	el

www.lectulandia.com	-	Página	8



colegio	 y	 qué	 ropa	 te	 vas	 a	 poner	 y	 con	 qué	 amigos	 sales	 esta	 noche.	 Porque	 ella
estaba	en	casa	y	vivía	y	no	era	necesario	preguntar	cómo	era	su	rostro	o	su	carácter,
ni	preocuparse	mucho	por	su	salud	o	por	todo	lo	que	le	faltaba:	la	brutal	y	repentina
ausencia	de	un	hombre	 junto	a	ella	desde	que	 tenía	 treinta	y	seis	años.	Hasta	hacía
cuatro	meses,	cuando	Dulce	se	marchó,	no	fue	consciente	de	lo	que	eso	significaba.
La	misma	edad	que	él	tenía	ahora	y	la	misma	soledad.	Porque	aunque	a	lo	largo	de
las	 tres	 décadas	 que	 los	 separaban	 se	 habían	 sucedido	 una	 serie	 de	 cambios	 tan
profundos	que	casi	hacían	irreconocible	la	vida	de	la	anterior	generación	—el	paso	de
una	dictadura	grotesca	a	una	democracia,	la	revolución	sexual	y	los	anticonceptivos,
Internet	y	el	convulsivo	imperio	de	la	informática,	el	mapa	genético	y	la	clonación—,
la	soledad	seguía	siendo	la	misma,	resistiéndose	a	ceder	ninguno	de	sus	atributos.

Se	preguntó	cuántos	recuerdos	que	creía	perdidos	volverían	ahora	que	su	madre
había	 muerto,	 cuántos	 desplantes	 o	 desilusiones	 o	 pequeños	 desprecios,	 para
morderle	 cuando	 ya	 no	 había	 una	 forma	 posible	 de	 corregirlos.	 Quizá	 el	 tiempo
mitigue	la	pena,	se	contestó,	esforzándose	por	hacer	convincente	el	consuelo,	y	hasta
entonces	también	ese	dolor	podría	soportarlo.	Aunque	la	otra	herida,	el	abandono	de
la	 que	 aún,	 a	 efectos	 burocráticos,	 era	 su	mujer,	 seguía	 allí,	 inquebrantable	 ante	 el
paso	de	las	horas,	sin	apenas	remitir	su	intensidad.	Sus	pupilas	volvieron	a	enfocarse
sobre	 el	 rostro	 de	 su	 madre.	 Había	 sido	 María	 quien	 determinó	 que	 el	 ataúd
permaneciera	 abierto	 durante	 el	 velatorio,	 y	 se	 alegró	 de	 aquella	 decisión	 de	 su
hermana	que	le	permitía	verla	aún	un	tiempo	más,	cuando	en	Breda	sólo	los	hombres
recibían	 ese	 trato	 de	 ataúdes	 abiertos;	 los	 cadáveres	 de	 las	 mujeres	 nunca	 eran
expuestos,	como	si	las	rígidas	costumbres	del	decoro	en	vida	se	extendieran	también
al	tiempo	de	la	muerte.

Por	 fortuna,	 no	 había	 fallecido	 de	 un	 cáncer	 ni	 de	 una	 de	 esas	 largas
enfermedades	degenerativas	que	van	erosionando	al	enfermo	al	mismo	tiempo	que	a
quienes	 lo	 cuidan.	Una	 trombosis	 se	 había	 presentado	 como	un	heraldo	 compasivo
del	 paro	 cardiaco	 que	 sólo	 esperó	 seis	 horas	más	 para	 llegar.	A	 pesar	 de	 todos	 los
esfuerzos	que	María	y	los	operarios	de	la	funeraria	habían	hecho	para	disimularlo,	la
boca	había	quedado	ligeramente	torcida,	y	un	párpado	más	elevado	que	otro,	como	si
los	 músculos,	 ya	 fríos,	 hubieran	 seguido	 ofreciendo	 una	 testaruda	 resistencia	 al
último	 maquillaje.	 Se	 los	 han	 cerrado.	 No	 ha	 sido	 ella,	 ella	 murió	 con	 los	 ojos
abiertos,	 dedujo.	 Sus	 manos,	 en	 cambio,	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 agarrando	 un
crucifijo	 de	 marfil,	 conservaban	 una	 extraña	 naturalidad,	 como	 si	 en	 cualquier
momento	pudieran	 comenzar	a	moverse.	Extendió	 el	 brazo	 y	acarició	 levemente	 el
lado	herido	de	su	cara.	Tenía	una	textura	de	hongo	recién	surgido	de	la	tierra,	suave
al	tacto,	pero	daba	la	impresión	de	que,	si	apretaba	un	poco,	el	dedo	se	hundiría	en
la	carne.	Las	narinas	habían	adelgazado,	tensas,	como	olisqueando	la	llegada	de	su
propia	corrupción.	La	suave	luz	de	las	bombillas	embutidas	en	el	techo	rebotaba	en
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la	frente	y	en	los	pómulos,	que	parecían	haber	comenzado	a	exhalar	esa	especie	de
fosforescencia	 que	 se	 les	 atribuye	 a	 las	 espinas	 y	 a	 los	 huesos.	 La	 muerte	 de	 los
padres	es	como	la	muerte	de	las	estrellas.	Nos	llega	lo	mejor	de	su	luz	cuando	ya	no
existen,	pensó.

La	 niña	 no	 había	 hecho	 ningún	 ruido	 y	 estaba	 de	 pronto	 junto	 a	 él.	 ¿Quién	 la
había	dejado	pasar?	¿Por	qué	siempre	hay	un	niño	alrededor	de	la	muerte?	Notó	los
párpados	y	las	mejillas	empañados	por	las	lágrimas	y	se	los	limpió	rápidamente,	con
disimulo,	para	que	ella	no	 lo	advirtiera.	La	niña	 lo	estaba	mirando	con	sus	grandes
ojos	 desconcertados	 y	 tristes,	 pardos	 y	 con	manchas	 verdes,	 como	 el	 color	 de	 las
hojas	de	los	chopos	cuando	están	a	punto	de	caer.	Extendió	su	manita	y	la	puso	en	su
brazo,	en	un	contacto	leve	y	cálido	como	el	de	un	pájaro.	Con	aquel	gesto	le	estaba
diciendo	 que	 lo	 había	 visto	 llorar.	Había	 llorado	 otras	 veces	 en	 los	 últimos	meses,
pero	nunca	lo	había	hecho	delante	de	su	hija.	Julián	Monasterio	hizo	un	esfuerzo	por
sonreír;	 sabía	que	ni	 en	 las	horas	que	habían	pasado	desde	 la	muerte	ni	 en	 las	que
todavía	faltaban	hasta	el	funeral	iba	a	encontrar	un	gesto	de	pésame	que	le	llegara	tan
adentro.

—¿Quién	te	ha	dejado	pasar?	—le	preguntó	dándole	un	beso.
—Nadie.	 Entré	 yo	 sola.	 —El	 sonido	 de	 las	 volvió	 a	 silbar	 en	 las	 encías	 sin

dientes.	 Hacía	 ya	 muchas	 semanas	 que	 se	 le	 habían	 caído	 los	 de	 leche,	 pero	 los
nuevos	no	aparecían.	Adivinaba	cómo	lo	había	hecho.	Se	habría	quedado	inmóvil	y
callada	hasta	hacerse	casi	invisible,	hasta	que	los	demás	dejaron	de	preocuparse	por
ella.	Luego	había	que	preguntarse	en	qué	momento	había	desaparecido.

La	 niña	 se	 levantó	 un	 poco	 sobre	 las	 puntas	 de	 sus	 pies	 para	mirar	 dentro	 del
ataúd.	 Una	 mezcla	 de	 avidez	 por	 ver	 el	 rostro	 de	 su	 abuela	 y	 de	 miedo	 por	 su
inmovilidad	la	mantuvo	tensa	unos	segundos.	Él	la	abrazó:	no	debía	estar	allí,	pero	ya
era	tarde	para	impedírselo.

Julián	Monasterio	oyó	un	ruido	a	sus	espaldas	y	miró	hacia	atrás:	su	hermana	le
hacía	un	gesto	de	preocupación	señalando	a	la	niña,	haciendo	evidente	que	no	era	ella
quien	la	había	traído	ni	quien	la	había	dejado	pasar.

—Anda,	vete	con	tu	tía.	A	la	abuela	no	le	gustaría	que	la	vieras	así.
La	 niña	 agachó	 la	 cabeza	 y	 caminó	 unos	 pasos.	 Se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 para

preguntarle:
—¿Tú	cuándo	vienes?
—Enseguida.	No	tardaré	mucho.
Se	quedó	de	nuevo	solo.	Dio	un	beso	lento	a	la	frente	de	su	madre	y	luego	posó	la

mano	en	su	mejilla	para	dejarle	la	evidencia	de	una	última	caricia.
En	la	sala	de	espera	se	oían	los	murmullos	de	las	conversaciones,	que	poco	a	poco

habían	 ido	elevando	la	voz.	Quizá	 todos	estaban	comenzando	a	 impacientarse,	pero
en	 ese	momento	 le	 resultaban	 indiferentes.	Sólo	 su	hija	 le	 importaba:	 lo	único	que
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hasta	 entonces	 había	 sabido	 hacer	 bien	 en	 su	 vida.	 Cuando	 salió	 afuera,	 un	 poco
deslumbrado	por	la	claridad	más	intensa	de	las	bombillas,	recibió	las	condolencias	de
algunos	 más	 que	 habían	 llegado.	 Su	 hija	 estaba	 sentada	 junto	 a	 su	 hermana	 y	 lo
miraba	con	ojos	desconcertados,	ávidos	de	algo	que	él	ignoraba	y	que	a	menudo	no
sabía	darle.

El	ruido	repentino	de	la	atornilladora	eléctrica	con	que	los	empleados	aseguraban
en	 la	otra	habitación	 la	 tapa	del	ataúd	acalló	 todos	 los	susurros.	Como	si	 fuera	una
señal,	María	comenzó	a	distribuir	 los	grupos	para	 ir	 en	 los	coches	y	 todos	 salieron
hacia	 el	 cementerio.	 Julián	Monasterio	 esperaba	 que	 el	 oficio	 no	 fuera	 demasiado
largo	 ni	 lleno	 de	 lágrimas;	 que	 el	 sacerdote	 no	 mencionara	 demasiadas	 veces	 las
palabras	cielo	o	infierno;	que	no	hablaran	demasiado	de	Dios.

*	*	*

Esperó	a	que	Alba	se	abrochara	el	cinturón	para	arrancar	el	motor	del	Audi	que
habían	 comprado	 un	 año	 antes.	 Ahora	 que	 estaban	 ellos	 dos	 solos,	 el	 coche	 les
resultaba	 demasiado	 grande.	 Nadie	 se	 sentaba	 nunca	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y
sobraba	espacio	en	el	maletero,	de	modo	que	algunas	veces	había	pensado	cambiarlo
por	uno	más	modesto,	más	manejable	y	cuyo	mantenimiento	no	fuera	tan	costoso.	Al
marcharse,	 Dulce	 se	 había	 llevado	 el	 pequeño	 Rover	 que	 sin	 duda	 le	 daba	 un
renovado	aspecto	de	mujer	independiente,	sin	hijos,	con	poco	equipaje	tras	ella.	Hasta
el	 brillante	 color	 carmesí	 de	 la	 carrocería	 aportaba	 un	 aire	 juvenil	 que	 estaba	muy
lejos	del	serio	azul	del	Audi.

Tardaron	diez	minutos	en	llegar	a	casa	de	su	hermana,	un	adosado	en	una	de	las
urbanizaciones	con	las	que	Breda	se	había	ido	expandiendo	en	los	últimos	años	en	un
intento	vano	de	ocultar	sus	orígenes	rurales	y	adoptar	hábitos	urbanos.	Una	gran	parte
de	la	población	joven	prefería	irse	a	vivir	a	aquel	extrarradio	de	arquitectura	ligera	y
clara	donde	la	piedra	de	las	fachadas	sólo	era	un	simulacro,	donde	los	árboles	podían
cambiarse	de	lugar	y	donde	las	geométricas	manzanas	no	tenían	misterios	ni	secretos:
cada	tres	calles	una	avenida.	Pero	las	rancias	cafeterías	del	centro	seguían	siendo	el
punto	neurálgico	de	 la	 villa,	 concurridas	 por	 gentes	 afectas	 al	 habano	y	 al	mus,	 su
juego	predilecto:	 un	 trío	 de	doses	 siempre	vale	más	que	un	par	 de	 ases.	A	Alba	 le
gustaba	 mucho	 ir	 allí,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 atraída	 por	 la	 piscina	 comunal	 de	 la
urbanización.	 La	 natación	 era	 el	 único	 deporte	 que	 la	 atraía.	 Las	 primeras	 veces,
cuando	 la	 veía	 hundirse	 en	 el	 agua,	 nadando	 con	 la	 rapidez	 y	 facilidad	 de	 una
pequeña	ranita	que	se	zambulle	huyendo	de	los	peligros	de	la	superficie,	se	quedaba
vigilando	 sus	 movimientos,	 un	 poco	 inquieto	 cuando	 tardaba	 mucho	 en	 salir	 a
respirar,	pero	admirado	de	la	habilidad	que	mostraba	allí	abajo.	El	nunca	había	sido
un	 buen	 nadador	 y	 aquella	 capacidad	 suya	 lo	 llenaba	 de	 asombro	 y	 de	 orgullo.
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Llegaba	a	imaginar	que	un	día	no	demasiado	lejano	su	propia	hija	—ahora	tan	débil	y
tan	acosada	por	la	fragilidad	y	el	miedo—	lo	salvaría	de	morir	ahogado.

María	 los	 estaba	 esperando	y	 salió	 a	 la	puerta	 a	 recibirlos.	Le	dio	un	beso	a	 la
niña	y	le	preguntó:

—¿Te	has	traído	el	bañador?
—Sí	—respondió,	siempre	el	monosílabo,	apenas	incapaz	de	contener	el	impulso

de	salir	corriendo	hacia	el	agua.	Era	el	mes	de	agosto	y	hacía	mucho	calor.
—Pues	corre.	Luis	y	Pedrito	te	están	esperando.
La	niña	alzó	la	cabeza	hacia	su	padre,	esperó	su	beso	y	comenzó	a	caminar	por	la

calle	que	llevaba	a	la	plaza	interior	de	la	urbanización,	al	pequeño	parque	infantil	y	a
la	piscina.	De	repente	se	detuvo,	volvió	corriendo	hacia	él	y,	sin	poder	ocultar	un	tono
de	ansiedad,	le	preguntó:

—¿Vas	a	tardar	mucho?
—Un	poco.	Pero	vendré	yo	a	buscarte.
María	 y	 Julián	Monasterio	 subieron	 al	 coche.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 veían

desde	 que	 arreglaron	 los	 últimos	 trámites	 del	 funeral.	 Al	 detenerse	 en	 el	 primer
semáforo,	 a	 la	 entrada	 del	 casco	 viejo	 de	Breda,	 la	 observó	 de	 perfil.	 Llevaba	 una
camisa	blanca	y	una	falda	que	dejaba	ver	sus	rodillas	duras	y	angulosas,	difíciles	de
acariciar.	 De	 sus	 brazos	 desnudos	 y	 de	 su	 cuello	 al	 aire	 emanaba	 un	 perfume	 tan
suave	 que	 sólo	 lo	 advertía	 ahora	 que	 estaban	 en	 el	 coche.	 En	 su	 rostro	 ya	 no	 se
apreciaban	las	huellas	de	las	lágrimas	que	había	vertido	aquellos	días,	sólo	las	leves
ojeras	 de	 quien	 duerme	 poco.	 Parecía	 muy	 recuperada.	 Julián	Monasterio	 se	 miró
furtivamente	en	el	espejo	para	comprobar	si	también	él	tenía	el	mismo	buen	aspecto.
Sin	 embargo,	 encontró	 unos	 ojos	 demasiado	 abiertos	 y	 expectantes,	 como	 los	 de
quien	observa	 atentamente	 un	 cuadro	 abstracto	 que	 le	 gusta,	 pero	que	no	 acaba	de
comprender	del	todo.

Subieron	hasta	el	piso	en	ascensor.	La	escalera	había	quedado	abandonada	desde
que	lo	instalaron,	hacía	pocos	años,	cuando	ninguno	de	ellos	dos	vivía	ya	allí.	Pero
aquella	 escalera	 oscura	 y	 ancha	 del	 fondo	 del	 pasillo	 había	 sido	 el	 escenario	 de
muchos	 de	 sus	 juegos	 infantiles,	 de	 los	 primeros	 escarceos	 amorosos,	 de	 huidas
precipitadas	 cuando	 alguno	 de	 los	 vecinos	 salía	 al	 rellano	 para	 reñirlos	 por	 su
alboroto.	 Durante	 algunos	 años	 los	 dos	 habían	 bajado	 corriendo	 por	 aquellos
escalones	a	recibir	a	un	hombre	que	venía	del	trabajo	con	una	cartera	de	cuero	en	la
mano.	Al	 llegar	hasta	ellos,	el	hombre	sacaba	del	bolsillo	unas	golosinas	para	cada
uno	 y	 se	 las	 entregaba	 con	 una	 sonrisa	 que	 iba	 a	 ser	 borrada	 demasiado	 pronto…
Cuando	 fue	 a	 abrir,	 vio	 que	 María	 ya	 había	 introducido	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.
Encendieron	 las	 luces.	 En	 aquel	 piso	 de	 gruesas	 paredes,	 de	 techos	 altos	 y
amarillentos	 y	 decoración	 demasiado	 oscura	 habían	 nacido	 ellos	 dos.	 En	 la	misma
cama	 con	 cabeceros	 de	 barrotes	metálicos	 y	muelles	 ruidosos	 y	 con	 cinco	 años	 de
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diferencia,	un	intervalo	de	tiempo	que	siempre	le	había	permitido	a	María	ejercer	el
papel	de	hermana	mayor.	Julián	Monasterio	sabía	que	no	existía	en	el	mundo	un	plato
de	 lentejas	 capaz	 de	 hacerle	 vender	 su	 primogenitura,	 pero	 en	 ocasiones	 había
agradecido	 aquel	 privilegio	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 permitía	 imponer	 sus
criterios	 en	 cualquier	 menudencia,	 la	 obligaba	 a	 ejercer	 una	 labor	 protectora.	 Con
Alba	le	había	ayudado	muchas	veces	y	esa	misma	tarde	seguía	haciéndolo.

Pero	 nunca	 habían	 sido	 verdaderos	 camaradas.	 La	 diferencia	 de	 edad	 era
demasiado	grande	para	 haber	 tenido	 intereses	 simultáneos	y	 amistades	 comunes	 en
los	 únicos	 años	 en	 que	 puede	 forjarse	 una	 amistad.	 Y	 demasiado	 corta	 para	 haber
visto	 en	 su	 hermana	 mayor	 a	 una	 persona	 adulta	 y	 sabía	 a	 quien	 pedir	 consejo	 o
consuelo	cuando	lo	necesitaba.	Cuando	le	presentó	a	Dulce,	se	había	limitado	a	decir:
«Es	una	chica	muy	guapa.	Me	cae	bien».	Pero	luego	nunca	hizo	nada	especial	que	lo
demostrara.	Cierto	que	no	había	esperado	que	se	hicieran	amigas	íntimas.	María	no
había	cambiado	de	amistades	desde	que	entró	en	el	colegio,	y	 todas	eran	de	Breda,
chicas	a	cuyos	padres	conocía	y	la	conocían	a	ella	y	ninguno	de	los	cuales	tenía	nada
que	oponer.	A	él	 siempre	 le	había	 sorprendido	y	admirado	aquella	 capacidad	de	 su
hermana	para	mantenerse	fiel	a	sus	amigas,	formando	un	grupo	reducido	y	compacto
por	encima	de	avatares	de	trabajo,	viajes,	matrimonios,	hijos,	diferencias	personales	o
económicas.	Y	Dulce	había	venido	de	fuera,	de	una	ciudad	del	norte,	a	trabajar	en	el
laboratorio	del	hospital.	Julián	Monasterio	se	hubiera	conformado	con	que	entre	ellas
se	 estableciera	 alguna	 afinidad	 en	 los	 gustos	 que	 hiciera	 agradables	 al	 menos	 las
fiestas	 de	 asistencia	 obligatoria:	 los	 cumpleaños,	 los	 aniversarios,	 las	 fechas	 de
Navidad.	Pero	siempre	habían	mantenido	una	cautelosa	distancia	que	apenas	lograba
disimular	 su	 mutua	 antipatía,	 como	 si	 ambas	 estuvieran	 esperando	 que	 la	 otra
cometiera	el	primer	error,	la	primera	pequeña	ofensa,	y	diera	así	la	excusa	necesaria
para	no	tener	que	mantener	aquella	educada	cortesía	con	que	se	trataban.

El	olor	a	moho	y	a	cerrado	parecía	provenir	tanto	de	la	oscuridad	de	las	persianas
bajadas	 como	 de	 los	 millones	 de	 partículas	 en	 descomposición	 que	 ya	 estaban
cubriendo	las	paredes,	los	muebles,	los	armarios,	los	cuadros,	acumulando	una	capa
de	polvo	sobre	la	cual	desplegaban	su	agresividad	las	telarañas.

María	había	hecho	ya	una	primera	limpieza	de	cosas	inservibles,	de	las	ropas	de
la	madre	que	no	querían	volver	 a	ver	para	no	 recordar	demasiado,	de	 sus	útiles	de
aseo,	de	los	frascos	de	medicinas	misteriosas	y	reveladoras	de	males	y	molestias	que
nunca	le	habían	imaginado.	Pero	todo	lo	demás	estaba	allí.

María	 buscó	 un	 bolígrafo	 y	 un	 cuaderno	 y	 escribió	 sus	 nombres	 en	 dos	 hojas
distintas.

—Bueno,	¿cómo	hacemos?	—preguntó.
Lo	más	valioso	era	el	propio	piso,	pero	ambos	habían	acordado	no	venderlo	de

momento	y	esperar	un	tiempo	hasta	tomar	cualquier	decisión.
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—Como	mamá	había	dicho	muchas	veces.	Podemos	empezar	por	las	joyas.
—Es	lo	mejor.
María	fue	al	dormitorio	y	volvió	con	un	cofrecito	de	madera.	Al	abrirlo	se	oyó	la

musiquilla	que	Julián	Monasterio	siempre	asociaba,	más	que	al	valor	monetario	de	las
joyas,	a	fiestas	y	conmemoraciones,	porque	su	madre	sólo	lo	abría	ante	ellos	cuando
se	vestía	y	se	engalanaba	para	una	celebración	especial.	La	recordó	con	el	cofrecito
abierto	 sobre	 la	 cama,	 probándose	 un	 collar	 de	 perlas	 para	 ir	 a	 una	 boda	 y
preguntándoles	 si	 le	 quedaba	 bien,	 fingiendo	 una	 coquetería	 exclusivamente
destinada	 a	 ellos	 dos.	 Ahora	 fueron	 extrayendo	 todo	 su	 contenido	 y	 lo	 colocaron
sobre	 la	 mesa:	 el	 collar	 de	 perlas	 naturales,	 anillos,	 pendientes,	 pulseras,	 broches,
relojes,	dos	gemelos,	varios	pasadores	de	corbata	y	algunos	adornos	más.	Casi	 todo
era	de	oro	antiguo	y	sólido	y	con	piedras	de	moderado	valor.	Pero	lo	que	destacaba
por	encima	de	 todo	 lo	demás	era	un	 juego	de	pendientes	y	gargantilla	de	brillantes
ocultos	en	el	doble	fondo.	María	no	pudo	resistir	la	tentación	de	acariciarlos	durante
unos	 segundos,	 como	 si	 la	 intensa	 belleza	 de	 los	 brillantes	 no	 pudiera	 ser	 captada
únicamente	 por	 la	 vista	 y	 necesitara	 la	 ayuda	 táctil	 de	 los	 dedos	 para	 apreciar	 las
aristas	 de	 la	 talla	 holandesa,	 la	 suavidad	 y	 la	 temperatura	 del	 cristal.	 Julián
Monasterio	creyó	ver	que,	de	alguna	manera	y	durante	unos	segundos,	el	 fulgor	de
los	 brillantes	 se	 había	 instalado	 también	 en	 sus	 ojos,	 como	 los	 de	 un	 pájaro
hambriento	 mirando	 su	 comida.	 Luego,	 como	 si	 ella	 se	 hubiera	 percatado	 de	 su
precipitación,	 abrió	 un	 saquito	 de	 tela	 y	 vació	 en	 su	 mano	 el	 contenido:	 trece
monedas	de	oro	que	durante	varias	generaciones	habían	servido	de	arras.	El	rostro	de
Isabel	II	brillaba	en	todas	ellas,	 rodeado	por	 la	 leyenda	y	 la	fecha	de	sil	acuñación:
1845.	Estaban	nuevas,	como	si	acabaran	de	salir	de	la	Fábrica	de	Moneda	y	Timbre,
sin	esa	mezcla	de	suciedad	y	desgaste	que	las	va	puliendo	al	rodar	de	mano	en	mano.

Ninguno	de	los	dos	sabía	los	detalles	de	su	origen.	Su	madre	siempre	había	sido
evasiva	al	referirse	a	cómo	llegaron	a	su	marido	e	insistía	en	la	conveniencia	de	ser
discretos	sobre	su	posesión.	Julián	y	María	Monasterio	habían	crecido	sospechando
que	había	algo	turbio	en	ellas,	un	perfume	de	robo	o	ilegalidad	que	las	dotaba	de	una
mayor	seducción,	una	de	esas	historias	de	amores	trágicos	y	unas	gotas	de	sangre	que
tan	bien	encajan	con	la	belleza	de	algunas	joyas.	Pero	sí	sabían	que	su	valor	era	muy
alto.

—Aquí	 está	 todo	 —dijo	 María,	 como	 si	 le	 ofreciera	 la	 posibilidad	 de	 elegir
primero.

Julián	Monasterio	cogió	las	monedas.	Un	puñado	de	oro	que	apenas	cabía	en	su
mano,	trece	arras	que	su	padre	había	puesto	entre	los	dedos	de	su	madre	y	que	habían
atravesado	una	generación	para	dar	testimonio	de	una	pareja	feliz.	Curiosamente,	las
monedas	no	despertaron	en	él	ningún	sentimiento	de	codicia:	su	mente	comparaba	la
vida	 de	 sus	 padres	 con	 su	 propia	 vida.	 Sin	 duda,	 también	 ellos	 habrían	 tenido
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discusiones,	 malos	 momentos;	 acaso	 se	 habrían	 herido	 con	 pequeñas	 ofensas	 y
rechazos,	pero	la	adoración	que	su	madre	siempre	había	mantenido	a	la	memoria	de
su	esposo,	la	viudedad	prolongada	con	esa	decisión	de	quien	no	siente	remordimiento
ni	 afán	 de	 revancha	 y	 los	 testimonios	 documentales	 —unas	 cuantas	 cartas	 y	 un
puñado	de	fotografías—	que	conservaban	de	su	relación	demostraban	que	ninguno	de
ellos	se	había	arrepentido	de	casarse	con	el	otro.

En	 la	 ceremonia	 de	 su	matrimonio,	 él	 no	 le	 había	 entregado	 arras	 a	Dulce.	 Su
madre	 se	 las	 había	 ofrecido,	 pero	 ellos	 las	 rechazaron	 como	 si	 fueran	 un	 símbolo
arcaico	que,	 no	 sabían	 explicar	 bien	por	 qué,	 les	 sonaba	 a	 algo	 judío	 y	 bíblico.	Se
habían	 limitado	 al	 cruce	 de	 unas	 sencillas	 alianzas,	 incluso	 dudando	 si	 prescindir
también	de	ese	gesto	que	tenía	un	aroma	caduco.	Porque	entonces	él	creía	que	serían
tan	inseparables	como	las	estrellas	de	una	constelación,	y	que	ni	los	símbolos	ni	las
promesas	 ni	 los	 testigos	 ni	 las	 palabras	 que	 juraron	 les	 iban	 a	 ser	 necesarios	 para
seguir	brillando	juntos.	No	acudieron	a	ninguna	iglesia,	y	en	el	juzgado	la	ceremonia
fue	 demasiado	 rápida	 y	 un	 poco	 triste.	 Cuando	 evocaba	 su	 propia	 boda,	 Julián
Monasterio	 no	 sentía	 la	 nostalgia	 de	 quien	 se	 ha	 visto	 joven,	 hermoso	 y	 feliz,	 no
encontraba	en	ella	esos	momentos	de	solemnidad	que	otorgan	la	música	de	órgano	y
la	aparatosa	lentitud	de	las	palabras	del	rito	religioso.

Se	 miró	 la	 mano,	 procurando	 que	 María	 no	 advirtiera	 su	 gesto	 y	 no	 pudiera
adivinar	el	cauce	de	sus	pensamientos.	En	el	dedo	anular	ya	no	llevaba	anillo,	pero
aún	 permanecía	 una	 leve	 señal:	 la	 piel	 era	 un	 poco	más	 blanca,	 sólo	 un	 poco.	Un
verano	 de	 cien	 días	 casi	 había	 eliminado	 aquel	 pequeño	 vestigio	 exterior	 de	 cien
meses	juntos.

María	apartó	los	gemelos	de	oro,	los	alfileres	de	corbata,	un	reloj	y	algunas	otras
joyas	que	habían	pertenecido	a	su	padre.

—No	 le	 des	 más	 vueltas.	 Mamá	 no	 querría	 que	 estuviéramos	 tristes	 —dijo,
esforzándose	 por	 ejercer	 con	 eficacia	 su	 papel	 de	 hermana	 mayor,	 serena	 y
responsable	ante	el	hermano	más	frágil.

—Claro.
Atrajo	 hacia	 ella	 las	 joyas	 femeninas	 y	 empujó	 las	 del	 padre	 hacia	 él,	 que	 las

guardó	en	el	saquito	con	las	trece	monedas.	Aquélla	era	la	voluntad	de	su	madre	y	así
querían	cumplirlo.

María	se	levantó	y	sacó	del	mueble	dos	cajones	donde	estaba	toda	la	cubertería	de
plata.	 Por	 la	 cabeza	 de	 Julián	 Monasterio	 pasó	 una	 ráfaga	 de	 celebraciones,
cumpleaños	 y	 fiestas	 de	 Navidad	 en	 las	 que	 se	 usaba.	 Le	 pareció	 extraño	 que,
precisamente	en	aquellos	momentos	de	tristeza,	todos	los	objetos	evocaran	horas	de
esplendor	y	de	gozo,	como	si	quisieran	remarcar	el	valor	de	lo	perdido.	Era	la	primera
vez	que	heredaba	algo	—también	sería	 la	última—	y	pensó	de	pronto,	con	un	gran
desconcierto,	en	gentes	que	había	conocido	que	recibían	con	alegría	el	legado	de	sus
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deudos,	 porque	 habían	 estado	 esperándolo	 durante	mucho	 tiempo	 y	 ya	 sabían	 qué
hacer	con	él	y	cómo	invertirlo.	Pero	él	lo	único	que	ahora	sentía	es	que,	en	cualquier
herencia,	la	ganancia	es	siempre	menor	que	la	pérdida	que	la	ha	provocado.

—De	esto	no	hemos	hablado.	Pero,	 si	 te	parece,	 tú	 te	 llevas	 los	 libros	y	yo	me
quedo	con	la	cubertería.	Tú	ya	no	la	necesitas	tanto	—dijo	María.

Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error.	 Su	 hermano	 la	 estaba	 mirando	 desde	 la
cercanía	 del	 reproche,	 pero	 sin	 decidirse	 a	 manifestarlo.	 Los	 dos	 sabían	 que	 sus
palabras	 no	 sólo	 habían	 aludido	 a	 su	 soledad	 desde	 la	 marcha	 de	 Dulce,	 a	 cenas
rápidas	sin	salir	de	la	cocina,	a	noches	rasgadas	por	los	cuchillos	del	insomnio,	a	la
indiferencia	al	pasar	junto	a	una	tienda	de	perfumes	o	de	flores,	al	miedo	a	estar	solo
y	enfermo	con	el	termómetro	roto	y	los	cristales	de	la	fiebre	ocultos	entre	las	sábanas,
a	la	facilidad	con	que	toda	la	maldad	de	los	otros	se	encarna	un	día	en	una	risotada;
las	palabras	de	María	también	parecían	sugerir	—y	eso	era	más	duro	de	aceptar	que
su	 primera	 alusión—	 que	 no	 preveía	 un	 cambio	 de	 aquella	 situación	 en	 un	 futuro
cercano.

—Perdona,	Julián,	no	quería	decir	eso.
—No	 importa	 —concedió,	 incapaz	 de	 seguir	 mostrándose	 ofendido	 en	 cuanto

llegaba	una	sugerencia	de	disculpa.
A	pesar	del	gesto	conciliador,	 la	 incomodidad	se	había	 instalado	entre	ellos.	De

repente	 parecían	 tener	 prisas	 por	 terminar	 y	 cada	 uno	 aceptaba	 sin	 protestas	 las
sugerencias	o	peticiones	del	otro	respecto	al	reparto	de	los	demás	enseres	de	la	casa,
del	 infinito	 ajuar	 de	 objetos	 y	 adornos	 con	 que	 un	 hogar	 va	 llenándose	 en	 cinco
décadas	de	vida.	Luego,	demasiado	deprisa,	decidieron	que	cada	uno	de	ellos	vendría
a	llevarse	sus	cosas	en	cuanto	pudiera.

Estaban	a	punto	de	marcharse	cuando	María	dijo:
—Falta	algo.
—¿Qué?
—La	pistola	de	papá.	¿Qué	hacemos	con	ella?
Julián	Monasterio	 no	 supo	 contestar	 enseguida	 a	 su	 pregunta.	 Si	 alguna	 vez	 su

padre	 tuvo	 necesidad	 de	 un	 arma,	 ese	 momento	 pertenecía	 a	 un	 pasado	 lejano,
anterior	a	su	matrimonio.	Los	dos	hermanos	sabían	que	nunca	había	 tenido	licencia
para	usarla	y	que	por	eso	su	madre	no	la	había	entregado	cuando	murió.

Él	 la	 había	 descubierto	 muchos	 años	 antes,	 cuando	 aún	 era	 un	 adolescente,
escondida	en	un	 libro	hecho	ex	profeso	para	ocultarla.	Lo	vio	colocado	en	 la	balda
más	alta,	cuando	buscaba	algo	para	leer	que	no	fueran	novelas	de	aventuras,	que	ya
comenzaban	 a	 resultarle	 insípidas.	 Se	 quedó	 atónito	 con	 el	 descubrimiento,	 porque
todas	 las	 imágenes	que	recordaba	de	su	padre	correspondían	a	 la	de	un	funcionario
gris,	honesto	y	puntual,	que	cada	mañana	a	lo	largo	de	décadas	acude	a	su	mesa	en	un
despacho	de	los	juzgados	de	la	ciudad.	Conservaba	alguna	fotografía	suya	realizada
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en	 el	 trabajo,	 rodeado	 de	 compañeros	 en	 alguna	 celebración	 o	 sentado	 ante	 una
máquina	de	escribir	que	precisamente	a	él	le	parecía	prehistórica,	y	en	todas	se	le	veía
con	el	aspecto	de	un	empleado	servicial	que	incluso	parece	preguntarle	al	fotógrafo
en	qué	puede	serle	útil.	Un	padre	pacífico	y	rutinario	que	sólo	se	emocionaba	con	un
deporte,	el	ajedrez,	que	odiaba	comer	fuera	de	casa	y	que	siempre	se	había	negado	a
conducir	un	automóvil.	La	imagen	opuesta	a	la	de	un	hombre	armado.

Cuando	 le	 contó	a	 su	madre	 el	descubrimiento,	 ella	 le	dijo	que	 la	pistola	había
sido	una	especie	de	donación	que	un	superior	agradecido	le	había	hecho	a	su	padre
bajo	 cuerda,	 sin	 tramitar	 los	 permisos	 reglamentarios,	 por	 si	 en	 algún	momento	 el
desarrollo	 de	 su	 trabajo	 le	 causaba	 problemas.	 Aquello	 debía	 de	 haber	 ocurrido	 a
principios	de	los	sesenta,	en	la	época	de	mayor	estabilidad	de	la	dictadura,	y	el	uso
clandestino	de	armas	en	determinados	ambientes	cercanos	al	poder	debía	de	ser	algo
frecuente,	 porque	 su	 madre	 lo	 contaba	 como	 si	 no	 fuera	 un	 hecho	 anómalo	 ni
delictivo.	Regalar	una	pistola	como	quien	regala	un	libro	o	un	ramo	de	flores	o	dos
entradas	para	una	función	de	teatro.

Imaginaba	la	primera	reacción	de	sorpresa	de	su	padre	sosteniendo	en	las	manos
aquel	objeto	bello	y	duro	que	 le	entregaban,	quizá	atreviéndose	a	empuñarlo	por	 la
culata,	pero	sin	introducir	el	dedo	en	el	guardamonte,	quizá	oliendo	el	cañón	con	un
gesto	 de	 temor	 y	 recelo	 antes	 de	 volver	 a	 embutirlo	 en	 el	 libro.	 Lo	 imaginaba
aceptándolo,	 sin	 atreverse	 a	 rechazar	 el	 regalo	 del	 superior	 familiarizado	 con	 las
armas	y	un	poco	agresivo	o	fanfarrón,	guardándolo	en	la	cartera	negra	de	cuero	para
traerlo	 a	 su	 hogar,	 firmemente	 aferrada	 la	 mano	 al	 asa,	 como	 si	 transportara
diamantes	o	documentos	muy	valiosos,	y	luego,	al	llegar,	escondiéndolo	en	la	balda
más	alta	de	la	pequeña	biblioteca	con	el	gesto	furtivo	de	quien	esconde	un	veneno	o
una	novela	pornográfica.

Eso	era	lo	que	imaginaba.
Después	había	vuelto	a	verla	algunas	veces	más,	cuando	se	hacía	limpieza	general

o	cuando	venían	los	pintores	y	su	madre	le	pedía	que	la	escondiera,	como	se	esconde
algo	que	no	es	peligroso,	pero	sí	incómodo	ante	la	infatigable	curiosidad	de	los	otros.
En	una	 ocasión	 en	 que	 su	madre	 había	 salido	 de	 viaje	 con	María	 y	 se	 quedó	 solo,
incluso	había	 intentado	desmontarla;	había	extraído	el	cargador	—que	estaba	vacío,
como	imaginaba—	y	 lo	había	 rellenado	con	 los	cartuchos	que	se	guardaban	en	una
cajita,	junto	al	hueco	para	la	culata.	Pero,	enseguida,	asustado	de	su	propia	temeridad,
retrocedió	en	el	juego	y,	haciendo	presión	sobre	el	muelle,	lo	descargó	hasta	dejarlo
otra	vez	vacío.

Hacía	mucho	tiempo	que	se	había	olvidado	de	ella,	y	ahora	María,	la	eficaz	María
primogénita	que	todo	lo	organizaba	tan	bien,	sin	dejar	ningún	cabo	suelto	por	la	casa,
se	lo	estaba	recordando.

—¿Qué	hacemos	con	ella?	—repitió.
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—No	lo	sé.	¿Seguro	que	todavía	la	guardaba	mamá?
—Vamos	a	verlo.
En	el	estudio,	María	se	subió	en	la	escalerilla	para	alcanzar	la	balda.
—¿Qué	libro	era?
—Uno	de	Pío	Baroja.
Nada	peculiar	 lo	diferenciaba	en	su	aspecto	de	 los	demás	 tomos,	 libros	viejos	y

gruesos,	 pardos	 de	 tiempo,	 como	 los	 libros	 que	 uno	 no	 ha	 comprado,	 sino	 que	 ha
recibido	 en	 herencia	 de	 sus	 padres	 o	 abuelos	 y	 entre	 los	 que	 se	 suelen	 encontrar
autores	olvidados	y	títulos	tan	mediocres	que	siempre	causan	extrañeza	y	plantean	la
incógnita	de	cómo	en	su	momento	lograron	un	éxito,	unas	tiradas	y	un	prestigio	que
se	les	negó	rotundamente	a	obras	más	valiosas	de	aquellos	mismos	años.	María	abrió
la	 presilla	 y	 levantó	 la	 tapa:	 la	 pistola,	 el	 silenciador	 y	 la	 pequeña	 caja	 de	 balas
aparecieron	ante	sus	ojos.	Sin	tocarla,	empujó	el	libro	hacia	su	hermano,	procurando
que	 el	 cañón	 no	 apuntara	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 como	 si	 fuera	 un	 pequeño	 animal
venenoso	que	le	diera	asco	o	miedo.

Julián	Monasterio	la	cogió,	la	sopesó	unos	instantes	mientras	volvía	a	pensar	en
aquellas	dos	imágenes	irreconciliables:	su	padre	y	el	arma.	Un	hombre	apacible	y	un
perfecto	y	sofisticado	objeto	de	matar.	Un	hombre	nada	proclive	a	sacar	provecho	de
su	trabajo	en	los	juzgados,	aquel	cargo	que	tan	fácilmente	—y	aún	más	en	aquellos
años	 de	 dictadura—	 podía	 utilizar	 como	 instrumento	 de	 prestigio,	 amenaza	 o
cohecho.	Nunca	lo	había	oído	presumir	de	su	oficio,	nunca	lo	había	visto	enarbolar	su
cercanía	a	los	jueces	—y	a	la	autoridad,	esa	palabra	vaga	y	amenazadora	que	servía
tanto	 para	 designar	 al	 último	 alguacil	 como	 al	 gobernador	 provincial—	 para
facilitarse	 un	 provecho	 o	 evitar	 un	 trámite.	 Sin	 embargo,	 ahora,	 al	 tenerla	 tan
acogedoramente	 entre	 las	 manos,	 dormida	 y	 bella,	 la	 imagen	 de	 su	 padre
empuñándola	 en	 la	 soledad	 de	 su	 estudio	 no	 le	 parecía	 tan	 inaudita.	 ¿La	 habría
sostenido	alguna	vez	así,	como	él	lo	hacía	ahora,	admirando	su	equilibrio,	su	sólida
perfección?	 Su	mano,	 ¿se	 adaptaba	 con	 la	 misma	 idoneidad	 a	 la	 culata	 rayada	 en
pequeños	rombos	para	impedir	que	resbalara	por	el	sudor	o	la	grasa?	Su	dedo	índice,
un	dedo	pulcro	que	él	nunca	vio	manchado	de	tinta	o	carboncillo,	¿de	verdad	habría
resistido	la	tentación	de	introducirse	en	el	guardamonte	y	presionar	muy	ligeramente
el	gatillo?	¿No	habría	pensado	que	una	pistola	es	la	intersección	perfecta	entre	el	odio
y	 la	 sangre,	que	no	 se	necesitan	más	que	unas	pistolas	para	que	 judíos	y	árabes	 se
maten	 por	 las	 azoteas	 de	 Jerusalén?	 ¿Y	 no	 habría	 pensado	 también	 que	 acaso	 esa
pistola	 podría	 haber	matado	 a	 un	 hombre,	 como	 piensa	 todo	 aquél	 a	 cuyas	manos
llega	un	arma	así?

—¿Qué	haces?	—oyó	que	le	preguntaba	su	hermana,	impaciente.
—La	miraba.	Es	bonita.
—Julián,	por	favor,	¿cómo	puedes	decir	que	es	bonita	una	pistola?	¿Qué	hacemos
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con	ella?	¿No	podríamos	llevarla	a	la	Guardia	Civil?
—Creo	que	no.	Nos	traería	complicaciones.	Papá	nunca	tuvo	licencia	para	usarla.
—Podemos	decir	que	no	sabíamos	que	existía.	Que	la	hemos	encontrado	al	morir

mamá	—insistió.
—¿Tú	sabes	si	la	han	usado	alguna	vez?
—Papá	seguro	que	no.
—Pero	 en	 el	 pasado.	 ¿Cómo	podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 nadie	 ha	 disparado

con	ella	contra	otro?	—arguyó,	porque	la	posibilidad	de	un	peligro	era	lo	único	que
podría	hacer	que	ella	desistiera.

Unos	segundos	antes	había	tomado	una	decisión:	no	iba	a	entregarla.	Se	quedaría
con	ella	y	la	guardaría	en	la	caja	fuerte	que	tenía	alquilada	en	el	banco.	Su	tenencia
durante	 tantos	 años	 no	 les	 había	 ocasionado	 ningún	 inconveniente	 a	 sus	 padres	 y
tampoco	 tenía	 por	 qué	 acarreárselo	 a	 él.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 entregar,	 sin	 lograr	 nada	 a
cambio,	 un	 objeto	 que	 en	 esos	momentos	 le	 parecía	 una	 obra	 de	 arte?	Aunque	 no
ganara	 nada	 con	 su	 posesión,	 si	 la	 entregaba	 perdería	 irremediablemente	 algo	 que
nunca	más	tendría	ocasión	de	poseer.

—Seguro	que	en	la	Guardia	Civil	puede	arreglarse	todo	eso.	Creo	que	hasta	nos
darían	las	gracias.

—Tendré	que	pensarlo	—concedió—.	Pero	de	momento	voy	a	quedarme	con	ella.
—Haz	 lo	 que	 te	 plazca.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 saber	 nada.	 Para	 mí,	 como	 si	 no

existiera.
Mientras	 salían	 a	 la	 calle	 y	montaban	 en	 el	 coche,	 Julián	Monasterio	 notaba	 el

peso	de	la	pistola	y	de	las	arras	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta,	cerca	del	corazón.
Alba	respondió	a	sus	preguntas	con	monosílabos	para	afirmar	que	lo	había	pasado

bien	en	 la	piscina	con	sus	primos.	A	pesar	de	 todo	 lo	que	 le	gustaba	el	agua,	no	se
explayaba	en	su	alegría	y	mantenía	aquella	reserva	lejana	y	apagada,	como	si	desde
tan	niña	 se	 estuviera	 fortificando	 contra	 la	 tristeza	y	 liquidando	 anticipadamente	 el
entusiasmo	de	la	infancia	para	entrar	en	la	madurez.	Porque,	pensó,	no	era	cierta	esa
creencia	tantas	veces	repetida	de	que	la	niñez	termina	cuando	aparece	la	conciencia
de	la	muerte.	La	infancia	acaba,	se	dijo,	cuando	un	niño	descubre	por	primera	vez	que
un	adulto	de	quien	lo	espera	todo	—la	protección	y	el	alimento,	el	beso	y	la	salud—
puede	dejar	de	quererlo,	una	posibilidad	que	nunca	antes	había	 imaginado	siquiera.
Ya	veces	sospechaba	que	su	hija	lo	había	descubierto	demasiado	pronto.	Besó	su	pelo
mojado	que	olía	a	cloro	y	dejó	que	se	abrazara	a	él	y	apoyara	la	cabeza	en	su	cintura,
prescindiendo	 de	 los	 demás	 ahora	 que	 había	 llegado.	 Se	 despidió	 de	 María	 y
quedaron	en	llamarse.
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Capítulo	2

Se	despertó	temprano	a	la	mañana	siguiente	y	telefoneó	a	Ernesto	para	que	abriera	la
tienda,	porque	él,	le	dijo,	tenía	que	hacer	unas	gestiones	en	el	banco.

Acababa	de	 colgar	 cuando	 sonó	 como	 si	 estuvieran	 esperando	 a	 que	 terminara.
Era	Rocío,	 la	mujer	que	venía	 todos	 los	días	a	hacer	 la	comida	y	 la	 limpieza	de	 la
casa,	a	cuidar	a	su	hija	mientras	él	estaba	en	la	tienda.	Había	tenido	fiebre	y	vómitos
toda	 la	 noche	 y	 no	 podría	 ir	 a	 trabajar.	 Sólo	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 para
avisarlo.

Aunque	 su	 ausencia	 lo	 contrariaba	 especialmente	 ese	 día,	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupara,	que	él	se	encargaría	de	todo,	que	lo	importante	era	que	mejorara.	Estaba
muy	 agradecido	 hacia	 ella,	 una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 casada,	 sin
hijos,	 pero	 que	 había	 demostrado	 con	 Alba	 la	 paciencia	 y	 la	 habilidad	 de	 una
matrona.	No	 quería	 perderla.	 Sin	Ernesto	 en	 la	 tienda	 y	 sin	Rocío	 en	 casa	 todo	 se
volvería	aún	más	caótico.	Mantenía	con	ambos	unas	relaciones	más	profundas	que	las
derivadas	de	un	simple	compromiso	laboral.	A	ella	la	había	contratado	por	medio	de
su	 madre	 —a	 cuyo	 piso	 iba	 a	 hacer	 ocasionales	 limpiezas—	 y	 de	 alguna	 forma
consideraba	su	eficacia	y	su	cariño	como	una	parte	más	de	su	herencia.

Sin	ninguna	prisa,	 se	preparó	 las	 tostadas,	 el	 café	y	 el	 zumo	de	naranja.	Luego
encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dejó	 que	 la	 nicotina	 lo	 invadiera,	 provocándole	 una	 sutil
sensación	 de	mareo.	 Siempre	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 primer	 cigarrillo	 de	 la
mañana	 no	 se	 detenía	 en	 sus	 pulmones;	 notaba	 cómo	 el	 humo	 seguía	 viajando	 por
todo	su	cuerpo,	adormeciendo	sus	párpados,	removiendo	su	estómago,	debilitándole
un	poco	las	rodillas,	pero	ayudándolo	a	organizar	su	cabeza.

Hizo	un	esfuerzo	para	levantarse	de	la	silla	e	ir	hasta	la	habitación	de	su	hija.	Esa
mañana	confiaba	en	que	no	hubiera	vuelto	a	hacerlo.	La	 tensión	por	 la	muerte	y	el
funeral	de	la	abuela	comenzaba	a	parecer	algo	concluso,	y	la	tarde	anterior	se	lo	había
pasado	bien	en	la	piscina	con	sus	primos.

Alba	 dormía	 abrazada	 a	 la	 almohada	 y	 con	 el	 cuello	 un	 poco	 torcido,	 una
costumbre	que	ningún	muñeco	de	ningún	tamaño	había	podido	desterrar.	Desde	que
era	 pequeña	 le	 habían	 ido	 comprando	 peluches	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 tomara
cariño	 a	 alguno,	 lo	 arropara	 con	 ella	 bajo	 el	 edredón	 y	 la	 ayudara	 a	 combatir	 los
miedos	 a	 las	 sombras	 cuando	 se	 despertaba	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Se	 los	 habían
regalado	de	todos	los	tamaños	y	colores,	de	diferentes	texturas	y	expresiones,	mudos
y	con	sonido,	inmóviles	y	capaces	de	vibrar,	pero	siempre	los	había	dejado	tirados	en
cualquier	 rincón,	 como	 si	 aquel	 sucedáneo	 del	 contacto	 con	 sus	 padres	 fuera	 un
engaño	demasiado	evidente	para	aceptarlo.	Él	mismo	había	terminado	pensando	igual
que	ella:	todas	aquellas	sólidas	bolas	de	lana	eran	en	el	fondo	vulgares	y	ni	siquiera
dejaban	una	posibilidad	a	la	malicia	infantil	para	desmembrarlas	como	las	muñecas	o
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los	 juguetes	articulados.	Hasta	que	cumplió	 los	cuatro	años,	 al	 acostarla	 tenían	que
quedarse	junto	a	ella,	esperando	a	que	el	sueño	le	llegara,	y	fue	por	entonces	cuando
se	aficionó	a	dormir	abrazada	a	la	almohada	donde	Dulce	o	él	se	habían	recostado,	en
la	que	debía	de	encontrar	el	olor	y	los	ecos	de	sus	cuerpos.

La	contempló	desde	el	quicio	de	la	puerta,	sin	decidirse	todavía	a	despertarla.	La
persiana	 entornada	 dejaba	 entrar	 unos	 renglones	 de	 luz	 que	 permitían	 ver	 toda	 la
habitación:	 la	 alfombra	 de	 alegres	 colores	 rojos,	 verdes	 y	 amarillos,	 el	 cesto	 de
mimbre	tan	útil	para	guardar	muñecos	y	para	jugar	al	escondite,	 la	cenefa	de	ositos
que	 él	 le	 había	 colocado	 simulando	 un	 zócalo	 cuando	Dulce	 la	 trajo	 un	 día,	 poco
tiempo	antes	de	marcharse,	 el	 armario	de	cálida	madera	vista,	 el	 alargado	perchero
con	la	figura	de	un	tren	en	el	que	cada	vagón	tenía	un	gancho,	la	estantería	atiborrada
con	los	juguetes	que	le	compraba,	a	veces	sin	que	ella	se	los	pidiese,	siempre	con	la
excusa	de	que	todo	lo	que	tuviera	era	poco	para	compensar	la	ausencia	de	su	madre.

La	niña	seguía	profundamente	dormida,	con	ese	sueño	pesado	al	que	por	 fin	 se
accede	en	la	madrugada	después	de	una	noche	agotadora	de	amor	o	pesadillas.	Pero
tenía	 que	 despertarla	 si	 quería	 aprovechar	 la	 mañana.	 Se	 arrodilló	 junto	 a	 ella	 y
deslizó	 su	mano	 bajo	 la	 sábana,	 a	 la	 altura	 de	 sus	 caderas.	 Otra	 vez	 estaba	 allí	 la
humedad,	el	olor	a	pis	le	llegó	inmediatamente	después.	¿Qué	más	podía	hacer	para
evitarlo?	La	había	llevado	a	su	pediatra	que	la	envió	a	un	psicólogo	que	le	puso	un
pequeño	 aparato	 que	 activaba	 un	 timbre	 en	 cuanto	 detectaba	 la	 humedad.	 Pero
aquella	 prolongada	 sucesión	 de	 remedios	 había	 sido	 peor,	 porque,	 después	 de	 las
primeras	noches	en	que	Alba	y	él	se	despertaban	sobresaltados	por	los	timbrazos,	la
niña	 parecía	 haber	 radicalizado	 su	 enuresis	 y,	 si	 antes	 lo	 hacía	 ocasionalmente,
durante	el	tratamiento	de	represión	se	orinaba	con	más	frecuencia	y	cantidad,	como	si
hubiera	decidido	declarar	la	guerra	al	detector	hasta	ahogarlo	o	ignorar	sus	avisos.

Luego,	 tras	 el	 fracaso	 de	 los	 profesionales,	 él	 había	 optado	 por	 la	 reacción
opuesta:	no	decir	nada	cuando	ocurría,	ignorar	la	mancha	como	si	fuera	una	secreción
tan	 natural	 y	 vinculada	 a	 la	 noche	 como	 los	 pelos	 o	 el	 círculo	 de	 saliva	 que	 al
despertar	aparecen	en	la	almohada,	y	mantener	una	aparente	indiferencia	para	que	su
hija	no	adivinara	cuánto	estaba	preocupándolo.	Pero	tampoco	aquello	había	resuelto
nada.

Lleno	 de	 pesadumbre,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 colchón,	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la
penumbra.	No	era	él	quien	se	había	ido	de	casa,	pero	se	sentía	en	parte	responsable	de
que	todo	aquello	ocurriera,	aunque	no	supiera	encontrar	las	palabras	que	explicaran	la
culpa,	 porque	 las	 palabras	 que	 él	 conocía,	 en	 el	 caso	 de	 usarlas,	 sólo	 falsearían
aquella	 peculiar	 y	 dolorosa	 responsabilidad.	 Se	 levantó	 del	 suelo	 y	 se	 acostó	 en	 la
cama	junto	a	ella,	abrazándola	y	acariciándole	el	pelo	con	persistencia	y	dulzura,	para
hacerle	sentir	desde	el	primer	momento	en	que	se	despertara	que	tampoco	esa	mañana
habría	ningún	reproche,	que	no	le	importaba	mancharse	un	poco,	porque	era	su	hija	y
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nada	de	lo	suyo	le	era	ajeno	ni	rechazable	ni,	mucho	menos,	le	daba	ningún	asco.
La	niña,	al	sentirlo	a	su	lado,	se	giró	para	abrazarlo	y	lo	besó	en	la	mejilla.	Así

estuvo	durante	unos	momentos,	relajada	por	su	contacto,	aceptando	las	caricias	de	sus
dedos	entre	su	pelo	sudoroso.	Luego,	como	si	de	pronto	lo	hubiera	descubierto,	Julián
Monasterio	 notó	 la	 tensión	 repentina	 que	 endurecía	 su	 pequeño	 cuerpo,	 el	 sutil
movimiento	 separándose	 de	 él.	 Su	 hija	 lo	 había	 notado	 y	 también	 ella	 se	 sentía
avergonzada	e	impotente.	Le	dio	un	beso	y	la	apretó	de	nuevo	contra	él,	 intentando
que	 no	 huyera	 hacia	 aquella	 distancia	 abismal	 en	 que	 se	 refugiaba,	 tanta	 pena	 y
resignación	en	una	cabecita	tan	pequeña,	dando	tiempo	a	que	fuera	ella	quien	hablara
primero	y	le	contara	por	qué,	qué	pesadillas	o	terrores	o	preocupaciones	la	asaltaban
cada	noche	para	hacer	aquello,	qué	perseguidores	y	con	qué	armas.	Esperó	así	unos
minutos,	hasta	que	comprendió	que	otra	vez	el	hermetismo	de	su	hija	seguía	siendo
mayor	que	su	paciencia,	una	barrera	infranqueable	a	todos	sus	esfuerzos.

—Tenemos	que	 levantarnos	—le	dijo—,	Rocío	no	puede	venir	a	 trabajar.	Se	ha
puesto	enferma.	Hoy	estaremos	todo	el	día	los	dos	juntos.

La	 niña,	 obediente	 y	 callada,	 salió	 rápidamente	 de	 la	 cama	 huyendo	 de	 la
suciedad	y	la	culpa,	cogió	la	ropa	que	la	tarde	anterior	Rocío	le	había	elegido	y	fue	al
baño.	Las	 delgadas	 piernecitas	 desnudas	 caminando	por	 la	 alfombra	 acentuaban	 su
aspecto	de	fragilidad	y	desamparo.	Julián	Monasterio	oyó	los	ruidos	que	hacía	dentro,
siempre	el	mismo	ritual:	lavarse	los	muslos	y	el	culito	en	el	bidé,	tirar	de	la	cadena	y
salir	 vestida,	 en	 las	manos	 la	 bola	 del	 pijama	manchado	que	 llevaba	 al	 cesto	 de	 la
ropa	sucia.

En	 los	 peores	 momentos,	 cuando	 se	 sentía	 muy	 cansado,	 cuando	 tenía	 mucho
trabajo	en	 la	 tienda	o	cuando	Alba	se	ponía	enferma,	había	 llegado	a	pensar	que	él
solo	no	era	capaz	de	atenderla	bien,	de	cuidarla,	de	educarla,	de	devolverla	al	estado
de	dos	años	atrás,	cuando	aún	 tenía	unos	padres	que	se	amaban	y	una	 infancia	que
conocía	la	felicidad.

También	el	problema	de	los	dientes	había	quedado	sin	resolver	cuando	se	marchó
Dulce.	Los	 dos	 incisivos	 superiores	 se	 le	 habían	 caído	 al	 comenzar	 la	 primavera	 y
pensaron	 que	 se	 debía	 al	 empuje	 de	 los	 definitivos	 que	 enseguida	 asomarían	 por
debajo.	 Sin	 embargo,	 habían	 ido	 pasando	 las	 semanas	 y	 los	 meses	 y	 los	 nuevos
dientes	no	afloraron.	Cuando	ya	estaba	solo,	había	ido	con	ella	al	dentista	y	Alba,	a
pesar	 del	miedo	que	 apareció	 en	 sus	 ojos	 al	 descubrir	 las	 herramientas	 brillantes	 y
metálicas	colocadas	en	aquella	especie	de	encimera	de	cocina,	se	dejó	recostar	en	la
camilla	con	la	docilidad	de	quien	ve	 todo	aquello	como	algo	que	no	es	peor	que	lo
que	le	está	pasando.	El	médico	la	había	examinado	con	una	espátula	y	una	linterna	y
se	volvió	hacia	él	para	preguntarle	si	los	dientes	de	leche	se	le	habían	caído	a	causa
de	algún	golpe,	porque	los	definitivos	aún	no	estaban	cercanos	a	salir.	Le	respondió
que	no.	Aunque	reconoció	su	extrañeza	y	no	encontró	ninguna	explicación	razonable,
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les	dijo	que	debían	esperar,	que	sin	duda	todo	se	solucionaría	con	el	paso	del	tiempo,
que	 la	 naturaleza	 de	 los	 niños	 no	 siempre	 seguía	 leyes	 lógicas,	 que	 su	 organismo
estaba	lleno	de	alarmas,	pero	también	de	prodigios.	Los	había	citado	de	nuevo	para
dentro	 de	 seis	 meses,	 pero	 él	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 los	 estaba	 quitando	 de
encima.

Había	llegado	a	pensar	que,	del	mismo	modo	que	la	enuresis	solía	tener	una	causa
psíquica,	también	ésta	podía	estar	actuando	sobre	la	dentición.	Porque	cuidaba	mucho
su	dieta	y	estaba	seguro	de	que	no	se	debía	a	falta	de	minerales	o	vitaminas.	Alba	era
una	niña	perfectamente	sana,	con	un	peso	y	una	estatura	normales,	con	su	pequeño
organismo	fortificado	a	base	de	vacunas	contra	el	asalto	de	todos	los	virus	evitables.
Era	 como	 si	 los	 dientes	 se	 hubieran	 paralizado	 dentro	 de	 las	 encías	 por	 algo	más
turbio	y	oscuro	que	una	 simple	combinación	de	moléculas.	Como	si	 la	propia	niña
hubiera	decidido	que	aún	no	debían	aparecer	 en	 su	boca	y	dejar	 las	 rosadas	 encías
tiernas	y	mellucas.

Se	lo	había	comentado	varias	veces	a	Dulce	cuando	venía	a	buscarla	los	fines	de
semana,	pero	también	ella	se	negaba	a	darle	importancia.	«Ya	le	saldrán.	Cada	niño
es	diferente.	Además,	 tú	me	contaste	que	a	 ti	 también	 te	 tardaron	mucho	en	 salir»,
respondía	siempre,	con	el	pertinaz	optimismo	de	quien	está	inmerso	en	una	excitante
aventura	 y	 rechaza	 cualquier	 problema	 secundario	 que	 intente	 detenerlo.	 «Porque
también	 tardaron	 mucho	 en	 salirme	 los	 de	 leche»	—replicaba—.	 «Ya	 verás	 cómo
cualquier	mañana	 le	han	 aparecido»,	 concluía	de	un	modo	abrupto	que	hacía	 inútil
seguir	insistiendo.

Evitó	mirar	la	ropa	manchada	que	llevaba	hacia	el	cesto	y	le	preguntó:
—¿Te	apetece	venir	conmigo	a	hacer	unos	recados?
—¿Qué	 recados?	 —dijo,	 oscilando	 entre	 la	 alegría	 de	 estar	 con	 él	 y	 la

desconfianza.	Julián	Monasterio	sabía	lo	poco	que	le	gustaba	caminar	deprisa	por	las
calles	para	ir	a	varios	sitios	diferentes,	o	esperar	mientras	él	entregaba	una	factura	o
iba	 al	 domicilio	 de	 algún	 cliente	 que	 lo	 llamaba	 aterrorizado	 por	 la	 repentina
aparición	de	un	virus	en	su	ordenador	que	él	eliminaba	en	unos	pocos	minutos.	Sabía
cuánto	 odiaba	 que	 la	 gente	 a	 quien	 él	 saludaba	 se	 inclinara	 hacia	 ella	 para	 hacerle
cualquier	pregunta	tonta	que	la	obligaba	a	asentir	o	negar	con	la	cabeza,	o	para	darle
un	beso	o	acariciarle	el	pelo	con	una	conmiseración	que	incluso	ella	advertía.

—Nada	 de	 ordenadores.	 Tengo	 que	 ir	 un	 momento	 al	 banco	 a	 guardar	 unos
papeles	y	luego	nos	vamos	al	híper	a	comprar	cosas	ricas	de	comida.	Hoy	que	no	está
Rocío	tenemos	que	encargarnos	nosotros	de	todo.

—Vale.
—¡Qué	bien!	—le	dijo,	como	si	su	compañía	fuera	lo	más	importante	que	le	podía

suceder	esa	mañana—.	Primero,	tienes	que	desayunar	todo	el	tazón.
Le	 preparó	 el	 Cola	 Cao	 y	 las	 tostadas	 y	 se	 demoró	 unos	 minutos	 junto	 a	 ella
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tomándose	el	segundo	café.	Luego	fue	al	estudio	y	guardó	en	el	maletín	las	arras,	las
joyas	y	la	pistola	de	su	padre.

En	el	banco	no	estaba	el	director,	que	siempre	le	daba	la	otra	llave	necesaria	para
abrir,	 sino	 un	 sustituto	 a	 quien	 no	 conocía.	 La	 chaqueta	 y	 la	 corbata	 de	 ejecutivo
hacían	necesario	que	el	aire	acondicionado	estuviera	demasiado	frío	para	su	hija	y	él,
con	manga	 corta.	Comprobó	 que	 su	 carné	 de	 identidad	 coincidía	 con	 los	 datos	 del
propio	banco	y	lo	acompañó	hasta	el	búnker	con	la	segunda	llave,	los	gestos	resueltos
simulando	eficacia.

No	quería	que	Alba	entrara	con	él,	porque	podría	ver	las	monedas	y	el	libro	que
enfundaba	 la	 pistola	 y	 prefería	mantenerla	 al	margen	 de	 todo	 aquello.	 Además,	 el
búnker,	 tan	estrecho,	agobiante	y	 falto	de	aire	y	 luz,	no	era	un	sitio	apropiado	para
una	niña.	Le	pidió	que	se	sentara	en	uno	de	los	sillones	de	fuera,	que	él	no	tardaría
nada.

Era	 una	 habitación	 muy	 pequeña,	 de	 siete	 u	 ocho	 metros	 cuadrados,	 con	 las
paredes	cubiertas	desde	el	suelo	al	techo	por	hileras	de	cajas	fuertes	que	provocaban
una	 intensa	 sensación	 de	 claustrofobia	 e	 inquietud	 propias	 de	 las	 cuevas	 llenas	 de
misterios	 y	 tesoros.	 Unas	 ciento	 cincuenta,	 volvió	 a	 calcular,	 excesivas	 para	 una
modesta	sucursal	de	una	ciudad	provinciana,	un	exceso	sólo	explicable	por	la	maligna
y	 obsesiva	 inclinación	 de	 sus	 habitantes	 a	 guardar	 secretos	 y	 a	 desconfiar	 de	 la
honradez	 de	 testaferros	 y	 albaceas.	 Algunas	 se	 veían	 semiabiertas,	 con	 las	 llaves
colgando	en	las	llaveras,	porque	no	estaban	contratadas.	En	un	rincón	del	techo,	una
cámara	 de	 vídeo	 podía	 grabar	 todo	 lo	 que	 ocurría	 dentro,	 pero	 supuso	 que	 sólo
funcionaría	 con	 la	 oficina	 cerrada	 o	 cuando	 se	 produjera	 alguna	 alarma.	 En	 aquel
momento	 estaba	 apagada:	 ni	 el	 propio	 banco	 debía	 de	 saber	 lo	 que	 cada	 cliente
escondía	allí	dentro.

El	empleado	abrió	su	cerradura,	dejó	la	llave	puesta	—que	debía	recoger	luego—
y	se	marchó.	Julián	Monasterio	se	quedó	solo.

Abrió	 su	 caja	 y	 comprobó	 que	 el	 contenido	 estaba	 en	 regla:	 dos	 millones	 de
pesetas	en	dinero	negro	por	las	últimas	ventas	que	no	había	declarado	y	un	cuaderno
y	 varios	 disquetes	 donde	 llevaba	 las	 trampas	 de	 la	 contabilidad	 de	 la	 empresa.
Pequeños	fraudes	que	nunca	ascendían	a	mucho	y	a	los	que	lo	empujaban	los	propios
clientes,	 siempre	 astutos	 y	 reacios	 a	 pagar	 cualquier	 tipo	 de	 impuestos.	 Hojeó	 la
última	fecha	y	la	apuntó	en	un	papelito	de	su	cartera.	Pronto	tendría	que	actualizarlo,
en	cuanto	se	abriera	el	plazo	de	la	tercera	declaración	trimestral.

Se	 estaba	 demorando	 y	 Alba	 seguía	 sola	 allí	 fuera,	 esperándolo	 entre
desconocidos.	Recordó	lo	que	le	había	prometido	en	el	desayuno	y	comenzó	a	darse
prisa.	Abrió	el	maletín	y	extrajo	el	saquito	con	las	arras	y	las	pequeñas	joyas.	Una	vez
más	 contó	 las	 trece	 monedas	 brillantes	 y	 amarillas,	 nuevas	 en	 su	 oro	 viejo.	 Las
empujó	hasta	el	profundo	fondo	de	la	caja	y	luego	sacó	el	libro.	Antes	de	abrirlo,	y
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aunque	 la	cámara	de	vídeo	estaba	apagada,	se	puso	de	espaldas	a	ella,	ocultándolo.
De	nuevo,	como	el	día	anterior,	no	resistió	al	deseo	de	empuñar	la	pistola,	admirando
su	equilibrio,	su	amenazadora	perfección.	Cerró	el	libro	precipitadamente	cuando	oyó
unos	pasos	que	se	acercaban	a	la	puerta.	Debía	de	ser	el	empleado.	¿Qué	pensaría	si
lo	viera	con	una	pistola	entre	las	manos?	Reconoció	su	voz	por	la	abertura,	diciéndole
a	alguien:

—Hay	que	esperar	unos	minutos,	porque	está	dentro	un	cliente.
—Ya	salgo	—dijo	en	voz	alta	mientras	guardaba	la	pistola	y	cerraba	el	libro	con

un	golpe	que	sonó	demasiado.
—De	acuerdo.	Deje	la	llave	del	banco	en	la	cerradura.	Luego	la	recogeré	yo.
Cerró	 precipitadamente,	 con	 los	 dedos	 temblorosos,	 haciendo	 girar	 su	 llave,

pensando	 que,	 aunque	 el	 empleado	 no	 cerrara	 en	 ese	 mismo	 momento	 con	 la	 del
banco,	nadie	podría	abrirla	ya.

Salió	del	búnker	sin	fijarse	en	quién	esperaba,	porque	rio	al	fondo	a	Alba	que	se
había	puesto	en	pie	y	parecía	nerviosa	y	desconcertada	por	su	tardanza.	Murmuró	un
rápido	adiós	y	se	apresuró	a	coger	la	mano	que	le	tendía	su	hija.

Regresaron	 a	 casa	 y	 desde	 allí	 fueron	 al	 híper	 en	 el	 coche.	 Ahora	 que	 había
guardado	en	el	banco	aquellos	últimos	restos	de	la	herencia,	se	sentía	más	tranquilo,
como	quien	se	dispone	a	disfrutar	de	 todo	su	 tiempo	libre	después	de	alojar	en	una
residencia	canina	a	un	perro	hermoso	y	delicado,	de	una	 raza	valiosa	y	un	avalado
pedigrí,	pero	que	también	puede	ser	feroz	en	caso	de	amenaza.

No	supo	en	qué	momento	se	había	adelantado	empujando	el	carro	y	alejándose	de
Alba,	pero	cuando	oyó	su	grito	comenzó	a	retroceder	deprisa,	antes	incluso	de	haber
visto	dónde	estaba	y	qué	le	sucedía.	Alba,	distraída	o	entorpecida	por	alguien	—esa
gente	que	se	ve	a	veces	en	los	grandes	almacenes,	que	va	clavando	dolorosamente	el
filo	 del	 carro	 en	 los	 tobillos	 de	 los	 demás,	 sin	 pedir	 disculpas,	 obnubilada	 por	 las
ofertas	 o	 por	 el	 oropel	 de	 lo	 que	 allí	 se	 ofrece,	 gente	 ansiosa	 que	 acapara	 víveres
como	si	hubiera	estallado	una	guerra—,	se	había	quedado	muy	atrás,	y	en	su	afán	por
llegar	hasta	él	por	un	atajo	había	 intentado	subir	por	 la	 rampa	mecánica	que	 iba	en
sentido	contrario.	Cuando	comprobó	que	 la	cinta	 la	alejaba	aún	más,	había	gritado.
Los	más	 cercanos	 la	miraron	 sin	 entender	 por	 qué	gritaba.	 Julián	Monasterio	 tardó
sólo	unos	segundos	en	llegar	hasta	ella,	pero	supo	que	pasaría	algún	tiempo	antes	de
olvidar	la	expresión	de	terror	que	había	aparecido	en	su	rostro.	La	cogió	en	brazos,	la
besó	 y	 le	 secó	 las	 lágrimas	 ardientes	 y	 repentinas	 que	 le	 humedecían	 las	mejillas,
sintiendo	que	aquel	abrazo,	aunque	fruto	de	un	episodio	doloroso,	lo	acercaba	a	ella
más	 que	 miles	 de	 palabras	 amables	 o	 protectoras.	 La	 llevó	 hasta	 donde	 había
abandonado	el	carro	y	durante	todo	el	tiempo	que	emplearon	en	la	compra	su	hija	no
le	soltó	la	mano.
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*	*	*

Esa	noche,	ya	en	la	cama,	intentando	conciliarse	con	el	sueño,	pensó	que	la	vida
es	eso,	una	serie	de	rampas	mecánicas	que	nunca	se	detienen	y	que	nadie	sabe	quién	y
desde	 dónde	 las	 maneja,	 aunque	 parece	 cierto	 que	 lo	 hace	 sin	 amor	 ni	 piedad	 ni
lógica	ni	propósito.	A	veces	nos	llevan	en	la	dirección	correcta	y	durante	un	tiempo
logramos	 ser	 felices.	 Pero	 en	 otras	 ocasiones,	 porque	 nos	 equivocamos	 al	 elegir,	 o
porque	 los	 demás	 nos	 empujan,	 o	 simplemente	 por	 azar,	 subimos	 en	 la	 que	 nos
arrastra	lejos	del	lugar	adonde	pretendíamos	ir.	La	vida	se	convierte	entonces	en	una
lucha	 vana	 por	 no	 descender	 hacia	 los	 sótanos,	 como	 le	 había	 ocurrido	 aquella
mañana	a	su	hija:	el	intento	de	correr	contra	la	goma	y	no	ser	más	rápido	que	ella;	la
angustia	de	querer	aferrarse	al	pasamanos	y	ver	que	también	el	pasamanos	se	desliza
hacia	tu	espalda;	la	esperanza	de	un	descansillo	donde	corregir	el	rumbo	equivocado
y	al	llegar	descubrir	que	es	sólo	un	espejismo.

Incapaz	 de	 dormirse,	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hija.	 Alba	 dormía
como	solía	hacerlo,	un	poco	atravesada	en	la	cama,	la	cabeza	tocando	la	pared,	como
si	 aún	 conservara	 el	 instinto	 de	 los	 bebés	 de	 apoyarse	 en	 el	 tapón	 de	 la	 vagina
materna.	Deslizó	la	mano	bajo	sus	caderas,	pero	la	cama	estaba	seca.	Aún.

Encendió	un	 cigarrillo	 en	 el	 salón,	 sin	 dar	 la	 luz.	En	 la	 penumbra	 todo	 se	 veía
ordenado,	 limpio,	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	Rocío	 ese	día.	Pero	 era	 fácil	mantener
aquel	orden	en	una	casa	casi	vacía,	donde	faltaba	la	mitad	de	sus	ocupantes	adultos.
Cuando	 también	Dulce	 vivía	 allí,	 el	 amplio	 salón	 se	 convertía	 en	 el	 epicentro	 del
hogar,	 el	 lugar	 adonde	 Alba	 traía	 sus	 juguetes	 y	 él	 leía	 el	 periódico	 o	 un	 libro
mientras	sonaba	el	televisor.	Pero	ahora	se	iba	al	estudio	y	encendía	el	ordenador	para
terminar	 alguna	 tarea	 atrasada	 o	 simplemente	 para	 hacer	 solitarios,	 mientras	 Alba
jugaba	en	su	cuarto	o	junto	a	él,	a	sus	pies,	como	si	ambos	huyeran	de	la	amplitud	del
salón	que	parecía	remarcar	su	ausencia.	Apenas	veía	la	tele	y	algunas	noches,	cuando
su	hija	ya	estaba	dormida,	se	conectaba	a	Internet	y	chateaba	buscando	mujeres	 tan
tristes	y	 solitarias	como	 lo	estaba	él,	o	contactos	eróticos	que	no	 fueran	demasiado
decepcionantes.

Aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero.	 Volvió	 a	 la	 cama	 pensando	 que	 si	 pudiera
remediar	de	algún	modo	la	tristeza	de	su	hija,	tal	vez	a	él	no	le	importaría	soportar	su
propia	tristeza.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	cuando	estaba	duchándose,	Rocío	golpeó	con	los	nudillos
la	puerta	del	baño.
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—Lo	llaman	por	teléfono.
—¿Quién?
—No	lo	sé.	Preguntan	por	don	Julián	Monasterio.	Una	voz	de	hombre.	Dice	que

es	importante.
Inquieto	por	el	don	y	el	apellido,	se	puso	rápido	el	albornoz	y	entreabrió	la	puerta

para	que	Rocío	le	pasara	el	inalámbrico.
—¿Sí?
—Buenos	días.	Perdone	que	 le	moleste	 tan	 temprano.	Le	 llamo	desde	el	banco.

Estuvo	usted	aquí	ayer,	utilizando	su	caja	fuerte,	y	creemos	que	la	dejó	abierta.	Dio	la
vuelta	a	su	llave,	pero	la	cerradura	no	quedó	encajada.

—¿Cómo?	—preguntó.	No	comprendía	bien	lo	que	le	estaba	diciendo.
—Creemos	que	dejó	abierta	su	caja	fuerte	cuando	vino	ayer	a	utilizarla.	Creemos

que	hizo	girar	su	llave	fuera	del	marco.
La	comprensión	le	llegó	al	mismo	tiempo	que	reconocía	la	voz	del	empleado.
—Pero	¿no	cerró	usted	luego	con	la	suya?	¿No	lo	comprobó?
—No.	Ha	sido	un	error	lamentable	por	el	que	le	pedimos	disculpas	—oyó	la	voz

bien	entrenada	en	el	trato	con	los	clientes,	una	de	esas	voces	tan	aptas	para	ser	dóciles
como	 exigentes,	 según	 el	 interlocutor	 con	 quien	 se	 crucen—.	 Se	 produjeron	 dos
casualidades	al	mismo	 tiempo.	Algo	poco	probable,	pero	 fue	así.	No	sé	si	 recuerda
que	otro	cliente	estaba	esperando.	Como	hay	cajas	vacías	que	también	tienen	la	llave
puesta,	debí	de	creer	que	la	suya	era	una	más	de	las	desocupadas.	Y	luego	lo	olvidé.
Hasta	 esta	 mañana	 no	 lo	 hemos	 advertido,	 al	 hacer	 la	 revisión.	 Insisto	 en	 mis
disculpas	—repitió—.	Lo	mejor	 sería	que	 se	pasase	 enseguida	por	 aquí,	 aunque	ya
puedo	 decirle	 que	 creemos	 que	 estas	 casualidades	 no	 han	 tenido	 consecuencias
desagradables:	su	caja	no	está	vacía.	Dentro	se	ven	papeles,	una	pequeña	cartera	de
piel	y	un	saquito	de	tela.	No	hemos	querido	tocar	nada.

¿Y	 la	 pistola?,	 se	 preguntó,	 reacio	 a	 participar	 del	 optimismo	 de	 la	 voz.	 ¿Y	 la
pistola?	 Pero	 creía	 haber	 guardado	 el	 libro	 bajo	 toda	 la	 documentación	 de	 la
contabilidad	y,	si	era	cierto	que	no	habían	tocado	nada,	ellos	no	podían	verlo.

Se	vistió	rápidamente,	le	dijo	a	Rocío	que	la	llamada	era	algo	sin	importancia	y,
sin	 desayunar,	 fue	 al	 banco.	 Todavía	 no	 habían	 abierto	 al	 público,	 pero	 lo	 estaban
esperando	 y	 el	 empleado	 que	 lo	 había	 atendido	 el	 día	 anterior	 vino	 a	 abrirle.
Procuraba	 simular	 calma	 y	 sus	 palabras	 sonaban	 con	 la	 misma	 firmeza	 que	 al
teléfono,	pero	 su	cara	no	 lograba	disimular	 la	preocupación	y	 la	 ansiedad,	 sus	ojos
inquietos	no	tenían	el	eficaz	entrenamiento	de	la	voz	y	Julián	Monasterio	pensó	que
deseaba	tanto	como	él	que	no	faltara	nada.

Lo	siguió	hasta	el	búnker	y	el	empleado	le	mostró	el	pestillo	pasado,	pero	en	el
vacío,	sin	haber	encajado	en	su	sitio.	Él	tenía	que	haber	cerrado	después,	pero	como
había	gente	esperando	para	entrar,	lo	pospuso	para	candar	las	dos	al	mismo	tiempo.	Y
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luego	 olvidó	 hacerlo	 con	 la	 primera.	 Estaba	 allí	 sustituyendo	 al	 director	 titular
durante	 ese	 tórrido	 mes	 de	 agosto,	 no	 conocía	 bien	 todas	 las	 rutinas	 y	 cualquier
trámite	le	exigía	un	doble	esfuerzo,	añadió	a	modo	de	tibia	justificación.

Lo	 dejó	 solo	 para	 que	 comprobara	 con	 tranquilidad	 el	 contenido.	 Julián
Monasterio	 miró	 hacia	 la	 cámara	 de	 video	 del	 techo:	 ya	 la	 habían	 apagado.	 Sin
preocuparse	de	nada	más,	 levantó	 los	papeles	de	 la	contabilidad	y	no	vio	otra	cosa
que	 la	base	metálica	de	 la	caja,	 fuerte.	El	 libro	había	desaparecido.	Todo	 lo	demás
estaba	intacto:	la	pequeña	cartera	de	cuero	con	los	dos	millones	y	el	saquito	con	las
joyas	de	su	padre	y	las	trece	monedas	de	oro	que,	al	contarlas	con	dedos	temblorosos,
entrechocaron	 con	 un	 ruido	 que	 en	 el	 silencio	 de	 la	 pequeña	 habitación	 acorazada
parecía	escandaloso.	 ¡Se	habían	 llevado	 la	pistola	y	habían	dejado	cosas	que	 tenían
cincuenta	o	cien	veces	más	valor!	Lleno	de	incredulidad,	introdujo	el	brazo	hasta	el
fondo	 e	 intentó	 extraer	 toda	 la	 caja	 para	 ver	 si	 el	 libro	 había	 caído	 detrás,	 como	 a
veces	ocurría	en	algunos	muebles.	Pero	cada	caja	iba	empotrada	en	un	compartimento
estanco	 con	 fondo	 de	 acero	 que	 no	 admitía	 ningún	 hueco,	 ningún	 resquicio.	 El
corazón	dentro	de	su	pecho	era	un	potro	al	que	le	faltaba	aire.	¿Por	qué?	¿Y	quién?
¿Para	 quién	 tenía	 más	 interés	 un	 arma	 que	 el	 dinero	 y	 las	 joyas,	 en	 una	 ciudad
tranquila	 y	 en	 una	 época	 de	 paz?	 A	 menos	 que,	 se	 dijo	 con	 un	 voluntarioso
optimismo,	con	un	afán	desesperado	de	no	perder	la	iniciativa,	quien	se	llevó	el	libro
ignorara	 que	 dentro	 de	 él	 había	 una	 pistola.	 Claro,	 así	 debía	 de	 haber	 sido.	No	 se
trataba	 de	 un	 ladrón	 profesional	 ni	 de	 nadie	 familiarizado	 con	 el	 robo	 o	 la
delincuencia	—alguien	 así	 hubiera	 prescindido	 de	 Baroja	 y	 hasta	 del	 más	 valioso
códice—,	sino	de	un	aficionado	a	la	lectura	para	quien	robar	las	arras	y	el	dinero	le
hubiera	supuesto	miedo	a	la	policía,	a	verse	involucrado	en	una	investigación.	¡Pero
un	libro!	Al	cogerlo	pensaría	que	nadie	iría	a	denunciar	el	robo	de	un	libro;	ya	casi
nadie	leía.	Él	mismo	hacía	varias	semanas	que	no	abría	ninguno,	ni	siquiera	una	de
aquellas	 mediocres	 novelas	 negras	 reducidas	 a	 la	 simplicidad	 de	 un	 acertijo	 que
Dulce	 había	 comprado	 semanalmente	 para	 una	 colección	 de	 la	 que	 no	 tardó	 en
aburrirse.

Cuando	 el	 autor	 del	 hurto	 abriera	 la	 tapa	 y	 viera	 su	 contenido,	 sin	 duda	 se
desharía	 de	 él,	 quizá	 aterrorizado	 por	 lo	 que	 había	 hecho.	 Entre	 la	 poca	 gente
aficionada	a	la	lectura	que	conocía	no	había	nadie	violento	o	con	una	clara	capacidad
de	 hacer	 daño.	 Era	más	 bien	 gente	 apacible	 y	 cortés,	 de	movimientos	 pausados	 y
miradas	miopes,	muchos	de	ellos	predispuestos	a	la	melancolía.	No	sabrían	qué	hacer
con	una	pistola.

Aquélla	era	la	única	explicación	razonable	que	encontraba	y	con	ella	comenzó	a
tranquilizarse.	Oyó	tras	la	puerta	la	voz	del	empleado:

—¿Todo	bien?	¿Está	todo?
Dudó	unos	segundos.	Si	le	decía	que	faltaba	algo,	enseguida	se	vería	obligado	a
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precisar	 qué	 era,	 y	 aunque	 así	 quizá	 lograra	 averiguar	 la	 identidad	 del	 cliente	 que
había	 llegado	 al	 búnker	 tras	 él,	 tampoco	 tendría	 ninguna	 seguridad	 de	 que
precisamente	 ése	 lo	 hubiera	 cogido,	 porque	 a	 lo	 largo	 de	 la	mañana	 podrían	 haber
entrado	varios	más.	No	tenía	nada	que	ganar,	de	modo	que	mintió,	intentando	que	su
voz	no	sonara	velada	por	un	presagio	de	desgracia	inevitable	y	cercana:

—Está	todo.
—¿Seguro?
—Claro.
El	 empleado	 entró	 en	 el	 búnker	 y	 entre	 los	 dos	 cerraron	y	 comprobaron	que	 la

caja	quedaba	cerrada	y	bien	cerrada.	Luego,	cada	uno	de	ellos	guardó	su	llave.	Volvió
a	pedirle	disculpas,	lo	acompañó	hasta	la	puerta	y	le	estrechó	la	mano	al	despedirse,
aliviado	porque	no	hubiera	ocurrido	nada	irremediable.

Julián	Monasterio	entró	en	un	café	y	pidió	un	desayuno.	Mientras	se	lo	servían,
impaciente,	encendió	el	primer	cigarrillo	de	la	mañana.	Otra	vez	le	volvían	las	dudas,
la	 explicación	 que	 se	 había	 dado	 unos	 minutos	 antes	 sobre	 un	 posible	 bibliófilo
ladrón	 ahora	 le	 parecía	 débil	 y	 forzada,	 una	 coartada	 ingenua	 para	 no	 sucumbir	 al
desaliento.	Después	de	tomarse	el	café	muy	caliente	dudó	en	acercarse	al	cuartel	de	la
Guardia	 Civil	 a	 contarlo	 todo.	 Había	 desoído	 el	 consejo	 de	 María,	 la	 eficaz	 y
primogénita	María,	y	había	guardado	la	pistola	en	la	caja	fuerte	de	un	banco.	Ahora
podía	 ser	 contraproducente	 denunciar	 su	 desaparición,	 porque	 cualquiera	 podría
sospechar	 oscuros	motivos	 e	 intenciones	 en	 toda	 una	 serie	 de	 actos	 contrarios	 a	 la
lógica	 y	 a	 la	 buena	 ciudadanía.	 Acarrearía	 sobre	 él	 demasiadas	 preguntas	 que	 no
sabría	responder:	¿de	quién	era	el	arma?,	¿cómo	se	la	había	procurado?,	¿por	qué	no
la	entregó	antes?,	¿con	qué	propósitos	la	había	guardado	en	una	caja	fuerte?,	¿quién
más	lo	sabía?

Se	había	 levantado	del	 taburete,	pero	volvió	a	sentarse.	Breda,	se	dijo	buscando
un	 nuevo	 argumento	 para	 dejar	 pasar	 el	 tiempo	 y	 no	 hacer	 nada,	 era	 un	 lugar
tranquilo	—la	 capital	 de	 la	 malicia,	 sí,	 pero	 un	 lugar	 tranquilo—,	 y	 no	 una	 gran
ciudad	proclive	a	 la	violencia.	Nadie	salía	a	 la	calle	con	una	pistola	guardada	en	el
bolsillo.	Quien	 hubiera	 robado	 el	 libro,	 al	 ver	 su	 contenido	 posiblemente	 lo	 habría
arrojado	al	Lebrón	o	enterrado	bajo	la	tierra.	¿Para	qué	iba	a	querer	nadie	una	pistola?

Llegó	a	la	tienda	decidido	a	trabajar,	porque	tenía	asuntos	pendientes	y	Ernesto	no
tomaba	decisiones	importantes	sin	consultarlas	con	él.

Era	un	buen	ayudante,	con	el	que	mantenía	una	excelente	relación	laboral.	Tenía
veinticinco	 años	 y	 llevaba	 dos	 contratado.	 Un	 poco	 gordo,	 moreno,	 alto,	 con	 una
calvicie	 prematura	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar	monda	 toda	 la	 parte	 superior	 de	 su
cabeza.	 Aquel	 trabajo	 sedentario	 con	 los	 ordenadores	 había	 contribuido	 a	 hacerle
engordar	un	poco	más	y	a	sudar	excesivamente	en	cuanto	se	veía	obligado	a	realizar
algún	esfuerzo	físico.	Pero	era	muy	eficaz	con	todo	lo	relativo	al	software,	mejor	de
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lo	 que	 se	 hubiera	 pensado	 viendo	 su	 expediente	 académico	 mediocre.	 Lo	 había
contratado	poco	después	de	terminar	sus	estudios	de	Informática	y	rogaba	a	veces	que
no	se	marchara,	que	todavía	no	emprendiera	la	aventura	de	montar	su	propia	empresa,
como	solía	ocurrir	con	muchos	técnicos	cuando	comprendían	que	ya	sabían	más	que
quienes	les	pagaban.	Porque	ningún	otro	tipo	de	empresas	evolucionaba	y	generaba
arqueología	 a	 tal	 velocidad.	 Dos	 años	 bastaban	 para	 convertir	 en	 arcaico	 todo	 el
software	que	en	un	primer	momento	parecía	una	solución	brillante	y	duradera.	Y	dos
meses	 de	 ausencia	 del	 trabajo	 bastaban	 para	 convertir	 a	 un	 experto	 en	 alguien
necesitado	de	urgente	reciclaje.

Lo	 saludó	 afectuoso,	 dejó	 el	 maletín	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 preguntó	 por	 lo	 más
urgente.	Durante	el	día	anterior	no	había	pasado	por	allí.	Después	del	susto	de	Alba
con	la	escalera	mecánica	del	hipermercado,	le	había	dedicado	toda	la	tarde:	la	había
llevado	 a	 la	 piscina	 y	 luego	 se	 habían	 ido	 al	 cine	 a	 ver	 una	 película	 de	Manolito
Gafotas.

Ernesto,	 sin	 abandonar	 el	 ordenador	 en	 cuyo	 interior	 manipulaba,	 le	 señaló	 el
papel	de	pendientes	encima	de	su	mesa.

Lo	 hojeó,	 todavía	 desconcertado	 por	 lo	 ocurrido	 una	 hora	 antes,	 incapaz	 de
centrar	en	él	su	atención.	Se	encontraba	aún	demasiado	agitado	y	sus	ojos	resbalaron
por	las	notas	hasta	que	se	detuvieron	en	una	de	las	palabras	que	Ernesto	había	escrito
varias	veces:	pecé,	escrita	así,	sin	reducirla	a	iniciales.

De	 un	modo	 imprevisto,	 aquellas	 cuatro	 letras	 abrieron	 una	 senda	 en	 su	mente
para	ofrecerle	el	tránsito	adecuado	entre	su	ofuscación	y	el	trabajo.	Sin	ser	consciente
del	 cambio,	 comenzó	 a	 pensar	 en	 cómo	 en	 muy	 pocos	 años	 había	 cambiado
radicalmente	su	sentido	sin	cambiar	su	fonética.	Cuando	conoció	a	Dulce,	él	estaba
afiliado	al	Partido	Comunista,	un	detalle	que	siempre	había	ocultado	a	su	madre.	No
era	un	militante	distinguido	de	los	que	pasaban	la	mitad	de	su	tiempo	libre	en	la	sede,
ni	levantaba	la	voz	en	las	asambleas	a	las	que	de	vez	en	cuando	asistía,	ni	llevaba	las
carpetas	 forradas	 de	 pegatinas	 ni	 los	 jerséis	 acribillados	 por	pins	 con	 las	 siglas,	 ni
mantenía	 otras	 relaciones	 con	 los	 principales	 dirigentes	 locales	 que	 un	 saludo
afectuoso	y	cortés.	Se	había	negado	siempre	a	engrosar	cualquier	lista	y	lo	más	lejos
que	 había	 llegado	 era	 a	 pegar	 carteles	 durante	 las	 campañas	 electorales,	 cuando	 se
necesitaban	todas	las	manos.	Pero	había	sido	un	militante	de	base	callado	y	fiel,	hasta
que	poco	a	poco	fue	sintiéndose	lo	bastante	escéptico	y	desengañado	como	para	que
mantener	el	carné	no	fuera	una	incoherencia.	Durante	todos	aquellos	años,	la	palabra
pecé	 tenía	 un	 único	 sentido	 que	 todos	 usaban	 y	 reconocían	 sin	 dudar:	 Partido
Comunista.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 para	 la	 mayoría	 sólo
significaba	Personal	Computer.	Y	ese	significado	era	revelador	de	qué	cosas	estaban
ocurriendo	en	la	calle,	de	qué	era	lo	que	a	la	gente	le	importaba	y	conocía	y	qué	era	lo
que	 ignoraban	 o	 despreciaban:	 la	 tecnología	 antes	 que	 la	 política,	 el	 juego	 virtual
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desde	el	confort	doméstico	antes	que	el	contacto	—a	veces	duro	y	contagioso—	con
el	mundo	 exterior,	 el	 simulacro	 antes	 que	 la	 piedra,	 el	 individualismo	 antes	 que	 el
viejo	compromiso	colectivo.	Paradójicamente,	la	unidad	de	la	aldea	global	se	estaba
haciendo	a	base	de	individuos	cada	vez	más	solos.

Ernesto	había	terminado	con	el	ordenador	y	lo	estaba	observando,	a	la	espera	de
sus	indicaciones.	Volvió	a	leer	el	listado	de	pendientes:	algunos	arreglos	de	aparatos
personales,	 una	 empresa	 que	 pedía	 presupuesto	 para	 renovar	 y	mantener	 todos	 sus
equipos,	varias	demandas	para	conectarse	a	Internet.	Nada	excesivamente	complicado
que	no	pudiera	poner	al	día	con	algunas	horas	extras.

Cuando	 llegó	 la	 noche	 estaba	 agotado,	 pero	 el	 trabajo	 le	 había	 hecho	olvidar	 a
ratos	 el	 robo	 de	 la	 pistola	 y	 pensó,	 al	 tumbarse	 en	 la	 cama,	 que	 también	 aquel
problema	 era	 cuestión	 de	 tiempo,	 y	 que	 hasta	 su	 disolución	 en	 el	 fluir	 de	 los	 días
también	 podría	 soportarlo.	 Olvidarlo	 del	 mismo	 modo	 que,	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia,	iban	transcurriendo	horas	enteras	en	que	no	pensaba	en	Dulce,	del	mismo
modo	que	irían	pasando	las	semanas	y	terminaría	olvidando	—o	recordando,	pero	ya
sin	dolor—	que	su	madre	había	muerto.

Esperó	 la	 llegada	 del	 sueño	 pensando	 que,	 sin	 dudarlo,	 cambiaría	 todas	 las
ventajas	del	mundo	y	de	la	época	en	que	vivía	por	un	poco	de	orden.	Hacía	años,	un
compañero	del	partido	le	había	preguntado:	«¿Si	 te	vieras	forzado	a	hacerlo,	 tú	qué
elegirías:	 el	 caos	 o	 la	 injusticia?».	 Había	 intentado	 escabullirse	 y	 no	 responder,
porque	la	pregunta	en	sí	ya	era	una	trampa.	Pero	su	amigo	había	insistido	tanto	que
terminó	 contestando	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él:	 que	 era	 preferible	 el	 caos.	 A	 veces
todavía	 se	 acordaba	 de	 su	 respuesta	 y	 sabía	 que	 mintió.	 Eran	 otros	 tiempos,	 pero
incluso	entonces	él	hubiera	preferido	la	injusticia,	porque	lo	injusto	era	una	categoría
moral	 contundente	 y	 clara	 contra	 la	 que	 se	 podía	 combatir.	 Pero	 contra	 el	 caos	 él
nunca	había	sabido	cuáles	son	las	armas	eficaces,	ni	dónde	está	realmente	el	enemigo,
ni	si	la	permanencia	del	desorden	termina	generando	a	la	postre	una	injusticia	mayor
que	la	que	se	pretendía	evitar.

Ahora,	 sin	 embargo,	 no	 hubiera	 mentido.	 Ahora	 cambiaría	 la	 longevidad,	 la
diversión,	los	ordenadores,	las	medicinas	para	detener	la	enfermedad,	la	anestesia,	los
electrodomésticos,	la	seguridad	en	la	vejez,	los	viajes…	por	un	poco	más	de	orden	en
su	vida.	Por	rodearse	de	un	mundo	lógico	—no	necesariamente	feliz	ni	paradisiaco,
sólo	coherente	y	lógico—	en	el	que	la	cama	de	su	hija	estuviera	seca	cada	mañana,	en
el	que	la	mujer	a	la	que	amó	no	lo	hubiera	abandonado	sin	un	porqué	convincente,	en
el	que	 las	 rosas	 tuvieran	perfume	y	 las	 frutas	 sabor,	 en	el	que	nadie	necesitara	una
pistola.

*	*	*
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Unos	 días	más	 tarde	 volvió	 a	 la	 casa	 de	 su	madre.	 Era	 domingo,	 el	 último	 de
agosto.

Desde	que	dejó	abierta	la	caja	de	seguridad	del	banco	tenía	una	intensa	conciencia
del	hecho	de	abrir	o	cerrar	una	puerta.	Un	acto	tan	sencillo,	que	se	repite	tantas	veces
al	 día,	 a	 la	 semana,	 al	 año	 —se	 decía—,	 termina	 haciéndose	 reflejo,	 como	 esos
movimientos	que,	precisamente	por	pasar	a	la	zona	del	inconsciente,	nos	dejan	libres
para	pensar	y	nos	permiten	que	nos	dediquemos	a	cosas	más	importantes	que	serían
imposibles	si	prestáramos	atención	a	cada	paso	de	las	piernas	o	a	cada	gesto	de	 las
manos.	Pero	ahora	había	vuelto	a	fijarse	en	él	cada	vez	que	lo	ejecutaba,	y	a	veces	de
una	 manera	 obsesiva.	 En	 ocasiones	 había	 llegado	 a	 desandar	 el	 camino	 para
comprobar	que	una	puerta	había	quedado	cerrada,	porque	su	cabeza	no	había	retenido
el	momento	 de	 girar	 la	 llave	 y	 asegurarse	 de	 que	 ya	 no	podía	 abrirse.	Un	 acto	 tan
sencillo,	pensaba,	y	sin	embargo	hay	tanto	que	ganar	o	perder	en	él,	dejar	cerrada	o
abierta	una	casa	donde	se	guarda	todo	lo	que	se	ha	ido	acumulando	en	cincuenta	años
de	vida,	dejar	abierta	o	cerrada	una	pequeña	caja	fuerte	donde	se	guarda	una	pistola.

De	modo	que	abrió	la	puerta	sabiendo	que	la	abría	y	que	tenía	que	dar	tres	vueltas
a	la	llave	para	franquearse	el	paso.	María	lo	había	llamado	por	teléfono	para	decirle
que	ya	se	había	llevado	lo	acordado,	que	él	recogiera	lo	suyo.	Dejarían	lo	demás	hasta
pensar	qué	hacían	con	el	piso:	alquilarlo,	acaso	venderlo.

Recorrió	 las	 habitaciones	 semivacías	 con	 una	 extraña	 inquietud,	 sin	 poder
detenerse	 en	 ningún	 sitio,	 sin	 sentarse	 en	 las	 sillas	 que	 aún	 quedaban.	Algo	 quería
retenerlo	y	a	la	vez	lo	expulsaba	de	allí,	como	si	el	menguado	mobiliario,	los	techos
sin	 las	 lámparas	que	María	 se	había	 llevado,	 ahora	 con	 la	 tristeza	de	 las	bombillas
sucias	y	desnudas	colgando	del	cable,	algunos	pequeños	electrodomésticos	antiguos	y
eficaces,	los	huecos	de	algunos	cuadros	en	las	paredes	le	gritaran:	Ya	tampoco	éste	es
tu	sitio.

Al	abrir	un	armario	vio	que	aún	quedaban	algunos	vestidos	de	su	madre	colgados
en	 las	perchas.	No	pudo	evitar	acariciarlos,	a	pesar	del	dolor	que	 le	 transmitían	 las
telas	 huecas,	 porque	mientras	 otros	 objetos	 sólo	 evocaban	 el	 uso	o	 el	 contacto,	 los
vestidos	remarcaban	cruelmente	el	vacío	de	la	forma	humana	que	los	había	habitado,
destacaban	lo	que	fue	y	ha	sido	y	ya	no	es.	Sus	dedos	chocaron	con	una	cremallera	de
una	 blusa	 azul	 y	 recordó	 que	 él	 la	 había	 ayudado	 a	 cerrarla	 algunas	 veces	 en	 su
espalda.	Ahora	ya,	botones,	lazos	y	corchetes	con	los	que	las	manos	habían	luchado
para	cubrir	el	cuerpo,	todo	era	inútil.

Sacó	 de	 allí	 una	 vieja	 maleta	 y	 fue	 recorriendo	 de	 nuevo	 las	 habitaciones,
introduciendo	en	ella	los	objetos	que	iba	a	llevarse:	libros	—pero	ninguno	ya	con	un
hueco	camuflado	donde	embutir	una	pistola—,	fotografías,	adornos,	viejos	papeles	y
documentos,	cartas	—algunas	escritas	por	él	a	su	madre—,	antiguos	discos	de	vinilo
que	 ya	 no	 escucharía,	 algún	 juguete	 de	 su	 infancia	 que	Alba	miraría	 con	 una	 tibia
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curiosidad	antes	de	arrinconarlo	con	indiferencia.
Quedaban	 cuadros	 y	 algún	 mueble	 pequeño,	 pero	 para	 trasladarlos	 necesitaría

fuerzas	que	él	no	tenía.
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Capítulo	3

La	tarde	en	que	lo	iban	a	matar,	Gustavo	Larrey	fue	el	primero	en	llegar	al	colegio.
Consideraba	que	la	puntualidad	no	era	un	mero	ejercicio	de	cortesía	o	educación,	sino
una	condición	inexcusable	de	solidaridad	hacia	los	otros.	Era	un	hombre	madrugador,
a	quien	ni	siquiera	los	dos	meses	de	vacaciones	estivales	habían	podido	acostumbrar
a	la	pereza,	a	quedarse	en	la	cama	cuando	los	ruidos	de	los	coches	y	los	pasos	de	los
primeros	viandantes	comenzaban	a	resonar	en	las	calles.	No	fumaba.	La	buena	forma
en	que	se	mantenía	como	profesor	de	Educación	Física	y	una	cierta	energía	interior
también	lo	empujaban	fuera	del	lecho,	aunque	se	hubiera	acostado	tarde,	y	no	porque
se	 lo	 hubiera	 propuesto	 como	 un	 hábito	 de	 salud,	 sino	 porque	 su	 cuerpo	 parecía
pedirle	 una	 actividad	 que	 su	 cabeza	 no	 rechazaba.	A	menudo,	 antes	 de	 desayunar,
salía	 a	 correr	 unos	 kilómetros	 hacia	 la	 Fuente	 de	 Chico	 Cabrera,	 casi	 siempre	 el
mismo	 itinerario,	 del	 que	 conocía	 la	 distancia	 hasta	 cada	 hito,	 las	 subidas	 y	 las
bajadas,	los	baches	y	las	piedras	que	debía	evitar	para	no	tropezar	y	caer.

También	 aquella	 mañana	 se	 había	 levantado	 temprano.	 Empleó	 las	 horas	 en
limpiar	la	casa,	hacer	la	compra	y	preparar	la	comida,	de	modo	que,	a	las	dos,	cuando
su	mujer	llegó	del	hospital,	encontró	la	mesa	puesta,	los	manjares	olorosos	y	recientes
y	una	fragante	rosa	roja	en	un	violetero.	Comieron,	recogieron	todo	y	tomaron	café
en	la	cocina.	Ese	era	un	momento	delicioso	que	les	gustaba	compartir,	sobre	todo	en
las	semanas	en	que	ella	 tenía	guardia	nocturna	en	el	hospital	y	disponían	de	menos
tiempo	para	estar	juntos.	Luego	se	habían	ido	a	la	cama,	porque	ella	entraría	de	nuevo
a	 la	 noche	 para	 un	 turno	 de	 doce	 horas.	 Hicieron	 el	 amor	 y	 él	 se	 levantó	 poco
después,	mientras	su	mujer	se	adormecía	escuchando	en	la	radio	las	primeras	noticias
de	la	tarde,	las	tertulias	cuyos	miembros	a	menudo	convertían	la	noble	tradición	del
diálogo	al	servicio	de	la	sabiduría	en	un	rastrero	oficio	al	servicio	de	la	difamación.

Gustavo	Larrey	 procuró	 no	 hacer	 ruido	 con	 las	 puertas	 y	 con	 la	 ducha	 para	 no
despertarla	 y	 se	 preparó	 para	 salir.	 Siempre	 que	 iba	 al	 colegio	 llevaba	 chándal,
necesario	para	 el	 trabajo	en	 la	pista,	pero	ese	último	día	 antes	del	 comienzo	de	 las
clases	 aún	 se	 vistió	 con	 ropa	 de	 calle,	 un	 pantalón	 oscuro	 y	 una	 camisa	 clara.	 La
reunión	del	Consejo	Escolar	estaba	convocada	para	las	seis	de	la	tarde	y,	si	bien	con
los	 compañeros	 apenas	 cuidaba	 su	 aspecto,	 el	 chándal	 parecería	 un	 gesto	 de	 mal
gusto,	si	no	de	desprecio,	al	lado	de	los	padres.

Cuando	llegó	al	colegio,	la	valla	exterior	ya	estaba	abierta,	pero	no	la	puerta	del
edificio.	 Abrió	 con	 su	 llave	 y	 se	 dirigió	 al	 despacho	 reservado	 al	 profesor	 de
Educación	 Física,	 una	 pequeña	 habitación	 junto	 al	 cuarto	 donde	 se	 guardaba	 el
material	deportivo.	Se	sentó	ante	la	mesa	y,	sin	prisas,	hojeó	el	periódico	regional	que
compraba	todos	los	días.	Se	detuvo	en	las	páginas	culturales	y	deportivas	y	durante
algún	tiempo	estuvo	leyendo	algunas	crónicas.
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Dobló	el	periódico	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	De	un	cajón	extrajo	una	carpeta	con	la
programación	de	la	asignatura	que	debía	llevarse	después	a	casa	y,	para	que	no	se	le
olvidara,	la	colocó	encima	del	diario.	Luego	volvió	a	leer	la	convocatoria	del	Consejo
Escolar	donde	venía	expuesto	el	único	punto	del	día:	 la	elección	del	nuevo	director
para	el	próximo	cuatrienio,	una	vez	concluido	el	periodo	de	mandato	del	anterior.	Dos
eran	 los	 candidatos:	 Jaime	 De	Molinos,	 que	 lo	 venía	 ejerciendo	 desde	 hacía	 ocho
años	 y	 quería	 continuar	 en	 el	 cargo	 hasta	 jubilarse	 con	 todas	 las	 ventajas
administrativas	 y	 económicas,	 y	 Nelson.	 La	 continuidad	 frente	 a	 la	 renovación,
pensó.	O,	al	menos,	así	lo	habían	presentado	ellos	dos	en	sus	proyectos.

Pero	los	había	leído	con	atención	y	en	realidad	no	había	muchas	diferencias	entre
uno	y	otro.	Quienquiera	que	resultara	elegido,	nada	cambiaría	apenas	en	el	colegio.
Por	 eso	 no	 iba	 a	 ser	 fácil	 la	 elección.	 Ambos	 tenían	 un	 grupo	 de	 partidarios	muy
igualado	y	sólo	los	indecisos	como	él	podrían	inclinar	el	triunfo	hacia	uno	u	otro.	Él
todavía	no	había	decidido	a	quién	votar.	Le	molestaba	la	actitud	y	el	tono	autoritario
habitual	en	De	Molinos,	pero	no	tenía	ninguna	confianza	en	las	dotes	de	gestión	de
Nelson,	 en	 su	 capacidad	 para	 tomar	 decisiones	 frente	 a	 la	 inspección	 o	 frente	 a	 la
ocasional	 arbitrariedad	 de	 los	 padres,	 en	 su	 energía	 para	 resolver	 los	 pequeños
asuntos	casi	domésticos	que	tanto	influían	luego	en	el	buen	desarrollo	de	las	clases:
las	 obras	 de	 reparación,	 la	 elección	 de	 editoriales	 o	 las	 contratas	 de	 material,	 el
control	de	la	calidad	en	los	menús	del	comedor	escolar,	las	actividades	extraescolares.

Ya	 había	 comenzado	 a	 llegar	 gente,	 porque	 oyó	 los	 murmullos	 de	 las
conversaciones	 que	 parecían	 amplificarse	 en	 el	 edificio	 vacío	 de	 niños.	 Desde	 su
despacho	 reconoció	 la	voz	de	Rita,	 la	última	 incorporación	al	centro,	una	 logopeda
con	quien	había	encontrado	afinidad	desde	el	principio.	Su	voz,	ahora,	tras	el	verano,
volvía	a	ser	agradable,	parecía	haberse	limpiado	de	aquella	tristeza	que	tuvo	durante
el	último	trimestre	del	año	anterior.

Cogió	 la	 convocatoria	 del	 Consejo	 Escolar	 y	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 saludarla.	Al
asomarse	al	pasillo,	la	vio	entrar	en	el	despacho	de	dirección	y	fue	hacia	allá,	porque
quería	sentarse	junto	a	ella	en	la	reunión.	Estaba	haciendo	unas	fotocopias.	Larrey	se
dio	 cuenta	de	que,	 al	 coger	 de	 su	mesa	 la	 convocatoria,	 se	 había	 traído	 también	 el
periódico	y	la	carpeta,	pero	decidió	dejarlos	allí	y,	cuando	acabara	el	Consejo,	volver
a	recogerlos.

Rita	terminó	con	las	fotocopias	y	se	fueron	juntos	hacia	la	sala	de	profesores.	Ya
estaban	casi	todos.	Jaime	De	Molinos	hablaba	con	la	secretaria,	Julita	Guzmán,	y	con
Corona,	el	jefe	de	estudios.	Nelson	bromeaba	con	el	grupo	de	padres.

Rita	 estaba	 especialmente	 guapa.	 El	 bronceado	 del	 verano	 aún	 no	 había
comenzado	 a	 apagarse	 en	 su	 piel	 y	 algunas	 pecas	 en	 la	 nariz	 y	 en	 los	 pómulos
personalizaban	su	rostro	de	un	modo	fresco,	casi	infantil.

—¿Ya	has	decidido	a	quién	vas	a	votar?	—le	preguntó,	sin	 interés	por	forzar	 la
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confidencia.	Sospechaba	que	escribiría	en	la	papeleta	el	nombre	de	Nelson,	pero	tenía
la	 suficiente	confianza	con	ella	para	que	ambos	 supieran	que	no	 le	estaba	pidiendo
ningún	nombre.

—Sí.	En	blanco.
—No,	por	favor.	Tenemos	que	hacer	que	esto	sea	lo	más	corto	posible.	Va	a	estar

tan	igualado	que	es	mejor	decidir	de	una	sola	vez.
Se	callaron,	porque	en	ese	momento,	como	si	hubiera	sonado	el	timbre	que	al	día

siguiente	 convocaría	 a	 los	 alumnos	 a	 las	 filas,	 entraron	 los	miembros	 del	 Consejo
Escolar	que	faltaban.

Generalmente,	De	Molinos	tenía	que	pedir	silencio	antes	de	comenzar	cualquier
reunión,	porque	las	conversaciones	y	los	comentarios	intrascendentes	se	demoraban	y
se	 resistían	 a	 morir.	 Pero	 ahora	 no	 fue	 necesario.	 Enseguida	 se	 hizo	 un	 silencio
expectante,	sólo	roto	por	 los	ruidos	de	 las	sillas	que	se	ajustaban	ante	 la	gran	mesa
rectangular	de	 la	 sala,	por	algún	bolígrafo	que	 tamborileaba	 suavemente,	por	algún
encendedor	al	prender	un	cigarrillo.

Nadie	 puso	 ninguna	 objeción	 al	 acta	 de	 la	 reunión	 anterior,	 como	 si	 su	 lectura
fuera	 un	 prólogo	 aburrido	 e	 innecesario	 que,	 sin	 embargo,	 había	 que	 cumplir	 para
darle	a	lo	que	vendría	después	un	marchamo	reglamentario	de	orden	y	legalidad.	La
propia	voz	de	 la	secretaria,	Julita	Guzmán,	una	voz	sin	matices,	plana	y	seca,	poco
hospitalaria,	parecía	oponerse	a	cualquier	comentario.

Mientras	 leía,	 Larrey	 se	 fijó	 una	 vez	más	 en	 su	 rostro,	 intentando	 encontrar	 el
perfil	de	los	labios	muy	finos,	o	hallar	alguna	emoción	en	sus	ojos	exprimidos	de	luz.
Era	una	figura	gris	que	fuera	del	colegio	a	nadie	llamaría	la	atención,	soltera	y,	según
los	comentarios	de	 todo	el	mundo,	 irremisiblemente	virgen	a	 sus	cincuenta	y	cinco
años.	 Pertenecía	 a	 ese	 tipo	 de	 mujeres	 que,	 a	 fuerza	 de	 ser	 castas,	 terminan
idealizando	 su	 propia	 castidad.	 Pero	 no	 ocupaba	 el	 cargo	 de	 secretaria	 sólo	 por	 su
afinidad	 a	 las	 rígidas	 ideas	 de	 Jaime	De	Molinos;	 también	 porque	 su	 eficacia	 y	 su
obsesión	por	el	orden	la	hacían	la	persona	idónea	para	aquel	puesto.	Administraba	el
dinero	del	 colegio	 con	 tanto	 rigor	 como	administraría	 su	propio	dinero.	Controlaba
con	 precisión	 las	 fotocopias	 particulares	 que	 hacía	 cada	 profesor	 o	 los	 pasos	 del
contador	del	teléfono,	y	pasaba	el	coste	de	las	llamadas	con	la	misma	puntualidad	que
la	 compañía	 de	 teléfonos.	Distribuía	 el	material	 escolar	 de	manera	 ecuánime,	 para
que	cada	aula	tuviera	todo	lo	necesario	sin	que	sobrara	nada.	Despachaba	al	día	toda
la	 correspondencia,	 todos	 los	 expedientes	 de	 los	 alumnos,	 todas	 las	 faltas	 de	 los
profesores	 y	 toda	 la	 documentación,	 sin	 cometer	 errores,	 con	 un	 orden	 que	 en	 el
colegio	era	necesario	para	no	perderse	entre	tantos	papeles.	Por	eso	aceptaba	mal	los
errores	 de	 los	 demás,	 las	 tachaduras	 al	 rellenar	 un	 libro	 de	 escolaridad,	 una
equivocación	en	un	acta.	Algunos	profesores	la	odiaban	con	un	odio	perseverante	y	a
menudo	 ella,	 más	 que	 De	Molinos,	 era	 el	 objetivo	 de	 las	 críticas	 por	 un	malestar
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provocado	 por	 cualquier	 exigencia	 nimia.	 Rita,	 contra	 quien	 había	 manifestado
alguna	vez	 su	 intransigencia	y	 su	 incomprensión	por	el	 trabajo	que	desarrollaba,	 le
había	 dicho	 en	 una	 ocasión	 a	Larrey:	 «Odia	 a	 los	 niños.	Odia	 que	 ellos,	 día	 a	 día,
vayan	haciéndose	más	fuertes,	más	autónomos,	más	sabios,	mientras	ella,	día	a	día,
va	haciéndose	más	vieja,	más	torpe,	más	débil».

Alguien	 muy	 diferente	 a	 Manuel	 Corona.	 Aunque	 todos	 los	 que	 lo	 conocían
pensaban	 que	 su	 carácter	 era	 lo	 contrario	 al	 exigido	 para	 un	 jefe	 de	 estudios	—es
decir,	alguien	dinámico	y	creativo,	hábil	y	dialogante,	que	supiera	ejercer	la	delicada
labor	 de	 correa	 de	 transmisión	 entre	 la	 directiva	 y	 el	 claustro—,	 llevaba	 también
varios	 años	 en	 aquel	 puesto	 y	 nunca	 había	 existido	 una	 razón	 poderosa	 para	 que
alguien	 protestara	 contra	 él.	 Su	 modo	 de	 organizar	 los	 aspectos	 académicos	 —
inclinado	a	un	laissez	faire	y	a	revestir	de	un	carácter	sagrado	la	libertad	de	cátedra
para	que	cada	profesor	hiciera	dentro	de	su	aula	 lo	que	quisiera—	no	coincidía	del
todo	 con	 la	 rígida	 concepción	 disciplinaria	 de	De	Molinos,	 pero	 desde	 el	 principio
éste	lo	había	incluido	en	su	equipo,	como	el	líder	que	cede	una	parcela	de	poder	a	sus
adversarios	políticos	para	aparentar	que	no	sólo	es	generoso	y	condescendiente	con
quien	no	piensa	como	él;	también	esa	cesión	le	sirve	de	amenaza	para	sugerir	que	si
no	aceptan	aquello	no	habrá	ningún	otro	gesto.

Era	casi	obeso,	algo	raro	en	una	profesión	de	gente	magra	a	quienes	el	esfuerzo
diario	con	los	niños,	la	tensión	permanente	y	el	continuo	agacharse	hasta	su	altura	les
impide	engordar,	y	se	hacía	fácil	pensar	en	él	como	futura	víctima	de	una	apoplejía
fulminante.	 Tenía	 esa	 figura	 de	 gordo	 que	 sufre	 dificultades	 para	 comprarse	 ropa
adecuada	a	su	 talla	y	para	atarse	 los	zapatos.	Bajo	su	barbilla,	una	papada	como	 la
papada	de	 las	 ranas	 latía	 con	 los	mismos	 espasmos.	 Iba	 al	 colegio	vestido	 siempre
con	chaqueta	y	corbata,	lo	que	le	servía	como	excusa	para	evitar	cualquier	contacto
físico	con	 los	alumnos.	Su	obsesión	por	 la	 limpieza	 le	hacía	 lavarse	continuamente
las	manos,	y,	 cuando	no	podía,	 usaba	 esas	 toallitas	 jabonosas	 aptas	para	bebés	que
guardaba	 en	 un	 cajón	 de	 su	mesa.	 Llevaba	 gafas	 de	montura	mínima	 y	 se	 le	 veía
siempre	 recién	 afeitado,	 aumentando	 así	 la	 prominencia	 de	 su	 labio	 inferior,	 que
parecía	aplastado	bajo	el	peso	del	superior	y	de	las	gruesas	y	brillantes	mejillas.

—Si	 no	 hay	 alegaciones,	 vamos	 a	 pasar	 al	 único	 punto	 del	 día:	 la	 elección	 de
director	para	un	nuevo	periodo	de	cuatro	años	—dijo	la	secretaria.

Leyó	 los	 nombres	 completos	 de	 los	 dos	 candidatos	 —don	 Jaime	 De	 Molinos
Díaz,	don	Luis	García	Nelson—	y	mencionó	sus	proyectos,	que	posiblemente	muchos
no	 habían	 leído.	 Pasó	 las	 papeletas	 para	 la	 votación	 y	 explicó	 los	 detalles	 del
procedimiento.

Fueron	 necesarias	 dos	 votaciones.	 En	 la	 segunda,	 con	 la	 voz	 recorrida	 por	 un
temblor	de	inquietud	cuando	leyó	el	nombre	escrito	en	el	último	papel,	la	secretaria
proclamó	 que	 don	 Luis	 García	 Nelson	 había	 resultado	 elegido	 director	 para	 un
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próximo	periodo	de	cuatro	años.
Larrey	miró	extrañado	a	Rita	y	encontró	la	misma	expresión	en	los	ojos	de	ella.

Los	dos	lo	habían	votado	en	la	segunda	ronda,	pero	aun	así	no	esperaban	su	triunfo.
La	 propia	 dinámica	 de	 la	 elección	 estaba	 hecha	 de	 tal	 modo	 que	 era	 muy	 difícil
revocar	 a	 un	 director	 en	 ejercicio,	 quien,	 una	 vez	 en	 el	 cargo,	 podía	 fácilmente
perpetuarse	hasta	su	jubilación	si	no	cometía	errores	graves	y	evitaba	los	escándalos.
Incluso	 sin	 contar	 con	el	 apoyo	de	 los	profesores,	únicamente	 con	 los	votos	de	 los
padres	—siempre	faltos	de	información	detallada	sobre	el	trabajo	interno	y,	por	ello,
proclives	a	aceptar	el	pequeño	grado	de	autoridad	que	emana	de	un	puesto	así—	se
podía	salir	nuevamente	elegido.	Porque,	al	contrario	que	en	el	desempeño	del	poder
político,	 donde	 hay	 que	 tomar	 decisiones	 que	 van	 provocando	 irremisiblemente	 su
erosión,	en	un	centro	escolar	el	desempeño	del	poder	va	afianzando	a	su	titular,	lo	va
revistiendo	 de	 un	 prestigio	 y	 una	 jerarquía	 que	 serán	 las	 mejores	 armas	 para	 su
continuidad.

Larrey	y	Rita	vieron	cómo	Jaime	De	Molinos	se	levantaba	para	estrechar	la	mano
del	vencedor,	murmurando	una	felicitación	que	apenas	lograba	entreabrir	sus	labios.
Enseguida,	 la	 secretaria	 concluyó	oficialmente	 la	 reunión.	Debía	 de	 estar	 pensando
que	era	la	última	a	la	que	asistía	y	su	voz,	al	leer	el	acta	de	la	votación,	tenía	el	tono
ceremonial	de	una	despedida.

Todos	 comenzaron	 a	 levantarse,	 comentando	 las	 incidencias	 ocurridas.	Al	 salir,
Larrey	oyó	que	De	Molinos	le	decía	a	Nelson:

—Supongo	 que	 podrás	 esperar	 un	 día	 para	 ocupar	 el	 despacho.	 Tendré	 que
llevarme	algunas	cosas.

—Claro,	el	tiempo	que	necesites	—respondió—.	Pero	ahora	creo	que	deberíamos
tomar	todos	una	cerveza.	Ya	hemos	hablado	mucho.

Salieron	 del	 edificio.	 El	 sol	 ya	 se	 había	 ido	 y	 la	 oscuridad	 del	 cielo	 quedaba
mitigada	en	el	patio	por	los	focos	que	iluminaban	la	pista	central.	De	Molinos	cerró	la
puerta	y,	poco	después,	todos	los	miembros	del	Consejo	Escolar	estaban	ante	la	barra
del	 bar	 donde	 cada	 día	 solían	 tomar	 café	 los	 profesores	 que	 no	 tenían	 guardia	 de
recreo.	 Nelson	 se	 sintió	 obligado	 a	 imitarlos,	 acaso	 él	 también	 asombrado	 de	 su
triunfo,	pero	satisfecho	de	la	dosis	de	venganza	hacia	quien	le	había	vetado	cualquier
posibilidad	de	cambio	y	de	ascenso	en	los	años	anteriores.

Efectivamente,	 no	 quedaba	 mucho	 que	 hablar	 y	 Julita	 Guzmán,	 que	 nunca
participaba	 de	 aquellas	 celebraciones,	 fue	 la	 primera	 en	 anunciar	 su	 marcha.	 Los
demás	 pronto	 la	 fueron	 imitando.	 Al	 día	 siguiente	 comenzaban	 las	 clases	 y	 era
necesario	llegar	con	puntualidad.	El	grupo	de	padres,	sin	embargo,	aún	se	quedó	en	el
bar,	excepto	uno	de	ellos,	que	pretextó	asuntos	urgentes	para	irse.

Larrey	 acompañó	 a	 Rita	 hasta	 su	 coche	 y	 allí	 se	 demoraron	 unos	 minutos
hablando	del	resultado	de	la	votación,	de	lo	que	Nelson	podría	mejorar	si	en	verdad
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se	decidía	a	hacerlo	y	de	una	cierta	lástima	hacia	De	Molinos.
—Si	quieres	te	llevo	a	casa	—le	dijo	Rita.
Él	solía	hacer	el	trayecto	caminando,	pero	ya	iba	a	aceptar	su	invitación	cuando

recordó	algo.
—Tengo	 que	 volver.	Me	he	 dejado	 el	 periódico	 y	 la	 carpeta	 en	 el	 despacho	 de

dirección.
—Te	espero	—insistió.
—No,	no	merece	la	pena.
Desanduvo	 los	 ochenta	 metros	 que	 lo	 separaban	 del	 colegio.	 La	 valla	 seguía

abierta,	 pero	 le	 extrañó	 que	 también	 lo	 estuviera	 la	 puerta	 principal	 del	 edificio,
porque	media	hora	 antes	De	Molinos	 la	 había	 dejado	 cerrada.	Alguien	había	 dicho
que	esa	tarde	el	conserje	no	estaba,	que	había	tenido	que	ir	al	hospital	con	un	familiar
enfermo.	 Sintió	 envidia	 de	 él,	 porque	 era	 posible	 que	 se	 cruzara	 con	 su	 mujer
caminando	por	un	pasillo	o	 cuidando	a	un	paciente,	y	 la	 echó	de	menos.	Llevaban
ocho	años	casados	y	seguía	tan	enamorado	de	ella	como	al	principio.	Aquellas	noches
en	que	tenía	guardia	se	le	hacían	largas	y	tediosas,	no	sabía	bien	en	qué	emplearlas	y
al	acostarse	añoraba	su	contacto	tibio,	íntimo	y	suavemente	perfumado.	Su	recuerdo
le	 trajo	 una	 oleada	 de	 bienestar	 y	 paz	 que	 hundió	 en	 el	 olvido	 las	 tensiones	 de	 la
reunión.	 Pensó	 que	 al	 día	 siguiente	 comenzaban	 las	 clases	 y	 estaba	 seguro	 de	 que
también	durante	el	próximo	curso	sería	feliz.

Entró	y,	sin	encender	los	tubos	fluorescentes	del	largo	pasillo,	que	en	la	oscuridad
del	 edificio	 tendrían	algo	de	escandaloso	y	alarmante,	guiándose	por	 los	pilotos	de
emergencia	 y	 por	 la	 claridad	 que	 llegaba	 de	 los	 focos	 del	 patio,	 avanzó	 hacia	 el
despacho	de	dirección.	En	un	lugar	generalmente	tan	ruidoso,	el	silencio	parecía	más
hondo	 y,	 de	 algún	modo,	 triste.	 La	 llave	 se	 colgaba	 en	 un	 clavo	 tras	 el	 tablón	 de
anuncios.	Todos	los	profesores	 lo	sabían,	porque	cualquiera	podía	ser	el	primero	en
llegar	 o	 el	 último	 en	 irse,	 por	 tener	 cualquier	 reunión	 o	 por	 haberse	 demorado
preparando	 las	 clases.	 Abrió	 la	 puerta.	 Las	 persianas	 de	 las	 ventanas	 estaban
levantadas	y	no	necesitó	encender	la	luz	para	identificar	en	la	penumbra	su	carpeta	y
el	periódico	encima	de	la	mesa,	donde	los	había	dejado.	Avanzó	unos	pasos,	estiró	el
brazo	para	cogerlos	y	en	ese	momento	sintió	un	golpe	en	la	nuca	y	vio	que	todo	se
iluminaba	con	una	intensa	luz	blanca.

*	*	*

Siempre	solía	ser	el	primero	en	entrar	al	despacho.	Pero	aquella	mañana	él	era	ya
un	simple	profesor	y	se	quedó	en	el	vestíbulo	con	todos	los	demás,	forzando	el	gesto
para	 disimular	 la	 frustración	 que	 la	 pérdida	 de	 su	 anterior	 jerarquía	 le	 ocasionaba.
Respondería	 con	 una	 mueca	 desdeñosa	 e	 indiferente	 cualquier	 comentario	 de

www.lectulandia.com	-	Página	39



condolencia	o	solidaridad	que	recibiera;	nadie,	ni	los	mejor	intencionados,	iba	a	tener
la	satisfacción	de	verlo	herido,	crispado	o	convulso.	El	poder,	cómo	satisface	—pensó
—,	 el	 pequeño	 poder	 que	 permite	 ser	 el	 primero	 y	 el	 último	 en	 hablar	 y	 que	 los
demás	 te	 escuchen	 y	 obedezcan	 tus	 decisiones,	 el	 poder	 que	 otorga	 prerrogativas
cuyos	 beneficios	 no	 son	 tanto	 las	mezquinas	 prebendas	 concedidas,	 sino	 el	 placer
mismo	de	concederlas	o	negarlas.	Porque	 la	satisfacción	que	emana	de	ocupar	 las
alturas	 no	 depende	 tanto	 de	 la	 amplitud	 de	 su	 órbita,	 sobre	 cuarenta	 personas	 o
sobre	cuarenta	millones,	cuanto	de	su	propia	esencia.	¡Cómo	odiaba	ahora,	no	sólo	a
Nelson,	sino	a	todos	los	que	habían	alimentado	sus	expectativas	y	su	seguridad	en	el
triunfo!	¡Cómo	despreciaba	a	quienes,	aun	estando	a	su	lado,	como	Corona	o	Julita
Guzmán,	no	habían	sabido	prever	el	peligro	que	se	 le	echaba	encima	ni	ayudarlo	a
idear	una	reacción	para	atajarlo!	¡Habría	sido	tan	fácil	destrozar	al	otro	candidato	con
sólo	airear	aquel	rumor	entre	los	padres	del	Consejo!

Todavía	no	había	llegado	Nelson,	aunque	estaban	a	punto	de	dar	las	nueve,	y	no
alimentó	 con	 una	 palabra	 ni	 un	 gesto	 el	 comentario	 que	 alguien	 hizo	 sobre	 su
tardanza	en	su	primer	día	en	el	cargo,	la	primera	crítica	risueña	y	leve	—pero	también
venenosa—	que	se	le	hacía,	como,	estaba	seguro,	le	habrían	hecho	a	él	por	cualquier
motivo	durante	los	ocho	años	anteriores.

Luego,	 alguien	más	 se	 extrañó	 de	 que	 tampoco	Larrey,	 que	 siempre	 era	 de	 los
más	puntuales,	hubiera	aparecido	todavía.

Tenía	que	recoger	algunos	objetos	personales	del	despacho,	los	despojos	después
de	la	batalla,	pero	no	iba	a	entrar	hasta	que	no	llegara	Nelson.	Había	perdido,	pero	no
iba	 a	 facilitarle	 las	 cosas	 ejerciendo	 una	 camaradería	 que	 todos	 ponderarían	 como
falsa	y	que,	al	no	poder	disimular	 la	humillación,	no	haría	sino	aumentarla.	Porque
nunca	sabe	perder	con	deportividad	quien	no	ha	contemplado	previamente	a	la	lucha
la	 posibilidad	 de	 la	 derrota.	Nelson	 tendría	 que	 venir	 a	 preguntarle	 cada	 duda	 y	 él
respondería,	o	no	respondería,	simulando	ignorancia,	y	entonces	tendría	que	descubrir
por	sí	solo	la	larga	lista	de	pequeños	recursos	necesarios	para	agradar	a	los	padres	o
para	agilizar	la	burocracia	que	Julita	y	él	habían	ido	perfeccionando	en	aquellos	ocho
años.	No	 le	 iba	 a	 ser	 fácil,	 porque,	 como	 todo	 aquél	 que	 tiene	 una	 fe	 ciega	 en	 su
capacidad	de	improvisación,	no	era	especialmente	ordenado.	El	mismo	detalle	de	que
aún	no	hubiera	llegado,	el	primer	día	de	clases	y	de	cargo,	cuando	el	patio	hervía	de
madres	y	niños	excitados	por	la	vuelta	al	colegio,	era	sintomático	del	desorden	en	que
vivía.

Vio	cómo	el	conserje	se	acercaba	a	pulsar	el	timbre	a	cuya	llamada	los	alumnos	se
ordenarían	en	filas,	una	por	cada	clase,	e	irían	entrando	acompañados	por	su	profesor,
que	conduciría	a	cada	grupo	hasta	su	aula.

En	 el	 momento	 en	 que	 sonaba	 el	 repiqueteo	 lo	 vio	 aparecer	 por	 la	 puerta,
respirando	agitado,	como	si	hubiera	tenido	que	correr.	Por	un	segundo	—pensó—	no
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has	llegado	tarde	en	tu	primer	día	como	director,	por	un	segundo.	Apuesto	a	que	lo
estuviste	celebrando	anoche	con	quien	tú	y	yo	sabemos.

Nelson	recibió	las	felicitaciones	de	quienes	aún	no	lo	habían	llamado	por	teléfono
o	no	lo	habían	visto.	Venía	vestido	de	un	modo	menos	sport	del	que	solía	hacerlo	y
De	Molinos,	apoyado	en	el	inicio	de	la	barandilla	de	la	escalera,	tuvo	que	reconocer
que	el	nuevo	cargo	le	sentaba	bien:	un	hombre	casi	veinte	años	más	joven	que	él,	con
el	bronceado	del	largo	verano	todavía	en	su	rostro	y	en	sus	manos,	con	un	atractivo
físico	 que	 el	 pequeño	poder	 que	 asumía	 parecía	multiplicar.	Hasta	 su	 condición	 de
zurdo	 le	 otorgaba	 una	 originalidad	 añadida.	 Y	 no	 sólo	 originalidad;	 también
demostraba	su	fortaleza	de	carácter	y	su	resistencia	a	las	presiones	externas.

Los	niños	habían	comenzado	a	entrar,	los	más	pequeños	siempre	los	primeros,	y
se	iban	dirigiendo	hacia	sus	aulas,	guiados	por	sus	tutores.	Rita,	que,	como	logopeda,
no	 tenía	un	grupo	a	su	cargo,	se	admiró	una	vez	más	del	valor	de	 la	educación,	no
sólo	 por	 los	 conocimientos	 que	 con	 ella	 se	 adquirían,	 sino	 sobre	 todo	por	 aquellos
detalles	 que	 les	 mostraban	 a	 los	 niños	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 el	 caos	 del
mundo	 podía	 ser	 ordenado:	 cómo	 seiscientos	 alumnos	 que	 un	 minuto	 antes	 se
saludaban,	 corrían,	 chocaban,	 gritaban,	 lloraban	 y	 peleaban	 ruidosamente	 en	 la
abigarrada	 confusión	 del	 patio,	 ahora	 iban	 acomodándose	 sin	 demasiado	 esfuerzo
dentro	de	las	clases,	iban	ocupando	sus	sitios	y	alcanzando	un	moderado	silencio	que
hubiera	 parecido	 imposible	 viendo	 su	 excitación	 anterior.	 Para	 los	 más	 pequeños,
aquélla	era	su	primera	salida	solos	fuera	del	hogar.	La	escuela,	pensaba,	es	el	primer
lugar	donde	el	niño	se	queda	aislado	y	se	ve	obligado	a	trabajar	sin	el	amparo	de	sus
padres,	 sin	 rostros	 conocidos	 a	 quienes	 pedir	 auxilio	 o	 consuelo	 ante	 una	 caída
dolorosa	o	ante	el	primer	golpe	que	otro	más	fuerte	le	inflige.	Si	esa	primera	salida	al
mundo,	 a	 los	 tres	 años	 de	 edad,	 resulta	 dolorosa	 durante	 un	 tiempo	 demasiado
prolongado,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 ya	 siempre	 vea	 el	 mundo	 como	 un	 lugar
inhóspito	y	lleno	de	enemigos.

Nelson	se	dirigió	hacia	Corona	y	De	Molinos:
—¿Vamos	al	despacho?
—Sí.	Te	estaba	esperando	—dijo	el	ex	director.
—Rita	—la	llamó	Nelson—,	si	no	tienes	clase	ahora,	¿puedes	venir	con	nosotros

un	momento?
—Claro	—respondió.	Adivinaba	lo	que	iba	a	pasar,	la	propuesta	a	la	que	diría	que

no,	sin	arrogancia	y	sin	desprecio,	un	solo	no	tranquilo	y	convincente	que	impidiera
la	insistencia	o	el	ruego.

Caminaron	por	el	pasillo	y	De	Molinos	esperó	a	que	fuera	Nelson	quien	cogiera
la	 llave	 tras	 el	 tablón	 de	 anuncios,	 como	 el	 invitado	 que,	 a	 pesar	 de	 sentir	 en	 su
espalda	la	mano	hospitalaria	del	anfitrión,	se	niega	a	girar	el	picaporte	antes	que	él.

—No	está	la	llave	—dijo	Nelson	con	un	poco	de	extrañeza.
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—En	la	llavera	—la	vio	Corona.
La	puerta	estaba	cerrada,	pero	sin	pasar	el	cerrojo,	como	la	deja	alguien	que	sale

pensando	 volver	 enseguida.	 Nelson	 la	 empujó	 y	 dio	 dos	 pasos	 antes	 de	 detenerse
paralizado	por	el	asombro,	sólo	el	asombro	antes	de	que	llegara	la	comprensión	y	el
estupor	y	el	miedo.

—¡Dios	Santo!	—exclamó	De	Molinos	a	su	espalda,	mirando	por	encima	de	su
hombro,	 también	 paralizado	 por	 el	 mismo	 asombro,	 y	 luego,	 enseguida,	 por	 un
oscuro	sentimiento	de	venganza,	como	si	en	el	cuerpo	tendido	ante	la	que	había	sido
su	mesa	durante	ocho	años	estuviera,	a	pesar	de	todo,	su	primera	satisfacción:	Esta	es
tu	bienvenida	por	atreverte	a	usurpar	lo	que	te	era	ajeno,	esto	es	lo	que	te	espera,	la
confusión	y	el	caos.

—¡Gustavo!	—sonó	tras	ellos	el	grito	de	dolor	de	Rita.
Anticipándose	a	los	tres	hombres,	se	agachó	sobre	el	cuerpo,	como	si	aún	pudiera

prestarle	alguna	ayuda,	cuando	todos	habían	adivinado	desde	el	primer	momento	que
aquella	inmovilidad	era	irremediable.	No	era	necesario	haber	visto	antes	un	cadáver
para	 saber	 que	 la	 sangre	 coagula	 en	minutos,	 que	 aquella	mancha	 en	 el	 suelo	 que
había	 salido	de	 la	herida	en	 la	nuca	podía	haber	 sido	 roja	 en	algún	momento,	pero
tenían	que	haber	 transcurrido	varias	horas	para	 secarse	y	 adquirir	 aquel	 color	 amar
roñado	 y	 sucio,	 para	 pasar	 de	 la	 categoría	 de	 savia	 a	 la	 condición	 de	 excremento.
Entre	 su	 brazo	 derecho	y	 la	mesa	 estaban	 caídos	 el	 periódico	 del	 día	 anterior	 y	 su
carpeta.	 Había	 regresado	 a	 recogerlos	 y	 no	 había	 querido	 que	 ella	 lo	 esperara
mientras	 tanto	 en	 el	 coche.	Aturdida	 por	 aquel	 detalle,	 le	 tocó	 la	 frente	 y	 notó	 su
frialdad.	Luego	retiró	la	mano,	como	si	advirtiera	que	no	debía	haberlo	hecho.	Pero
aún	se	inclinó	para	observar	su	nuca.

—¿Cómo	ha	podido	ocurrir?	—preguntó	en	voz	casi	inaudible,	no	a	ellos,	que	la
miraban	paralizados;	parecía	que	se	lo	preguntaba	al	propio	cadáver,	como	buscando
una	explicación	que	negara	que	la	herida	que	estaba	viendo,	redondeada	y	negra,	con
algunos	pelos	incrustados	en	su	contorno,	había	sido	causada	por	el	impacto	de	una
bala.

Nelson	pareció	salir	de	su	estupor,	descolgó	el	 teléfono	y	llamó	al	hospital	para
pedir	una	ambulancia.

—Creo	que	también	deberías	llamar	a	la	Guardia	Civil	—dijo	De	Molinos.
Nelson	lo	miró	unos	instantes	y,	sin	añadir	nada,	buscó	en	la	guía	el	número	del

cuartel.	 Tuvo	 que	 repetir	 dos	 veces	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 el	 lugar	 desde	 donde
llamaba	 para	 que	 al	 otro	 lado	 alguien	 creyera	 que	 no	 estaba	 bromeando.	 En	 una
pequeña	ciudad	provinciana	que	no	se	resignaba	a	perder	su	rancia	denominación	de
villa,	 donde	 ocurrían	 ocho	 o	 diez	 muertes	 no	 naturales	 al	 año,	 y	 todas	 ellas	 por
accidentes,	 suicidios	 o	 sobredosis	 de	 drogas,	 una	 llamada	 así,	 anunciando	 un
homicidio	por	disparo	de	bala	en	un	colegio	el	día	en	que	se	iniciaba	el	curso,	parecía
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la	broma	de	un	alumno	para	impedirlo.
—Creo	que	deberíamos	mandarlos	a	todos	a	casa	—dijo	De	Molinos.
—¿A	quiénes?	—preguntó	Nelson,	sin	comprender	de	nuevo.
—A	los	alumnos.	Los	mayores	pueden	irse	solos.	Seguro	que	en	el	patio	todavía

hay	 muchas	 madres	 de	 los	 más	 pequeños.	 A	 las	 otras	 habrá	 que	 avisarlas.	 En
cualquier	caso,	sólo	se	necesitarán	unos	minutos	para	que	lo	sepa	toda	la	ciudad.

*	*	*

El	juez,	el	teniente	Gallardo	y	dos	guardias,	un	hombre	y	una	mujer,	esperaban	en
el	pasillo	a	que	dentro	del	despacho	tres	agentes	especiales	hicieran	su	trabajo.	Eran
expertos	en	análisis	de	pruebas	y	de	cadáveres,	una	más	de	 las	múltiples	 secciones
que	 en	 los	 últimos	 años	 habían	 ido	 apareciendo	 en	 el	 Cuerpo	 en	 su	 afán	 por
modernizarse,	hacerse	autosuficiente	y	no	depender	en	su	trabajo	de	otras	ramas	de	la
administración:	 técnicos	 en	 delitos	 informáticos,	 en	 delitos	 ecológicos,	 en	 ayuda	 a
mujeres	maltratadas,	en	inmigración,	en	fraudes	fiscales,	en	genética,	en	protección	al
turismo.	 Agentes	 dedicados	 a	 un	 único	 campo,	 especialistas	 jóvenes	 y	 con	 un
brillante	expediente	universitario	que	cada	día	sabían	más	y	más	de	menos	y	menos.

El	 teniente	estaba	seguro	de	que	él	no	podría	apreciar	nada	que	 los	que	estaban
dentro	no	hubieran	visto	antes.	De	modo	que	no	se	impacientaba.	Por	otra	parte,	las
nuevas	 instrucciones	sobre	su	actuación	eran	 tajantes:	en	casos	así,	delicados	y	con
repercusión	ante	 la	opinión	pública,	nada	debían	 tocar	 los	agentes	 locales	 si	no	era
estrictamente	 necesario.	 Bastaba	 una	 llamada	 a	Madrid	 para	 que	 en	menos	 de	 dos
horas	apareciera	aquella	selecta	brigada	de	técnicos	que	eran	muy	mal	vistos	por	los
números	 de	 a	 pie,	 porque,	 teniendo	 su	mismo	grado,	 aparentaban	 una	 superioridad
difícil	de	digerir	por	viejos	guardias	curtidos	para	quienes	la	única	superioridad	era	la
de	 los	galones.	Nunca	 iban	armados	ni	 sucios,	como	si	 las	armas	o	el	 sudor	 fueran
vestigios	bárbaros	de	épocas	pasadas;	nunca	emitían	hipótesis	apresuradas	ni	daban
detalles	de	 lo	que	estaban	haciendo;	 se	 resistían	a	entablar	 relaciones	cordiales	con
los	 demás	 agentes	 y	 a	 pernoctar	 en	 los	 cuarteles,	 aunque	 tuvieran	 que	 pagar	 de	 su
bolsillo	 el	 alojamiento;	 parecían	 tener	 tantas	 dificultades	 para	 tratar	 con	 la	 gente
como	facilidad	para	relacionarse	con	los	objetos	o	con	los	desperdicios:	un	diminuto
trozo	de	papel,	una	mancha	de	semen	en	el	cabecero	de	la	cama	o	un	pelo	en	el	sifón
del	desagüe;	y	no	ocultaban	las	prisas	por	abandonar	aquellas	ciudades	provincianas
que	 parecían	 agobiarlos.	 La	 brigada	 de	 los	 sabios,	 solían	 llamarlos	 aparentando
desprecio,	 pero	 convencidos	 de	 su	 eficacia,	 de	 lo	 imprescindible	 de	 su	 tarea	 y	 del
rigor	con	que	la	ejecutaban.

Él	 se	 había	 limitado	 a	 preguntar	 a	 la	 profesora	 joven	 y	 a	 los	 tres	 hombres	 las
primeras	cuestiones	rutinarias:	si	cuando	encontraron	el	cadáver	todo	estaba	como	lo
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habían	visto	el	día	anterior	y	si	habían	tocado	algo	más	que	el	teléfono	para	hacer	las
llamadas.	Comprobó	que	el	rigor	mortis	era	uniforme	en	todos	los	miembros	y	que,
por	tanto,	nadie	lo	había	movido	después	de	dispararle.

Al	mirar	alrededor,	en	 la	primera	 inspección	visual,	 la	agente	había	visto	brillar
algo	entre	dos	pilas	de	libros	de	cuentos	infantiles	y	lo	habían	observado	sin	tocarlo:
un	casquillo	de	pistola,	calibre	7,65	mm,	marca	FN.

En	 la	 habitación	 no	 había	 otras	 señales	 de	 violencia	 o	 desorden:	 los	 libros	 y
papeles,	la	fotocopiadora,	los	archivos	y	el	ordenador	tenían	la	sólida	placidez	de	los
objetos	 burocráticos	 en	 descanso,	 sin	 contagiarse	 de	 la	 imagen	 casi	 truculenta	 del
cuerpo	tendido	junto	a	ellos.	Luego	había	cerrado	el	despacho	y	había	esperado	hasta
que	llegaron.

Los	flases	que	de	cuando	en	cuando	iluminaban	la	habitación	y	rebotaban	por	el
pasillo	 ya	 no	 estaban	 al	 servicio	 de	 un	 negativo	 de	 celuloide,	 sino	 de	 sofisticadas
cámaras	para	ordenadores	que	permitirían	luego	ampliar	cualquier	detalle	con	rapidez
y	claridad.	Las	minúsculas	huellas	de	dedos,	pelos	y	pestañas,	o	de	una	mota	de	caspa
o	 de	 piel	 en	 el	 casquillo	 no	 serían	 únicamente	 observadas	 al	 microscopio,	 sino
analizadas	 en	un	 laboratorio	genético.	En	 los	últimos	 cuatro	 años	habían	 cambiado
por	 completo	 las	 técnicas	 de	 análisis,	 pero	 el	 teniente	 seguía	 manteniendo	 alguna
desconfianza	en	los	resultados	finales.	Si	había	casos	en	los	que	la	ciencia	ayudaba,
en	 esta	 ocasión	 era	 muy	 escéptico.	 Quien	 hubiera	 disparado	 contra	 la	 nuca	 del
hombre	 que	 aún	 permanecía	 tendido	 en	 el	 despacho	 probablemente	 sabía	 tan	 bien
como	 ellos	 qué	 tipo	 de	 cosas	 no	 se	 debían	 hacer	 nunca,	 qué	 huellas	 evitar,	 los
recursos	de	que	ellos	disponían	y,	por	tanto,	la	manera	de	contrarrestarlos.	Al	final,	se
dijo,	sólo	el	tesón	y	la	inteligencia	y	las	palabras	adecuadas	contribuirían	a	aclararlo
todo.
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Capítulo	4

Tal	 vez	 si	 no	 hubiera	muerto	 su	 padre	 cuando	 él	 sólo	 tenía	 once	 años	 no	 hubiera
llegado	 a	 ocurrir	 nada	de	 todo	 aquello.	Pero	 es	muy	difícil	 desprenderse	de	 lo	 que
deja	un	padre	que	agoniza	cuando	el	hijo	apenas	ha	tocado	la	adolescencia.	Rechazar
cualquier	objeto	o	recuerdo	suyo	le	hubiera	parecido	una	especie	de	traición.

El	 signo	de	 los	 tiempos	había	 sido	diferente	para	muchos	de	 sus	 compañeros	y
amigos,	 hijos	 de	 hombres	 que	 tuvieron	 algún	 tipo	de	 poder	 o	 influencia	 durante	 la
dictadura	y	sospechaban	que	no	siempre	lo	ejercieron	de	la	manera	más	limpia.	Para
ellos	 quizá	 habría	 sido	 fácil	 desprenderse	 de	 un	 residuo	 heredado	 que	 un	 día
cualquiera	 aparecía	 embutido	 en	 un	 libro	 de	 Baroja,	 fácil	 reprobar	 la	 bofetada
injustificada	que	en	una	ocasión	se	recibió,	reprobarla	con	virulencia	para	que	un	día
de	 años	 más	 tarde	 no	 se	 reproduzca	 en	 el	 hijo	 del	 hijo.	 Pero	 a	 él	 no	 se	 le	 había
concedido	el	 tiempo	en	que	el	enfrentamiento	facilita	el	rechazo,	y	mantener	a	raya
aquella	parte	oscura	de	su	herencia	le	había	resultado	mucho	más	laborioso.	¿Cómo
escupir	sobre	la	tumba	de	quien	sólo	le	había	dado	beneficios?

Algunas	veces,	años	atrás,	había	sentido	envidia	cuando	sus	amigos	contaban	las
dificultades	que	tenían	en	casa,	las	discusiones	para	retrasar	la	hora	de	llegar	por	las
noches,	para	recibir	un	aumento	de	la	paga	semanal,	para	esquivar	las	represalias	por
unas	 malas	 notas.	 Las	 discusiones	 de	 sus	 amigos	 casi	 siempre	 eran	 con	 el	 padre,
pocas	veces	con	la	madre,	más	proclive	a	la	concordia	y	al	perdón.	Cuando	alguno	de
ellos	le	decía:	«En	eso	tú	tienes	mucha	suerte,	no	tienes	un	viejo	que	te	amargue	la
vida»,	 Julián	 Monasterio	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 amagaba	 una	 media	 sonrisa,
pensando	que	algunas	noches	hubiera	preferido	tener	que	llegar	una	hora	antes	a	casa
y	mantener	algún	enfrentamiento	con	su	padre	a	encontrar	siempre	la	comprensión	y
la	confianza	que	le	otorgaba	su	madre.	Porque	era	un	buen	estudiante	y	un	buen	hijo,
y	aprovechaba	el	tiempo	y	no	derrochaba	su	dinero.	Ella	lo	sabía	y,	a	cambio,	nunca
coartaba	su	libertad	y	sólo	se	permitía	darle	consejos	que	no	llegaban	a	ser	órdenes.

De	ese	modo,	él	mismo	había	tenido	que	marcarse	los	límites	en	el	momento	de
beber	o	de	montar	en	un	coche	con	alguien	poco	sobrio,	él	mismo	—a	una	edad	en
que	lo	habitual	era	el	desconcierto	y	la	turbulencia—	se	había	ordenado	el	mundo	que
lo	rodeaba.

En	ocasiones	se	imaginaba	como	el	protagonista	de	un	cuento	oriental	que	ya	no
sabía	si	había	leído	en	algún	libro	o	si	lo	había	inventado:	un	hombre	que	va	por	un
desierto	llevando	un	tesoro	que	no	es	suyo,	del	que	no	puede	disponer	porque	alguien
que	no	conoce	 le	pedirá	 finalmente	 las	cuentas.	Así	era	para	él	aquella	 libertad,	un
bien	que	le	habían	concedido	sin	haber	hecho	nada	para	merecerlo	y	que,	por	tanto,
no	podía	dilapidar.	Entonces	 recordaba	 las	 lejanas	palabras	de	 su	madre,	 cuando	 le
apretó	la	mano	para	que	empuñara	un	dinero	excesivo:	«No	tienes	por	qué	gastártelo
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todo,	 pero	 puedes	 necesitarlo.	 Tengo	mucha	 confianza	 en	 ti».	 Había	 regresado	 del
campamento	con	casi	todas	las	monedas.	Tardó	algún	tiempo	en	comprender	que	con
ese	 tipo	 de	 palabras	 su	 madre	 había	 ido	 inculcándole	 para	 siempre	 un	 profundo
sentimiento	de	custodia	y	responsabilidad	sobre	lo	que	le	entregaban,	dirigido	mucho
menos	 a	 cuestiones	 materiales	 que	 a	 su	 propio	 carácter:	 aunque	 lo	 tengas,	 no	 lo
gastes	todo,	guarda	siempre	algo	por	si	un	día	vienen	a	pedírtelo.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 había	 conocido	 a	 otros	 chicos	 que	 habían	 quedado
huérfanos	a	una	edad	similar	a	la	suya.	Y	a	fuerza	de	observarlos	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	 la	 ausencia	 temprana	de	un	padre	provoca	dos	 comportamientos
muy	 distintos,	 sin	 apenas	 término	 medio:	 aquéllos	 que	 convertían	 su	 vida	 en	 un
carrusel	sin	orden	ni	guía,	entregados	a	cualquier	estímulo	o	tentación	del	momento,
y	 los	 que	 se	 forjaban	 su	 propio	 freno	 de	 un	 modo	 excesivamente	 responsable.	 Él
estaba	entre	los	segundos.	Cierto	que	alguna	vez	había	cedido	al	impulso	de	correr	y
había	 hecho	 algunas	 tonterías	 estrafalarias	 e	 inofensivas,	 pero	 incluso	 en	 los
momentos	más	 frenéticos	 había	mantenido	 a	 la	 vista	 el	 punto	 de	 regreso.	 En	muy
pocas	ocasiones	se	había	atrevido	a	salir	más	allá	de	las	murallas	a	enterrar	el	cadáver
de	 su	 hermano,	 contraviniendo	 las	 leyes	 de	 la	 ciudad.	 En	 general	 había	 sido	 un
adolescente	sumiso,	y	sólo	mucho	más	tarde	descubrió	que	los	adolescentes	sumisos
devienen	adultos	inseguros.

Sólo	 recordaba	 una	 época	 en	 que	 había	 renegado	 del	 recuerdo	 paterno.	 Fue	 la
época	 en	 que,	 sin	 que	 su	 madre	 lo	 supiera,	 se	 afilió	 al	 Partido	 Comunista,	 poco
después	 de	 la	muerte	 de	 Franco.	 Siempre	 ocultó	 ante	 sus	 camaradas	 que	 su	 padre
había	 trabajado	 en	 los	 juzgados,	 como	 si	 aquel	 edificio	 ante	 cuya	 fachada	 solían
terminar	 las	primeras	manifestaciones	de	protesta,	aquel	edificio	que	veían	como	el
símbolo	de	resistencia	más	 tenaz	a	 la	 llegada	de	 la	democracia,	segregara	un	fluido
que	 hubiera	 contaminado	 a	 todos	 los	 que	 trabajaban	 dentro.	 Sólo	 a	Dulce	 le	 había
contado	 el	 oficio	 de	 su	 padre	 desde	 el	 primer	momento,	 convencido	 de	 que	 si	 no
podía	confiar	todo	su	pasado	—con	las	vergüenzas	y	los	complejos	adolescentes,	con
las	pequeñas	maldades	 infantiles	y	 con	 los	 terrores	más	 absurdos—	a	 la	mujer	que
amaba,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 iba	 a	 encontrar	 en	 ella	 la	 comprensión	 y	 la
benevolencia,	 es	 que	 ni	 siquiera	 el	 amor	 merecía	 la	 pena.	 Pero	 por	 entonces	 ella
parecía	 tan	 enamorada	 de	 él	 que	 cualquier	 cosa	 que	 le	 contara	 no	 hacía	 sino
acrecentar	su	amor.	¡Era	tan	diferente	a	todas	las	demás!

Desde	 el	 primer	 momento	 le	 había	 parecido	 excepcional.	 La	 mayoría	 de	 las
muchachas	 que	 conocía	 en	 aquel	 tiempo	 tenían	 un	 aspecto	 casi	 uniformado.	 Sus
rasgos	 individuales	 se	 difuminaban	 en	 la	 marca	 generacional:	 pelo	 largo	 y	 casi
siempre	alborotado,	cejas	anchas	que	apenas	se	depilaban,	como	tampoco	lo	hacían
con	 las	 axilas	 o	 las	 piernas,	 ausencia	 de	 cosméticos,	 zapatos	 sin	 tacón,	 faldas
holgadas	 o	 vaqueros	 y	 anchos	 jerséis	 con	 un	 vago	 olor	 a	 curry	 y	 a	 henna	 en	 sus
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costuras.	Dulce,	en	cambio,	se	diferenciaba	de	ellas,	aun	participando	de	su	ambiente
y	de	muchos	de	sus	rasgos,	en	un	cierto	atildamiento	que	podía	llegar	a	ser	refinado	y
en	una	firme	resistencia	a	dejarse	encajar	en	el	conjunto.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	sus	confidencias,	Dulce	nunca	se	había	entregado	a	él
de	la	misma	forma,	como	en	un	salto	al	vacío.	Si	bien	le	había	ido	confiando	todo	su
presente	 en	 una	 época	 feliz	 y	 satisfecha,	 siempre	 había	 sido	 cauta	 al	 tratar	 de	 su
pasado.	Después	de	su	marcha,	Julián	Monasterio	comprendió	que	ella	siempre	había
mantenido	un	pozo	de	reserva	al	que	nunca	le	permitió	la	entrada.	Desde	que	un	año
atrás	comenzó	a	sentirla	como	una	extraña,	a	sospechar	que	algo	le	estaba	ocurriendo,
sin	que	él	supiera	cómo	abordarlo,	sólo	habían	tenido	una	conversación	larga:	aquella
noche	en	que	le	dijo	que	a	la	mañana	siguiente	se	iba.	En	los	últimos	meses	no	sólo	se
habían	apagado	los	besos	—hacían	el	amor	sin	besarse,	como	esos	animales	que	se
aparean	sin	mirarse	en	ningún	momento	a	los	ojos—,	también	las	palabras	se	habían
ido	 cubriendo	poco	 a	 poco	de	 cenizas	 y	 se	 habían	 limitado	 a	 hablar	 de	Alba	y	del
colegio,	de	los	respectivos	trabajos	de	cada	uno,	de	algún	programa	de	televisión	que
veían	 sin	 aburrirse	 demasiado,	 como	dos	 extraños	que	han	 coincidido	 en	 el	mismo
departamento	de	un	tren	para	un	largo	viaje	y	la	cortesía	los	obliga	a	no	permanecer
callados.	Cuando	alguna	vez	le	preguntó	qué	le	pasaba,	Dulce	respondió	con	evasivas
y	 casi	 con	 agresividad,	 como	 si	 él	 no	 tuviera	 derecho	 ni	 siquiera	 a	 hacerle	 esa
pregunta.	Sólo	la	última	noche	exhibió	ante	él	un	amplio	repertorio	de	esas	razones
para	abandonar	de	 las	que	 tan	bien	saben	proveerse	 los	que	abandonan.	Hasta	unos
días	 más	 tarde,	 cuando	 definitivamente	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 estaba	 solo,	 no
comprendió	la	trampa	con	que	ella	lo	había	reducido	al	silencio:	¡con	qué	frecuencia
un	 conjunto	 de	medias	 verdades	 bien	 hilvanadas	 pueden	 llegar	 a	 redondear	 la	más
rotunda	de	las	mentiras!	Porque	sin	ser	completamente	falsas	todas	sus	razones	—la
falta	 de	 entusiasmo,	 la	monotonía,	 la	 necesidad	 de	 comprobar	 si	 de	 verdad	 estaba
enamorada	de	otro	hombre—,	había	dibujado	con	ellas	un	panorama	desolador	que	se
alejaba	de	la	verdad	más	que	de	la	mentira.

Apagó	el	ordenador.	Lo	había	tenido	encendido	sin	saber	lo	que	estaba	haciendo,
porque	mirar	 la	 pantalla	 y	 teclear	 algo	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 que	 Ernesto	 no	 lo
interrumpiera.	Se	levantó	de	pronto	y	se	puso	la	chaqueta.

—Tengo	que	salir	un	momento	—le	dijo—.	No	tardaré	mucho.
La	 mañana	 de	 septiembre	 era	 clara	 y	 fresca.	 Caminó	 un	 trecho,	 compró	 el

periódico	 regional	 en	 un	 quiosco	 y	 entró	 en	 una	 cafetería.	 Cuatro	 días	 después,	 la
noticia	 del	 asesinato	 había	 abandonado	 la	 portada	 y	 había	 sido	 reducida	 a	 una
columna	de	 la	página	de	sucesos.	Como	no	se	había	hecho	público	nada	nuevo,	 las
crónicas	se	limitaban	a	repetir	lo	sabido:	la	bala	era	de	calibre	7,65	mm,	marca	FN	y
fabricada	en	Bélgica	en	1958.	Incluso	habían	publicado	un	dibujo	del	culote	con	toda
aquella	 información	 grabada.	 Pero	 la	 pistola	 o	 el	 revólver	 que	 lo	 había	 disparado
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seguía	 sin	 aparecer	 y	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Breda,	 con	 la	 colaboración	 de	 otros
expertos,	seguía	investigando.

¿Qué	podía	hacer?,	se	preguntó.	Cuatro	semanas	antes	él	había	tenido	una	caja	de
aquella	misma	munición	entre	las	manos.	Demasiadas	coincidencias.	No	podía	seguir
escondiendo	la	cabeza	y	esperar	que	sus	problemas	se	resolvieran	ellos	solos.	Incluso
en	el	caso	de	que	no	se	tratara	de	su	arma,	eliminar	aquella	posibilidad	le	ayudaría	a
serenarse.	No	tenía	pruebas	irrefutables,	pero	cada	día	 transcurrido,	cada	hora,	cada
minuto	 lo	 iban	 reafirmando	en	 la	 sospecha	de	que	el	proyectil	y	 la	pistola	eran	 los
suyos.	Y	entonces	cada	minuto	y	cada	hora	y	cada	día	en	silencio	lo	habían	hecho	un
poco	más	 culpable,	 hasta	 el	 punto	de	 no	poder	 ir	 ya	 a	 hablar	 con	 el	 teniente	 de	 la
Guardia	Civil	a	confesarle	que	él	era	el	dueño	de	una	pistola	de	confuso	origen	que
había	sido	robada	y	que	además	lo	había	callado	durante	los	cuatro	días	posteriores	al
asesinato,	si	es	que	era	un	asesinato,	como	todo	parecía	indicar.	Cabía	la	posibilidad
de	que	no	lo	creyeran,	y	entonces	—pensaba—	podría	llegar	a	pasarse	en	una	cárcel
la	mitad	de	su	vida.

Cerró	el	periódico	y	volvió	a	plantearse	la	duda	de	los	últimos	cuatro	días,	irritado
consigo	mismo,	porque	seguía	siendo	incapaz	de	decidir	nada.	No	sabía	calcular	las
consecuencias	de	decírselo	a	un	agente	de	la	ley,	pero	tampoco	lograba	adivinar	qué
pasaría	si	seguía	callado.	Un	año	antes	habría	ido	corriendo	desde	el	banco	hasta	el
cuartel	 nada	más	 conocer	 el	 robo,	 habría	 resuelto	 aquel	 problema	 imprevisto	 en	 el
mismo	momento	de	producirse.	Pero	las	repentinas	desgracias	de	los	últimos	meses
lo	estaban	convirtiendo	en	un	hombre	inseguro,	demasiado	dubitativo,	que	sopesaba
una	y	otra	vez	sus	decisiones	temiendo	que	en	cualquiera	de	ellas	se	escondiera	una
nueva	trampa.	Sólo	en	la	tienda	y	en	el	manejo	de	los	ordenadores	seguía	sintiéndose
seguro	y	dando	pasos	firmes.

De	pronto	recordó	que	uno	de	sus	clientes,	el	dueño	de	una	gestoría	inmobiliaria,
había	contratado	en	una	ocasión	a	un	detective	para	averiguar	quién	de	sus	empleados
se	 divertía	 introduciendo	 virus	 en	 los	 ordenadores	 de	 la	 empresa.	No	 recordaba	 el
nombre	del	detective,	pero	sabía	que	era	un	apellido	extraño	que	le	había	llamado	la
atención.	Había	 resuelto	el	problema	sin	 ruido	y	 sin	demasiado	esfuerzo,	y	 todo	 se
había	arreglado	con	un	despido.	Su	cliente	no	había	querido	acudir	a	la	ley	para	que
nadie	preguntara	demasiado	ni	metiera	los	dedos	en	las	tripas	de	los	ordenadores,	en
un	 campo	 especulativo,	 el	 de	 la	 compraventa	 de	 viviendas,	 donde	 el	 dinero	 negro
formaba	una	corriente	demasiado	poderosa.

Julián	Monasterio	dudó	unos	instantes,	mientras	apuraba	el	café.	Vivía	en	un	país
avanzado,	 con	 una	 policía	 en	 teoría	 solvente,	 al	 servicio	 del	 ciudadano.	Cuando	 lo
supo,	 le	 había	 parecido	 extraño	 que	 existieran	 detectives;	 extraño	 también	 que
hubiera	 gente	 que	 confiara	 en	 ellos.	 Pero	 ahora	 descubría	 su	 necesidad.	 A	 un
detective	 se	 acudía	 cuando	 la	 ineficacia	 de	 la	 ley,	 la	 vergüenza	 o	 un	 asunto	 no
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demasiado	limpio	impedía	acudir	a	un	juzgado.	Era	un	mundo	que	imaginaba	confuso
y	 algo	 turbio,	 cuyo	 contacto	 podría	 acarrear	 consecuencias	 desagradables.	 Pero
¿acaso	no	era	confuso	y	turbio	todo	el	conflicto	en	el	que	estaba	envuelto?	Decidido,
pidió	 las	páginas	amarillas.	Sólo	había	un	nombre	en	el	epígrafe	de	 Investigadores:
Cupido,	R.	Marcó	su	número	y	acordó	una	cita	para	quince	minutos	más	tarde.

*	*	*

Su	primera	sorpresa	fue	ver	que	no	tenía	un	local	dedicado	exclusivamente	a	su
trabajo.	 El	 despacho	 estaba	 en	 la	 propia	 vivienda,	 como	 la	 consulta	 de	 algunos
médicos,	lo	que	podía	dar	la	impresión	de	que	era	un	aficionado;	pero	también	podía
ser	una	garantía	de	discreción	y	seguridad.	Desdeñó	la	primera	posibilidad	mientras
se	sentaba	en	una	silla	frente	a	la	mesa.	Al	otro	lado	se	sentó	el	detective.

Su	 segunda	 sorpresa	 fue	 que	 por	 ninguna	 parte	 se	 veía	 un	 ordenador,	 cuando
aquél	 era	 el	 espacio	 adecuado	 para	 instalarlo.	 La	 amplia	 mesa	 de	 oficina,	 el
archivador	metálico,	el	teléfono,	un	armario	cerrado,	un	calendario	con	los	números
de	 los	 días	 muy	 grandes	 y	 algún	 cuadro	 indicaban	 que	 era	 su	 lugar	 habitual	 de
trabajo.	Un	hombre	—pensó—,	que	ha	 resistido	al	 delirio	 del	 final	 de	 siglo	por	 la
informática.	No	es	de	los	que	creen	que	no	podrá	vivir	en	el	nuevo	milenio	quien	no
tenga	un	ordenador	en	el	bolsillo.	A	pesar	de	su	extrañeza,	aquella	carencia	le	gustó.
Le	parecía	que	su	desdén	revelaba	una	gran	seguridad	para	adquirir	y	manejar	por	sí
mismo	la	información	necesaria,	sin	acudir	a	la	ayuda	de	los	servidores	informáticos.

Por	 su	parte,	Cupido	aguardó	a	que	pasara	 la	primera	oleada	de	desconcierto	o
recelo.	Con	frecuencia	ocurría	así	con	sus	clientes,	como	si	esperaran	encontrarse	con
un	 tipo	 que	 llevaba	 una	 pistola	 junto	 a	 la	 axila	 sudada,	 habitante	 de	 un	 despacho
desordenado	 y	 caluroso,	 con	 un	 ventilador	 de	 grandes	 aspas	 en	 el	 techo	 y,	 en	 las
ventanas,	persianas	de	laminillas	que	dejaban	una	penumbra	propicia	a	la	intriga	y	a
las	confidencias.	Pero	el	hombre	que	ahora	tenía	ante	él	no	parecía	preocupado	por	el
decorado,	sino	por	algo	más	profundo	y	lejano	y	lastimero.

—Todavía	 no	 sé	 bien	 qué	 quiero	 que	 haga,	 si	 es	 que	 aún	 se	 puede	 hacer	 algo.
Quizá	me	baste	con	un	consejo,	con	que	me	explique	qué	dice	la	ley,	qué	pena	o	qué
castigo	hay	para	algo	que	sólo	fue	una	imprudencia.

El	 detective	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 mirándolo	 a	 los	 ojos.	 Había	 siempre	 en	 las
primeras	 palabras	 de	 sus	 clientes	 un	 esfuerzo	 extra	 por	 saltar	 la	 barrera	 de	 la
humillación	y	la	vergüenza	que	suponía	acudir	a	otro	para	solucionar	un	conflicto	a
menudo	 íntimo,	 para	 reconocer	 la	 propia	 incapacidad	 de	 resolverlo.	 Las	 primeras
palabras	débiles,	aún	veladas	por	el	miedo	y	la	desconfianza.	Y	él	procuraba	que	les
resultara	un	poco	más	fácil	expresarlas.

—¿Por	qué	no	me	lo	cuenta	desde	el	principio?
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Julián	Monasterio	 dudó	 un	momento,	 como	 si	 aún	 estuviera	 arrepintiéndose	 de
haber	venido.	Pero	enfrente	tenía	la	voz	de	un	hombre	tranquilo,	un	tono	sereno	que
prescindía	 por	 igual	 de	 la	 astucia	 y	 del	 paternalismo	 y	 que	 parecía	 augurar	 que
resolvería	 cualquier	 problema.	 No	 sólo	 las	 pequeñas	 estafas	 rutinarias	 o	 los
desconsolados	adulterios;	también	las	faltas	que	no	pueden	preverse,	que	ni	siquiera
se	sabe	que	son	faltas.	No	daba	la	 impresión	de	dedicarse	a	aquello	sólo	porque	no
había	encontrado	ningún	otro	oficio	mejor.

—Usted,	 quiero	 decir…	 —vaciló	 buscando	 las	 palabras	 que	 no	 lo
comprometieran	y	pudieran	olvidarse—,	¿se	vería	obligado	a	contarlo	en	el	caso	de
que	lo	considerara	algo	grave?

—¿Quiere	decir	contarme	algo	forzándome	al	secreto?
—Sí,	algo	así.	Como	una	confesión.
Cupido	lo	miró	preguntándose	hasta	dónde	podría	escucharlo	sin	comprometerse.
—¿Se	trata	de	un	delito?
—No	—respondió	con	rotundidad.	Al	menos	de	eso	se	sentía	seguro.	Moralmente

seguro.	 Todo	 había	 sido	 fruto	 de	 una	 serie	 de	 casualidades	 que	 habían	 ido	 a	 caer
juntas	sobre	él.	Si	aparecieran	de	golpe	todas	las	armas	que	había	ocultas	en	España,
estaba	convencido	de	que	se	formaría	con	ellas	un	auténtico	arsenal.	Si	las	fundieran,
habría	metal	suficiente	para	construir	una	estatua	en	 todas	 las	plazas	de	una	ciudad
como	 Madrid.	 Pero	 las	 de	 los	 demás	 seguían	 ocultas.	 Sólo	 la	 suya	 había
desaparecido.	¿Por	qué	en	los	últimos	meses	todo	se	le	escapaba	de	las	manos?

—Cuente	con	mi	silencio.
—Todo	empezó	con	la	muerte	de	mi	madre,	hace	un	mes.
Se	 detuvo	 para	 sacar	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 como	 si	 necesitara	 apoyarse	 en

aquel	 gesto	 elemental	 para	 organizar	 su	 relato.	Ofreció	 a	Cupido,	 que	 negó	 con	 la
cabeza,	y	encendió	uno	con	un	mechero	de	plástico,	dándose	tiempo	para	elegir	 las
palabras	 más	 precisas	 que	 no	 omitieran	 nada.	 Le	 fue	 contando	 todo	 lo	 sucedido,
repitiendo	algunos	datos	que	consideraba	importantes,	como	si	no	estuviera	seguro	de
que	el	detective	los	hubiera	comprendido,	haciendo	algún	silencio	cauteloso	cuando
narraba	 lo	más	conflictivo,	porque	desconocía	si	 las	normas	sobre	 la	 inocencia	y	 la
culpa	por	las	que	él	se	regía	eran	las	mismas	que	las	de	Cupido.

Se	 sentía	 mejor	 cuando	 terminó	 de	 hablar.	 El	 detective	 apenas	 lo	 había
interrumpido,	no	había	hecho	ningún	gesto	de	incredulidad	o	de	duda.	Comenzaba	a
sentir	 que	 podía	 confiar	 en	 él,	 en	 los	 gestos	 de	 lealtad	 con	 que	 iba	 asintiendo	 a
medida	que	su	relato	se	complicaba.

—¿Por	qué	está	tan	convencido	de	que	le	dispararon	con	su	pistola?
—¿Ha	leído	las	noticias	sobre	la	muerte?
—Sí.
—Entonces	sabrá	que	el	calibre	del	casquillo	es	de	7,65	mm,	no	muy	común,	que
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es	de	la	marca	FN	y	que	su	fecha	de	fabricación	es	de	1958,	el	mismo	año	que	el	de	la
munición	de	mi	padre.	No	creo	que	en	Breda	haya	mucho	material	de	ese	tipo.

—Supongamos	que	es	así.	¿Qué	quiere	que	haga	yo?
Julián	Monasterio	abrió	los	brazos	en	un	contenido	gesto	de	desamparo,	como	si

le	mostrara	las	manos	vacías	para	decirle	que	no	tenía	nada	a	que	agarrarse,	que	por
eso	había	venido	a	hablar	con	él.

—Se	lo	dije	al	principio.	Ni	siquiera	sé	si	ya	se	puede	hacer	algo.	Si	 todavía	se
puede	 hacer	 algo	 —corrigió—.	 Pero	 puedo	 decirlo	 en	 pocas	 palabras:	 quiero
solucionar	este	problema.

El	 detective	 lo	miró	 pensativo,	 calculando	 su	 desesperación,	 el	 pesimismo	 con
que	se	negaba	a	confiar	en	el	azar	o	en	la	casualidad	y	que	la	bala	hubiera	salido	de
otra	arma,	el	convencimiento	que	mostraba	en	su	desgracia,	en	ese	tipo	de	desdicha
que	entristece	de	un	modo	irremediable	al	tiempo	que	corroe	cualquier	fe	en	el	futuro.

—Quiero	 ayudarlo	 si	 está	 seguro	 de	 que	me	necesita	—dijo—.	Pero	mi	 primer
consejo	es	que	vaya	a	contárselo	 todo	a	 la	Guardia	Civil.	El	 teniente	es	un	hombre
más	 comprensivo	 de	 lo	 que	 esta	 ciudad	 siempre	 ha	 creído.	 Tal	 vez	 le	 haría	 sudar
durante	algunas	horas,	pero	no	dudaría	de	que	está	usted	diciendo	la	verdad.

Negó	 varias	 veces	 con	 la	 cabeza,	 con	 una	 obstinación	 que	 indicaba	 que	 había
rechazado	mucho	antes	aquella	posibilidad.

—No.	No	quiero	que	mi	nombre	aparezca	por	ningún	sitio.	Tengo	una	hija	de	seis
años	y	ella	ya	tiene	bastantes	problemas.	No	quiero	que	un	error	de	su	padre	le	haga
más	daño.

Encendió	otro	cigarrillo,	aspiró	el	humo	con	la	avidez	del	toxicómano	que	intenta
calmar	 con	 el	 sucedáneo	de	 la	 nicotina	 la	 ansiedad	por	 algo	más	 intenso.	La	brasa
chisporroteó	unos	 instantes,	 avanzó	hacia	 el	 filtro	 como	una	 cuerda	 impregnada	de
pólvora.	Sin	prisas,	casi	en	voz	baja,	le	fue	contando	los	detalles	de	la	marcha	de	su
mujer,	 la	 enuresis	 de	 su	 hija,	 su	 tendencia	 a	 un	 mutismo	 que	 a	 él	 le	 resultaba
desolador.

Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 Cupido	 comprendió	 por	 qué	 al	 entrar	 tenía	 aquella
expresión	 de	 desconcierto	 y	 asfixia,	 como	 la	 de	 un	 animal	 acuático	 que	 lleva
demasiado	tiempo	fuera	del	agua.

—Usted	me	está	pidiendo	que	recupere	la	pistola	y	se	la	entregue	con	la	máxima
discreción	para	devolverla	a	la	caja	del	banco	de	donde	fue	robada.

—Sí.
—Para	recuperarla	 tengo	que	encontrar	a	quien	 la	 tiene,	que	acaso	sea	quien	ha

disparado.
—Encuéntrelo.	No	me	importa	lo	que	luego	ocurra	con	él	—dijo,	y	añadió—:	Si

quiere,	podemos	hablar	de	dinero.
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*	*	*

Cupido	había	aceptado	el	trabajo	sin	tener	ninguna	idea	de	cómo	podía	abordarlo.
¿Qué	 debía	 hacer?	Encontrar	 al	 ladrón	 de	 la	 pistola	 y	 arrebatársela,	 claro.	 Pero	 ¿y
después?	 ¿Callar	 su	 nombre,	 aunque	 fuera	 él	 quien	 había	 disparado	 contra	 aquel
profesor?	Porque	si	 lo	 revelaba,	 también	 terminaría	 saliendo	a	 la	 luz	el	nombre	del
verdadero	 propietario	 del	 arma.	 Un	 asunto	 complicado,	 cuya	 misma	 dificultad	 lo
seducía	 al	 tiempo	 que	 lo	 inquietaba	 de	 una	 manera	 personal,	 como	 si	 se	 hubiera
contagiado	 con	 el	 sobrante	 de	 angustia	 que	 emanaba	 su	 cliente.	 Muy	 pocos	 de
quienes	conocían	su	oficio	 lo	creerían,	pero	aún	seguía	conservando	un	 impulso	de
obligación	 moral	 hacia	 aquellos	 trabajos	 donde	 se	 vertía	 sangre	 inocente	 que	 a
menudo	salpicaba	a	quien	estaba	libre	de	culpa.	Sentía	como	un	desafío	personal	el
aclararlos.	Muchos	no	 lo	creerían,	pero	seguía	pensando	que	el	mundo	se	pudre	un
poco	más	cada	vez	que	un	hombre	muere	violenta	y	prematuramente.

Cabía	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 el	 ladrón	 fuese	 alguien	 distinto	 del	 homicida,
pero	tenía	que	prescindir	de	ella	y	actuar	calculando	la	peor	perspectiva.	Él	también
tenía	una	pistola,	una	Glock	19	que	nunca	se	había	visto	en	la	necesidad	de	usar.	La
escondía	en	el	hueco	de	una	persiana	empotrada,	donde	podía	acceder	fácilmente	con
una	presión	de	 los	dedos,	y	 la	consideraba	como	uno	más	de	esos	utensilios	que	se
guardan	en	las	cajas	de	herramientas	y	que	nunca	se	usan,	porque	se	compraron	un
día	lejano	para	hacer	un	arreglo	y	después	están	tanto	tiempo	sin	servicio	que	se	llega
a	olvidar	su	existencia.	La	había	recordado	tras	la	visita	de	Julián	Monasterio.	Había
revisado	entonces	 la	 fecha	de	 su	 licencia	y	había	comprobado	que	estaba	caducada
desde	 varios	 meses	 antes.	 Su	 más	 efectiva	 y	 mejor	 arma	 habían	 sido	 siempre	 las
palabras.	Acaso	hubo	un	 tiempo	y	un	país	 donde	 tuvieron	vida	detectives	 privados
así,	 tipos	 fuertes,	 cínicos	 y	 amargados,	 casi	 telúricos	 en	 su	 facilidad	 para	 usar	 la
violencia	en	un	ambiente	violento.	Pero	su	trabajo	en	la	ciudad	donde	vivía	no	exigía
esa	clase	de	cualidades.

A	pesar	de	 la	dificultad	del	encargo,	Cupido	estaba	 seguro	de	que	una	vez	más
llegaría	 a	 solucionarlo.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 hacer	 estallar	 todo	 el	 sistema	 de
mentiras,	 casi	 siempre	 complejo,	 tras	 el	 que	 se	 esconde	 y	 parapeta	 el	 culpable.	 La
investigación,	si	se	tienen	fuerzas	para	hundirse	en	las	miserias	ajenas	y	para	afrontar
ocasionales	 riesgos,	 si	 se	 tiene	 resistencia	 para	 seguir	 insistiendo	 cuando	 todas	 las
preguntas	y	respuestas	parecen	estériles	y	no	se	ve	ninguna	salida,	siempre	le	había
dado	 resultados,	 como	 una	 tierra	 fértil	 que	 al	 ser	 removida	 aúpa	 el	 cereal	 hacia	 la
superficie	a	pesar	de	 la	sequía	y	de	 la	explotación	 intensiva	a	que	 la	han	sometido.
Sólo	había	que	lanzar	la	palabra	o	la	pregunta	adecuada	en	el	momento	propicio,	con
la	misma	fe	y	seguridad	con	que	el	campesino	derrama	la	semilla.
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Capítulo	5

El	colegio	era	un	edificio	prematuramente	envejecido	por	la	poderosa	erosión	a	que	a
diario	 lo	 sometía	 la	 cuádruple	 estampida	 de	 seiscientos	 niños.	Aunque	 las	 paredes
estaban	pintadas	hasta	media	altura	de	un	feo	color	marrón,	con	la	esperanza	de	que
absorbiera	 la	 suciedad,	 las	 huellas	 de	 manos	 y	 patadas	 habían	 sobrepuesto	 unas
estelas	negruzcas	que	Cupido	observó	mientras	seguía	al	conserje	por	el	pasillo	hasta
llegar	 a	 una	 puerta	 donde	 una	 chapa	 metálica	 indicaba	 DIRECCIÓN.	 Estaba
entornada	y	el	hombre	golpeó	con	los	nudillos	y	la	abrió	un	poco	más	para	anunciar:

—Preguntan	por	usted.
—Adelante.
El	 conserje	 se	 apartó	 para	 que	 pasara,	 cerró	 a	 sus	 espaldas	 y	 dejó	 al	 detective

frente	al	director.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	y	daba	la	impresión	de	que
cuidaba	su	atractivo	aspecto	para	seguir	aparentándolos	aún	durante	mucho	tiempo.

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 sentado,	 rodeó	 la	mesa	 llena	 de	 papeles	 y
pequeños	 útiles	 de	 escritura	 y	 se	 acercó	 a	 él	 para	 estrecharle	 la	 mano.	 Observó	 a
Cupido	 unos	 instantes,	 preguntándose	 quién	 podía	 ser,	 porque	 su	 imagen	 —
pantalones	vaqueros	y	una	sencilla	camisa—	no	correspondía	con	la	de	un	vendedor
de	material	escolar	ni	con	la	de	alguien	de	la	administración.	Tampoco	tenía	ese	aire
responsable	y	alerta	de	los	padres	que	llevan	por	primera	vez	a	sus	hijos	al	colegio	y
no	 pueden	 disimular	 la	 desconfianza	 y	 el	 temor	 a	 dejarlos	 tanto	 tiempo	 entre
desconocidos.

—¿Sí?
—Me	llamo	Ricardo	Cupido.	Soy	investigador	privado.	Me	gustaría	hacerle	unas

preguntas	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 compañero	 —se	 presentó,	 esforzándose	 por	 ser
neutral	y	cortés.	El	principio	siempre	era	lo	más	difícil,	porque	su	aparición	venía	a
remover	el	 recuerdo	del	conflicto	o	del	dolor,	cuando	muchos	de	sus	 interlocutores
estaban	deseando	el	olvido.

—¿Investigador	 privado?	—repitió	 con	 extrañeza,	 como	 si	 fuera	 una	 profesión
que	no	existía,	que	sólo	tenía	cabida	en	la	literatura,	en	el	cine,	en	la	fantasía	o	en	los
sueños—.	Todo	lo	que	sabemos	ya	está	en	conocimiento	de	la	Guardia	Civil.	No	sé
si…	¿Quién	lo	ha	contratado?

—El	padre	de	uno	de	sus	alumnos	—respondió,	evitando	la	mentira.
La	 referencia	 a	 un	 padre	 lo	 desconcertó	 un	 poco	 más.	 Después	 de	 todo	 lo

ocurrido,	 sabía	 que	 estaba	 en	 sus	manos	 y	 que	 debía	 escuchar	 y	 atender	 cualquier
iniciativa	 que	 viniera	 de	 ellos,	 porque	 la	muerte	 de	 Larrey	 había	 tenido	 un	 efecto
cruel	 y	 paradójico:	 en	 lugar	 de	 extender	 la	 condición	 de	 víctimas	 a	 todos	 los
profesores	del	colegio,	puesto	que	uno	de	ellos	había	sido	agredido,	los	había	incluido
a	todos	en	la	condición	de	sospechosos.	Para	la	prensa	y	la	opinión	pública,	las	únicas
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víctimas	eran	los	alumnos	que	habían	tenido	que	regresar	una	semana	después	a	un
colegio	marcado	por	la	violencia.

A	 los	oídos	de	Nelson	habían	 llegado	 las	hipótesis	más	 fantasiosas	que	estaban
surgiendo	en	Breda	para	explicar	la	tragedia,	y	en	la	mayoría	de	ellas	se	señalaba	con
el	 índice	no	a	alguien	ajeno	al	centro,	como	él	había	defendido	siempre	ante	 todos,
sino	 a	 los	 de	 dentro,	 a	 cualquier	 profesor	 a	 quien	 se	 le	 hubiera	 visto	 hablando	 en
susurros	con	Larrey.	La	propia	fantasía	de	los	niños,	interpretando	palabras	o	medias
frases	 que	 hubieran	 oído,	 contribuía	 a	 extender	 los	 rumores	 más	 excéntricos,	 a
atribuir	 culpas	 absurdas	y	 espoleadas	por	 el	desconcierto.	El	 claustro	de	profesores
era	 un	 claustro	 de	 sospechosos.	 Y	 cuanto	 más	 tiempo	 se	 tardara	 en	 aclarar	 aquel
suceso,	más	disparatadas	serían	las	versiones.	Había	demasiada	gente	que	escuchaba
y	engullía	 con	avidez	cualquier	historia,	 como	si	 se	 alimentaran	de	ellas.	De	modo
que	no	tenía	sentido	permanecer	callado.

—¿Qué	quiere	saber?	—preguntó	recuperando	la	firmeza	de	su	voz,	desplazando
hacia	los	ojos	la	desconfianza.

No	 fueron	 necesarias	 muchas	 preguntas	 para	 completar	 detalles.	 Nelson	 le	 fue
contando	el	mismo	relato	que	habría	hecho	varias	veces	en	aquellos	días:	la	reunión
decisiva	 del	 Consejo	 Escolar,	 los	 miembros	 que	 lo	 componían,	 el	 resultado	 de	 la
elección	 y	 la	 posterior	 invitación	 a	 tomar	 unas	 cervezas.	 Luego,	 todos,	 excepto
Larrey,	decían	haber	vuelto	a	su	casa.	El	al	menos	lo	había	hecho.

—¿Hubo	algo	extraño	en	la	reunión	que	no	ocurriera	otras	veces?
—¿Extraño?	 Esa	 tarde	 todo	 fue	 extraño	—respondió	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en

algún	lugar	de	la	pared,	por	encima	de	su	hombro	izquierdo,	con	esa	mirada	sin	fijeza
que	al	no	enfocarse	en	ningún	punto	concreto	parece	querer	borrar	el	presente	para
concentrarse	mejor	en	los	recuerdos—.	Extraño	fue	que	tras	ocho	años	en	la	dirección
De	Molinos	fuera	derrotado	en	un	Consejo	Escolar,	cuando	ni	yo	mismo	pensaba	que
los	 demás	 iban	 a	 votarme.	Extraño	 fue	que	 tras	 la	 derrota	 no	pareciera	 enfadado	y
dominara	tan	bien	la	decepción	que	debía	de	sentir.	Extraño	fue	que	Julita	Guzmán	se
quedara	a	tomar	una	cerveza,	porque	jamás	entra	en	un	bar.	Extraño	fue	que	Larrey
volviera	 a	 recoger	 la	 carpeta	que	había	olvidado.	Extraño	que	 el	 conserje	 estuviera
ausente	 precisamente	 esa	 tarde,	 de	 visita	 en	 el	 hospital…	 Si	 un	 par	 de	 esas
casualidades	no	se	hubieran	dado	al	mismo	tiempo,	esa	muerte	no	habría	ocurrido.

—¿Quién	 podía	 desearla?	 —preguntó,	 animado	 por	 las	 mismas	 confidencias
hacia	 las	 que	Nelson	 se	 había	 ido	 deslizando,	 como	 si	 el	 propio	 director,	 al	 añadir
aquella	última	condicional	al	relato	objetivo	de	los	hechos,	le	hubiera	dado	pie	para
abordar	 los	aspectos	más	 íntimos	del	enigma	y	no	hablar	sólo	de	 los	policiales:	 los
lugares	y	las	horas	del	reloj,	la	ausencia	o	la	presencia,	la	siempre	fácil	recurrencia	a
las	coartadas.

—¡Pero	si	es	que	también	eso	es	extraño!	—enfatizó—.	Créame	cuando	le	digo
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que	 si	 había	 alguien	 en	 el	 colegio	 que	 no	 tenía	 enemigos,	 ni	 siquiera	 enemistades,
alguien	 a	 quien	 todo	 el	mundo	 apreciaba,	 ése	 era	 Larrey	—dijo.	 Luego	 reflexionó
unos	 segundos,	 como	 si	 estuviera	 evocando	 los	 agravios	 y	 rencores	 de	 todos	 los
demás,	 y	 añadió—:	Lo	malo	 de	 la	muerte	 no	 es	 que	 ocurra;	 lo	malo	 es	 que	 nunca
elige	a	aquéllos	que	estamos	deseando	que	se	mueran.

Se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 boca	 un	 poco	 abierta	 y	 mirando	 abstraído	 hacia	 la
ventana	del	patio	donde	no	sonaba	el	silbato	del	profesor	de	Educación	Física	ni	las
voces	ni	las	carreras	de	los	niños,	como	si	él	mismo	estuviera	sorprendido	y	asustado
por	las	palabras	que	acababa	de	decir	y	cuya	intención	completa	se	le	revelaba	sólo
después	de	haberlas	pronunciado.

Cupido	esperó	en	silencio	a	que	siguiera	hablando,	pero	Nelson	se	inclinó	a	leer
unos	papeles	de	la	mesa.

—¿Puedo	ver	a	sus	compañeros,	a	los	que	también	encontraron	el	cadáver?
—Dos	compañeros	y	una	compañera.	Corona	y	Jaime	De	Molinos	están	ahora	en

clase,	saldrán	dentro	de	quince	minutos.	Rita	está	en	el	gabinete	de	logopedia.	Pero
son	ellos	los	que	tienen	que	decidir	si	quieren	o	no	quieren	hablar	con	usted.

Pulsó	un	botón	numerado	del	panel	de	un	interfono	que	había	sobre	la	mesa	y	se
inclinó	hacia	la	rejilla	del	auricular.

—¿Rita?
—Sí	—respondió	una	voz	agradable.
—Ha	 venido	 un…	 investigador	 privado	 a	 hablar	 con	 nosotros.	 Le	 gustaría

conversar	también	contigo.
Al	otro	lado	hubo	unos	instantes	de	silencio.
—Dile	que	suba.
Al	despedirse,	Nelson	añadió:
—No	creo	que	estas	entrevistas	le	ayuden	mucho.	El	autor	de	la	muerte	vino	de

fuera,	 no	 me	 cansaré	 de	 repetirlo.	 La	 puerta	 principal	 del	 colegio	 estaba	 abierta
cuando	 el	 conserje	 llegó	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Pensó	 que	 alguno	 de	 nosotros	 se
habría	olvidado	de	cerrarla	y	no	miró	en	el	despacho.

Se	asomó	al	pasillo	y	llamó:
—¡Moisés!
De	 la	 cabina	del	 conserje	 que	había	 junto	 a	 la	 entrada	 salió	un	 chico	 joven,	 de

unos	 veintidós	 o	 veintitrés	 años,	 y	 vino	 hacia	 ellos.	 Llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto	 y
limpio	y	las	patillas	finas	y	largas.	Al	acercarse,	Cupido	vio	el	brillo	de	un	pendiente
en	su	oreja.	Un	rostro	atractivo,	una	cabeza	que	parecía	sostenida	no	por	los	huesos
de	las	vértebras	sino	por	los	gruesos	tendones	que	esculpían	su	cuello	ancho	y	duro
con	una	clara	imagen	de	fortaleza.	Aquel	muchacho	no	encajaba	en	el	ambiente	serio
y	 un	 poco	 decadente	 del	 colegio:	 vestía	 como	 un	 alumno,	 pero	 ya	 no	 podía	 serlo;
tenía	 edad	 para	 ser	 un	 profesor	 precoz	 y	 desafiante	 recién	 salido	 de	 la	 escuela
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universitaria,	pero	entonces	le	sobraba	su	puesto	en	la	cabina	acristalada	del	conserje,
la	mueca	indiferente	y	burlona,	la	chispa	de	desprecio,	el	leve	alzamiento	de	barbilla
que	parecía	un	gesto	militar.

—Por	favor,	acompáñalo	al	gabinete	de	logopedia	—le	pidió	Nelson.
El	muchacho	asintió,	pero	Cupido	vio	con	claridad	su	gesto	adusto,	como	el	de

quien	 es	 interrumpido	 en	 un	 ocio	 placentero	 para	 hacer	 un	 trabajo	 ingrato.	Dedujo
que	 era	 alguien	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 recibir	 órdenes.	 El	 detective	 se	 despidió	 del
director	con	unas	palabras	de	agradecimiento	y	comenzó	a	subir	junto	a	él.

—¿Trabajas	aquí?	—le	preguntó	Cupido.
—¿Aquí?	 ¡Ni	hablar!	—exclamó—.	Me	volvería	 loco	 con	 tantos	niños	 siempre

gritando.	Y	con	los	maestros	no	crea	que	es	mejor.
—¿No?
—No	—respondió	con	sequedad.
—¿Entonces?	—insistió,	desconcertado.
—Soy	objetor.	Estoy	haciendo	 el	 servicio	 social	 sustitutorio.	 Pero	 si	 lo	 hubiera

pensado	mejor	quizá	me	habría	ido	al	cuartel.	Incluso	allí	habrá	menos	gente	para	dar
órdenes.	Menos	ganas	de	removerlo	todo.

—No	te	gusta	el	nuevo	director	—sugirió	Cupido.
—No.	Con	el	anterior	al	menos	sabías	a	qué	atenerte.	No	le	gustaban	los	objetores

y	una	vez,	al	principio,	me	dijo	que	aquí	no	iba	a	trabajar	menos	que	en	el	cuartel.	A
veces	 se	portaba	 como	un	 sargento,	 pero	 luego	 se	olvidaba	durante	una	 semana	de
que	yo	 existía.	El	 nuevo	parecía	 otra	 cosa,	 pero	 ha	 resultado	peor.	Lo	quiere	 tener
todo	controlado.

—¿Conocías	a	Larrey?
—Claro.	Era	buena	gente.
—¿Lo	viste	aquella	tarde?
—No.	Ahora	sólo	vengo	por	las	mañanas,	hasta	que	comience	la	jornada	partida.

Luego	mi	 turno	 será	 por	 la	 tarde	—explicó.	 Se	 detuvo	 un	momento	 en	medio	 del
pasillo,	de	pronto	cauteloso—.	¿Usted	es	periodista,	no?

—No.	Soy	investigador	privado	—respondió.
Levantó	la	cabeza	con	recelo,	como	arrepentido	de	haber	hablado	en	exceso.	En

aquella	semana	había	sido	frecuente	la	presencia	de	reporteros,	de	padres	curiosos	y
preocupados	 y	 de	 gente	 de	 la	 administración	 preguntando	 por	 la	 noticia	 que	 había
alterado	 drásticamente	 la	 vida	 del	 colegio,	 como	 si	 a	 todos	 ellos	 les	 pagaran	 por
descubrir	 la	 identidad	 del	 agresor.	 Pero	 la	 intervención	 de	 un	 detective	 era	 algo
inesperado	ante	la	que	había	que	ser	tan	cauto	como	lo	fue	ante	las	preguntas	de	aquel
teniente	 que	 lo	 había	 tratado	 casi	 con	 burla,	 sin	 disimular	 el	 desprecio	 por	 su
objeción,	haciendo	algún	chiste	sobre	su	aspecto	y	los	cuarteles,	el	pelo	rapado	y	el
sudor,	el	pendiente	en	la	oreja	y	la	disciplina.
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Enseguida	llegaron	ante	una	puerta	y	llamó	con	los	nudillos.
—Adelante	—oyeron.
Cupido	 entró	 en	 una	 habitación	 muy	 agradable	 que	 tenía	 un	 aire	 acogedor	 y

doméstico,	 con	 una	 mesa	 rodeada	 de	 sillas,	 una	 estantería	 con	 libros	 y	 juegos
didácticos,	varias	macetas	con	plantas	sin	sed,	una	lámpara	con	una	figura	de	Pinocho
y	un	espejo	vertical	que	llegaba	hasta	el	suelo,	cubierto	con	una	moqueta	verde.	En
las	 paredes,	 pinchados	 con	 chinchetas,	 había	 carteles	 de	 fotos	 de	 niños,	 de
abecedarios,	de	campañas	de	higiene	o	de	solidaridad,	todos	ellos	de	colores	alegres	y
brillantes.	Aquel	despacho	no	parecía	 formar	parte	del	colegio.	Toda	su	decoración
tenía	 un	 tono	 íntimo,	 casi	 familiar,	 que	 empujaba	 a	 tumbarse	 en	 la	 moqueta,	 a
descalzarse,	a	escrutar	el	propio	aspecto	mirándose	al	espejo.

La	profesora	quizá	no	habría	cumplido	aún	los	 treinta	años,	calculó.	Iba	vestida
con	vaqueros	y	una	camisa	clara	de	manga	corta.	Cupido	pensó	que	su	belleza	sería
convencional	si	no	fuera	por	la	boca,	una	boca	que	apetecía	besar,	de	labios	amplios	y
estriados	que	al	sonreír	—«Me	llamo	Rita»,	le	había	dicho	tendiéndole	la	mano—	se
volvían	lisos	y	jugosos.

—Creo	 que	 yo	 fui	 la	 última	 persona	 con	 quien	 habló	 —comenzó	 a	 contarle
cuando	Moisés	 cerró	 la	puerta	y	 él	 le	 hizo	 las	primeras	preguntas—.	A	menos	que
quien	disparó	le	dijera	algo	antes	de	matarlo,	lo	que	no	parece	probable	del	modo	en
que	 lo	 hizo.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 durante	 unos	 días	 todos	 me	 miraban	 de	 un	 modo
extraño,	como	si	aún	conservara	su	 imagen	en	mis	pupilas,	me	alegro	de	que	 fuera
yo.	Gustavo	era	cordial	con	todo	el	mundo,	pero	nosotros	además	éramos	amigos.	—
Se	detuvo	unos	instantes,	como	si	buscara	uno	o	dos	adjetivos	no	demasiado	gastados
ni	jactanciosos.	Al	fin	añadió—:	Y	por	amigos	entiendo	algo	menos	simple	que	tomar
café	juntos,	reír	los	mismos	chistes	y	tener	unas	ideas	similares	sobre	el	trabajo	y	los
compañeros.

Apoyó	 los	 codos	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro,	 frotándose	 los	 ojos
húmedos	con	los	dedos	índice	y	corazón,	como	si	quisiera	borrar	de	ellos	una	imagen
dolorosa:	 una	 nuca	 ensangrentada,	 los	 cabellos	 apelmazados	 junto	 a	 la	 herida,	 la
mancha	marrón	en	las	baldosas	del	despacho.

—Esa	noche,	cuando	salimos	del	bar,	le	dije	que	lo	llevaba	en	mi	coche.	A	él	le
gustaba	caminar	y	siempre	iba	y	venía	andando.

—¿Por	qué	no	se	fue	con	usted?
—Había	 olvidado	 el	 periódico	 y	 su	 carpeta	 en	 el	 colegio	 y	 tenía	 que	 volver	 a

buscarlos.	Insistí	en	esperarlo,	pero	no	quiso.
—¿No	le	pareció	extraño?	¿No	podía	dejarlos	allí	hasta	el	día	siguiente?
—No,	no	me	pareció	extraño,	porque	era	muy	ordenado	con	sus	cosas.	Supongo

que	necesitaría	la	carpeta.	A	la	mañana	siguiente	comenzaban	las	clases	—se	esforzó
por	explicar.	Sin	embargo,	tenía	la	impresión	de	que	todo	lo	que	le	estaba	diciendo	a
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aquel	 hombre	 alto	 y	 atractivo	 no	 le	 serviría	 para	 nada,	 del	mismo	modo	que	 no	 le
había	servido	al	teniente	que	llevaba	la	investigación.	Pero	a	ella	le	hacía	bien	hablar,
encontraba	una	especie	de	consuelo	al	repetir	una	y	otra	vez	los	mismos	detalles,	la
misma	historia,	para	hacerla	cotidiana,	para	compartir	y	apaciguar	la	pena	y	sentirse
un	poco	menos	sola.	Y	aquel	hombre	alto	que	tenía	enfrente,	sentado	en	una	silla	para
alumnos	de	la	que	le	sobresalía	la	mitad	de	sus	piernas,	la	escuchaba	sin	impaciencia,
mirándola	a	los	ojos	con	una	atención	cortés	y	cálida	que	la	invitaba	a	continuar.

—He	 oído	 decir	 que	 todo	 el	 mundo	 apreciaba	 a	 Larrey,	 que	 no	 despertaba
malestar	en	nadie	—aventuró	Cupido.

—Y	era	cierto.	Porque	no	es	que	todos	hablen	bien	de	él	ahora	que	no	está,	con
esa	indulgencia	y	compasión	que	negamos	en	vida,	cuando	es	más	necesaria,	y	que
sólo	 concedemos	 a	 los	 muertos.	 Es	 que	 él	 era	 así.	 No	 tenía	 enemigos,	 no	 podía
tenerlos	—dijo	 con	 énfasis—.	Yo	 creo	 que	 era	 feliz,	 un	 hombre	 satisfecho	 con	 su
trabajo	y	su	familia.	¿Conoce	a	su	mujer?

—No.
—Comprobará	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo	 cuando	 la	 conozca.	 Y	 las	 clases	 le

gustaban	 mucho	—añadió.	 Miró	 por	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 escuchando,	 como	 si
buscara	los	ecos	del	silbato	y	de	los	gritos	de	los	niños	en	las	pistas	del	patio	ahora
vacías—.	No	estaba	frustrado	ni	amargado,	cuando	la	frustración	y	la	amargura	son
sentimientos	demasiado	comunes	en	nuestra	profesión.	Muchas	veces	le	oí	decir	que
este	 mundo	 que	 llevamos	 dos	 mil	 años	 destrozando	 podría	 ser	 arreglado	 en	 dos
décadas	por	estas	pequeñas	criaturas	que	nos	entregan,	si	supiéramos	educarlas	bien.
Era	un	buen	maestro,	en	un	oficio	donde	siempre	han	sido	mejores	las	mujeres,	quizá
porque	tenemos	más	paciencia	o	porque	sabemos	disimular	mejor	nuestros	estados	de
ánimo	y	esconder	a	los	alumnos	nuestros	puntos	débiles.	Pero	Gustavo…	cuando	un
hombre	es	un	buen	maestro,	lo	es	mejor	que	nosotras.

—¿Por	qué	fueron	los	cuatro	aquella	mañana	al	despacho?
—De	los	cuatro,	yo	era	la	única	que	no	tenía	ningún	cargo.	Por	eso	supongo	que

Nelson	 iba	 a	 pedirme	 oficialmente	 que	 me	 ocupara	 de	 la	 secretaría.	 Al	 cesar	 el
anterior	director,	también	cesaba	todo	su	equipo	directivo.	Por	delicadeza,	tal	vez	no
quería	que	estuviera	presente	Julita	Guzmán.

—¿Llegó	a	proponérselo?
—Entonces	no	hubo	ocasión.	Luego…	no	me	ha	dicho	nada,	ni	hemos	hablado	de

eso.	 Supongo	 que	 todo	 lo	 ocurrido	 le	 habrá	 hecho	 cambial"	 de	 opinión.	 O	 habrá
adivinado	que	yo	no	iba	a	aceptar.

—¿Y	quién…?
—Sigue	 la	 anterior	 secretaria	 —se	 anticipó—.	 Tiene	 mucha	 experiencia,	 es

meticulosa	y	ordenada	y,	en	ese	aspecto,	es	la	mejor	elección	que	podía	hacer.
Un	 timbre	 resonó	por	 todo	el	edificio	anunciando	 la	hora	del	 recreo.	Enseguida
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comenzó	 a	 oírse	 un	 poderoso	 rumor	 de	 sillas	 removiéndose,	 de	 voces	 y	 gritos
infantiles,	de	carreras	precipitadas	por	los	pasillos	hacia	la	libertad	y	el	esplendor	del
patío.

—Hoy	tengo	turno	de	vigilancia	—dijo	Rita	levantándose	de	su	silla—.	Creo	que
no	lo	he	ayudado	mucho.
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Capítulo	6

Jaime	De	Molinos	esperó	sin	levantarse	de	la	silla	a	que	los	últimos	alumnos	salieran
al	patio.	Se	sentía	exhausto.	Las	dos	horas	de	clase	 lo	habían	agotado	más	que	una
mañana	 entera	 en	 el	 despacho	 de	 dirección	 contestando	 al	 teléfono,	 tramitando
papeles	y	atendiendo	visitas	de	madres	agitadas	e	insolentes.	Tenía	cincuenta	y	ocho
años	y	suspiró	con	cansancio	y	hastío	al	pensar	en	 los	dos	que	aún	le	faltaban	para
poder	acogerse	a	la	jubilación	anticipada.	En	la	edad	en	que	las	fuerzas	comenzaban	a
fallarle,	Nelson	le	había	dado	una	patada	al	sillón	que	ocupaba	y	lo	había	enviado	de
nuevo	al	aula,	donde	se	necesitaba	una	energía	inagotable	para	dominar	y	enseñarles
algo	 a	 aquellas	 treinta	 bestezuelas	 que	 a	 veces	 parecían	mirarlo	 desde	 sus	 pupitres
con	sonrisas	maliciosas	y	burlonas.	Se	resistía	a	creerlo,	pero	no	podía	evitar	pensar
que	desde	que	ya	no	era	director	 los	alumnos	 lo	consideraban	de	otra	 forma;	ya	no
callaban	 cuando	 él	 pasaba	 a	 su	 lado	 en	 el	 patio,	 ni	 rehuían	 su	 presencia,	 como	 si
hubiera	desaparecido	el	poder	que	siendo	director	lo	envolvía	en	un	aura	de	respeto,
de	 temor	 y	 de	 obediencia.	 Antes,	 cuando	 algún	 profesor	 llevaba	 a	 su	 despacho	 a
alguno	 de	 los	 alumnos	más	 turbulentos	 y	 recalcitrantes	 en	 las	 faltas	 de	 disciplina,
hasta	 los	más	 engallados	 agachaban	 la	 cabeza,	 conscientes	 de	 que	 allí	 los	 castigos
eran	 más	 severos	 y	 de	 que	 él	 era	 el	 juez	 supremo	 que	 los	 administraba.	 En	 su
despacho	no	importaba	tanto	de	qué	se	era	acusado	sino	por	quién	se	era	acusado.	Y
aunque	él	era	consciente	de	lo	injusto	de	tal	situación,	nunca	hizo	nada	por	cambiarla.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 tomando	 fuerzas	 para	 comenzar	 la	 limpieza	que	había	 ido
posponiendo	esos	primeros	días.	Aquella	clase	la	había	ocupado	el	año	anterior	una
profesora	 interina	 de	 ideas	 demasiado	 insolentes.	 Y	 al	 terminar	 el	 curso	 se	 había
marchado	 dejando	 aquella	 absurda,	 idiota	 decoración	 de	 colorines	 en	 muebles	 y
paredes.	 Flores	 —susurró	 con	 desprecio—,	 flores	 en	 una	 clase.	 Encima	 de	 un
armario	 había	 dejado	 un	 ramo	 de	 rosas,	 acaso	 una	 ofrenda	 de	 algún	 padre	 en
agradecimiento	por	un	boletín	de	notas	 limpio	de	suspensos,	postergando	el	fracaso
hasta	hacerlo	irremediable.	Un	detalle	estúpido.	Antes	nadie	hubiera	regalado	flores.
Si	 acaso	 un	 libro,	 una	 pluma	 y	 un	 tintero,	 una	 caja	 de	 bombones.	Transcurrido	 el
verano,	 sólo	 quedaban	 los	 tallos	 secos,	 con	 las	 espinas	 afiladas	 por	 el	 calor,	 y	 una
parva	de	pétalos	amarronados	alrededor	del	florero.	Se	levantó	de	la	mesa	y	lo	vació
en	la	papelera.	Escondió	en	un	cajón	el	bote	de	cristal:	a	él	no	le	serviría	para	nada.

Sobre	 el	 armario	 había	 también	 un	 globo	 terráqueo	 y	 de	 un	 golpe	 seco	 lo	 hizo
girar	rápidamente	sobre	su	eje.	La	mirada	se	le	nubló	en	la	vertiginosa	rotación	de	los
colores	sólidos	y	brillantes	y	de	repente	notó	un	amago	de	vértigo.	Lo	detuvo	en	seco,
con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 entero,	 al	 igual	 que	 el	 globo,	 giraba
desordenadamente	 por	 el	 espacio	 en	 un	 vacío	 insondable,	 difícil	 de	 comprender,	 a
impulsos	de	los	golpetazos	que	de	cuando	en	cuando	le	propinaba	una	mano	airada.
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Por	 un	 instante	 le	 pareció	 que	 los	 puntos	 cardinales,	 los	 trópicos	 y	meridianos,	 los
polos	 y	 el	 ecuador	 que	 antes	 le	 parecían	 referencias	 inamovibles	 ahora	 podían	 ser
volteados	 para	 llenarlo	 de	 penuria	 y	 desconcierto.	 Se	 sentía	 como	 un	 fraile	 del
medievo	que	después	de	estar	toda	su	vida	creyendo	en	la	inmovilidad	de	la	Tierra	y
contemplando	 el	 carrusel	 del	 sol	 y	 las	 estrellas	 escucha	 decir	 que	 en	 verdad	 es	 él
quien	se	mueve,	que	está	equivocado	y	que	todo	es	un	espejismo.

Frente	a	sus	ojos	había	quedado	el	mapa	de	España	y	el	del	continente	africano.
De	pronto,	 aún	aturdido,	 sintió	que	 toda	 la	 anchura	del	mundo,	y	 su	destino,	y	 sus
habitantes,	y	las	miserias,	guerras	y	catástrofes	que	cada	día	veía	en	los	telediarios	le
eran	 indiferentes	 y	 lejanas.	 Ahora	 no	 le	 importaban	 nada,	 no	 sentía	 ninguna
solidaridad	ni	compasión	hacia	el	resto	del	género	humano,	como	si	la	ofensa	que	uno
de	ellos	había	oficiado	contra	él	contaminara	a	todos	los	demás.	Su	mundo	afectivo	se
reducía	a	dos	lugares:	su	hogar,	donde	había	entregado	toda	preeminencia	a	su	mujer,
y	el	colegio,	de	cuyo	sitial	más	alto	había	sido	arrojado.	Aquel	despido	era	como	una
mutilación	y,	al	igual	que	los	mutilados	y	sus	miembros	fantasmas,	sentía	un	confuso
dolor	físico	que	no	siempre	podía	localizar	en	un	punto	concreto	de	su	cuerpo.

Dejó	el	globo	donde	estaba,	temeroso	de	volver	a	tocarlo,	y	se	dirigió	al	panel	de
corcho	 para	 continuar	 con	 la	 limpieza.	Arrancó	 los	 dibujos	 y	 pinchó	 el	 horario	 de
clases	y	el	folio	con	las	diez	normas	básicas	de	disciplina	cuya	redacción	él	mismo
había	impulsado	unos	años	antes	—cuando	aquel	alumno	había	ahorcado	al	perro	del
jefe	 de	 estudios—,	 para	 poner	 freno	 al	 creciente	 deterioro	 del	 orden	 dentro	 del
colegio.	Había	dispuesto	que	aquellas	tablas	de	la	ley	estuvieran	siempre	bien	visibles
en	 todas	 las	 clases	 y	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 fueran	 recordadas,	 pero	 la	 anterior
profesora	no	lo	había	cumplido.	Bien,	al	menos	dentro	de	su	aula	él	se	encargaría	de
que	todos	acataran	esos	diez	mandamientos.

Sin	detenerse	a	descansar,	animado	por	ese	espíritu	de	limpieza	que,	en	la	misma
medida	en	que	avanza,	se	vuelve	voraz	y	purificador	y	va	creciendo	hasta	lindar	con
la	 destrucción,	 siguió	 arrancando	murales	 y	 carteles	 sobre	 la	 salud	 bucodental	 o	 el
racismo	 o	 los	 beneficios	 de	 la	 lectura.	 Fue	 arrugándolo	 todo	 y	 arrojándolo	 a	 la
papelera,	 aplastando	 con	 el	 pie	 su	 contenido	 cuando	 ya	 no	 cabía	 más,	 hasta	 que
comprobó	 que	 el	 aula	 volvía	 a	 ser	 un	 lugar	 espartano	 donde	 nada	 invitaba	 a	 la
distracción.	Todavía	faltaba	vaciar	los	cajones	de	la	mesa	y	de	los	armarios,	eliminar
todo	 lo	 superfluo,	 todo	 lo	que	no	 fueran	desnudos	 instrumentos	de	 trabajo:	 lápices,
bolígrafos,	figuras	geométricas,	reglas	y	escuadras,	la	bola	del	mundo,	el	borrador	y
la	tiza,	a	cuyo	chirrido,	antaño	insoportable,	había	terminado	acostumbrándose.	Pero
todo	eso	lo	dejaría	para	otro	momento.	También	él	tenía	derecho	al	descanso	durante
el	recreo.

Fatigado,	 se	 sentó	 ante	 la	mesa	y,	 aunque	estaba	prohibido	 fumar	dentro	de	 las
clases,	encendió	un	cigarrillo	y	aspiró	el	humo	con	delectación.
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Mientras	 fumaba	 colocó	 ante	 él	 el	 vade	 que	 había	 traído	 de	 su	 casa,	 la	 vieja	 y
querida	 carpeta	 de	 tapas	 de	 cartón	 duro	 forradas	 con	 loneta	 que	 guardaba	 como	 si
fuera	una	reliquia	y	que	no	había	vuelto	a	usar	desde	sus	primeros	años	de	profesión.
Allí	 dentro,	 en	 sus	 hojas	 amarillentas,	 estaban	 escritos	 todos	 los	 saberes	 que
necesitaba	manejar	un	maestro:	la	regla	de	tres	simple	y	compuesta,	las	fracciones,	el
valor	de	pi	hasta	la	octava	cifra	decimal,	el	sistema	métrico	y	otras	tablas	de	medida	y
conversión,	 los	mapas	de	España	y	del	mundo,	 las	 reglas	básicas	de	ortografía,	 los
diez	 mandamientos…	 Allí	 dentro	 estaba	 la	 trilogía	 indispensable:	 abecedario,
números	y	doctrina.	De	lo	demás	podría	prescindirse.	Acarició	de	nuevo	las	tapas.	El
olor	que	desprendían	 le	hizo	 sentirse	más	 seguro,	 evocando	un	 tiempo	 lejano	en	el
que	aún	era	joven	y	fuerte	y	casi	feliz.	Cierto	que	para	completar	el	nuevo	escenario
de	 la	 clase	 faltaba	 la	 tarima.	 La	 tarima	 de	madera	 seca	 y	 dura	 que	 no	 sólo	 era	 el
estrado	donde	el	maestro	se	subía	para	ser	mejor	visto	y	escuchado	por	los	alumnos.
También	era	el	patíbulo	donde,	para	ejemplo	de	los	demás,	se	exhibía	a	quien	iba	a
recibir	el	castigo.	Pero	soñar	con	su	recuperación	era	pedir	demasiado.

Volvió	a	mirar	el	aula,	con	las	mesas	separadas	en	filas	individuales.	Cada	uno	de
sus	alumnos	recibiría	lo	que	se	hubiera	ganado	con	su	esfuerzo	o	su	inteligencia,	sin
ayuda	de	nadie.	Llevaba	ocho	años	sin	impartir	clases,	pero	ése	era	un	aspecto	en	el
que	 el	 tiempo	 no	 había	 transcurrido	 para	 él.	 Volvería	 a	 dar	 sus	 lecciones	 como
siempre	 lo	había	hecho	y	sus	alumnos	volverían	a	escuchar	en	silencio	y	a	 trabajar
agachando	 la	 cabeza	 sobre	 los	 libros	 como	 si	 fueran	 a	 lamerlos.	Nada	 de	 aquellas
últimas	 modas	 de	 aprendizajes	 comprensivos	 o	 atención	 individual	 a	 cada	 uno	 de
ellos.	Nada	de	explicar	al	menos	 tres	veces	y	de	distintas	 formas	un	concepto	o	un
problema	para	que	todos	tuvieran	la	posibilidad	de	asimilarlos.	Nada	de	bajar	el	nivel
para	que	nadie	se	quedara	atrás.	La	vida	era	injusta	en	el	reparto	de	los	dones	desde	el
nacimiento	y	el	alumno	que	no	aprendiera	eso	en	la	escuela	lo	aprendería	más	tarde
en	el	mundo	del	trabajo	de	una	forma	mucho	más	dolorosa,	a	fuerza	de	despidos,	de
paro	o	de	marginación.	Él	 impondría	un	ritmo	igual	para	todos	desde	el	principio	y
los	que	no	quisieran	quedarse	atrás	 tendrían	que	esforzarse	por	 seguirlo,	porque	no
estaba	 dispuesto	 a	 detenerse	 para	 soplarle	 a	 nadie	 un	 poco	 de	 aliento	 en	 la	 boca.
¡Como	si	 la	posibilidad	de	enseñar	estuviera	en	 la	mano	del	hombre,	 cuando	nadie
puede	enseñar	nada	a	quien	no	está	dispuesto	a	aprender	o	no	tiene	las	capacidades
necesarias!

Aplastó	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero	y	 lo	guardó	en	un	cajón	de	 la	mesa,	donde	no
estuviera	a	la	vista.	Luego,	caminando	con	las	manos	a	la	espalda,	con	un	gesto	que
recordaba	el	de	los	sacerdotes,	se	acercó	a	la	ventana	y	la	abrió	para	despejar	el	olor,
pero	no	se	asomó	a	ella,	se	quedó	en	la	penumbra	desde	donde	podía	observar	el	patio
sin	ser	visto.

Afuera	paseaban	profesores	y	profesoras	en	dos	grupos	distintos,	como	si	después
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de	treinta	años	de	convivencia	todavía	la	separación	de	sexos	no	hubiera	podido	ser
superada	y	perviviera	la	misma	cautela	provinciana	y	antigua,	los	secretos	rancios	y
venenosos	 de	 un	 lado	 frente	 a	 los	 chistes	 obscenos	 y	 brutales	 del	 otro.	 Como	 la
mañana	era	agradable,	no	sólo	paseaban	aquéllos	a	quienes	les	correspondía	el	turno
de	 vigilancia	 del	 recreo.	Otros	 también	 preferían	 caminar	 antes	 que	 quedarse	 en	 la
sala.

Entre	el	grupo	de	mujeres	estaba	su	esposa,	Matilde	Cuaresma.	Observó	su	figura
fuerte	y	arrogante,	ya	nada	atractiva.	Aunque	había	sido	una	mujer	que	lo	enloquecía
en	 la	 cama,	 poco	 a	 poco	 también	 ella	 había	 ido	 volviéndose	 anodina,	 a	 fuerza	 de
años,	 de	 monotonía,	 de	 vestirse	 con	 ropas	 de	 colores	 pardos	 que	 resistieran	 la
suciedad	con	que	los	alumnos	siempre	terminaban	manchándolos	cuando	volvían	del
patio	con	las	manos	llenas	de	tierra	o	pringadas	con	los	restos	de	dulces	y	bocadillos.
Su	andar	erguido	había	perdido	altivez,	su	cabeza	se	había	vencido	hacia	adelante	por
estar	 tantas	 horas	 agachada	 sobre	 cuadernos	 y	 fichas	 escolares.	 La	 vio	 detener	 sus
pasos	un	momento	para	hacerse	escuchar	mejor,	gesticulando	por	algo	que	acaso	 la
irritaba,	y	comprobó	una	vez	más	que	lo	que	no	había	perdido	—y	nunca	perdería—
era	el	orgullo	del	origen	familiar,	la	arrogancia	del	apellido	Cuaresma	que,	al	tiempo
que	 la	protegía	con	un	prestigio	de	 riqueza	 rural,	 la	obligaba	a	estar	continuamente
defendiéndolo	ante	el	signo	destructor	e	irreverente	de	los	tiempos.

Supuso	que	estarían	hablando	del	nuevo	director	y	de	su	victoria	por	dos	votos,
de	las	novedades	que	había	prometido	introducir,	porque	había	comprobado	que,	una
semana	 después,	 a	 todos	 ellos	 les	 inquietaban	más	 los	 cambios	 anunciados	—y	 la
incomodidad	que	genera	todo	cambio—	que	la	muerte	ocurrida	en	el	colegio.	Incluso
él	había	comenzado	a	olvidar	antes	el	asesinato	que	su	salida	de	la	dirección.	Porque
a	Larrey	no	tenía	motivos	para	echarlo	de	menos.	Cierto	que	siempre	había	sido	un
buen	profesor,	con	quien	nunca	tuvo	el	mínimo	conflicto:	procuraba	cumplir	con	su
trabajo,	no	 faltar	 injustificadamente	y	 llevar	 sus	clases	de	 la	mejor	manera	posible:
aquella	en	la	que	el	director	nunca	tiene	que	intervenir.	Pero	no	podría	decir	que	lo
echaba	de	menos.	En	cambio,	cualquier	detalle	cotidiano	 le	 recordaba	su	expulsión
del	despacho.	En	la	próxima	nómina	ya	no	figuraría	el	complemento	de	director,	unas
cincuenta	mil	pesetas	que	hubiera	consolidado	para	siempre	si	hubiera	permanecido
diez	años	en	el	cargo.	Nelson	sabía	aquello,	como	sabía	que	a	él	sólo	le	faltaban	dos
cursos	 para	 blindar	 su	 vejez,	 y	 sin	 embargo	 se	 había	 atrevido	 a	 arrebatarle	 un
sobresueldo	que	había	 llegado	a	considerar	como	suyo.	¿Por	qué	no	había	esperado
un	poco,	por	qué	tanta	prisa?	Si	hubiera	venido	a	hablar	con	él,	habrían	podido	llegar
a	 un	 acuerdo,	 olvidar	 la	 honestidad	 y	 la	 vergüenza	 y	 repartirse	 en	 secreto	 los
beneficios	 del	 poder.	 Prescindiendo	 de	 todas	 las	 promesas	 de	 sucesión	 hechas	 a
Corona,	le	habría	facilitado	el	relevo	a	cambio	de	aquella	última	prórroga.

Volvió	a	observar	a	su	mujer.	En	la	última	semana,	Matilde	le	había	reprochado
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muchas	veces	su	suficiencia	y	su	obstinación	al	afirmar	que	Nelson	no	representaba
ningún	peligro	para	él,	cuando	ella	le	había	advertido	repetidamente	esa	posibilidad.
Había	 reconocido	 ante	 ella	 su	 error,	 su	 exceso	 de	 confianza,	 su	 ingenuidad	 al	 no
advertir	la	tentación	que	todo	poder,	por	pequeño	que	sea,	despierta	en	los	arribistas.
Y	ese	reconocimiento,	lejos	de	aliviarlo,	lo	irritaba	aún	más	contra	Nelson.

Para	 Matilde,	 ser	 la	 esposa	 del	 director	 significaba	 tanto	 como	 para	 él	 la
dirección.	Sabía	que	tardaría	mucho	tiempo	en	olvidar	sus	palabras	de	aquella	noche,
cuando	llegó	a	casa	y	confesó	su	derrota.	«Tendría	que	haberme	presentado	yo.	Yo	no
hubiera	 permitido	 que	 ese	 mequetrefe	 se	 llevara	 los	 votos».	 Ahora	 se	 preguntaba
cuántas	cosas	había	hecho,	empujado	por	ella,	que	solo	nunca	se	hubiera	decidido	a
emprender.	 Sin	 duda,	 muchas	 eran	 agradables,	 pero	 otras	 le	 habían	 dado	 frutos
escuálidos	que	no	compensaban	sus	denodados	esfuerzos.	Era	ella	quien	había	estado
siempre	obligándolo	a	escalar	cotas,	a	abarcar	 territorios,	a	seguir	haciendo	durante
toda	su	vida	los	esfuerzos	necesarios	para	equilibrar	la	diferencia	inicial	y	demostrar
el	agradecimiento	del	hombre	sin	patrimonio	que	es	aceptado	como	esposo	por	una
de	las	más	adineradas	señoritas	de	la	villa.

Sin	embargo,	no	podía	afirmar	que	no	hubiera	sido	feliz.	Había	 llegado	a	sentir
junto	a	ella	esa	gozosa	y	tibia	felicidad	conyugal	que	emana	del	contacto	prolongado
cuando	no	hay	disturbios.	Se	habían	casado	 jóvenes	y	en	 los	primeros	años	habían
disfrutado	mucho	en	la	cama	y	habían	tenido	cuatro	hijos	que	ahora	ya	estaban	fuera
de	casa.	Probablemente	hubieran	venido	algunos	hijos	más	si	él	no	hubiera	 logrado
convencerla	 de	 que	 no	 era	 conveniente	 seguir	 aumentando	 la	 familia.	Tras	muchas
noches	 hablando	 suave	 y	 persuasivo,	 Matilde	 había	 aceptado	 que	 usaran	 algún
método.	 Al	 fin,	 sus	 rígidas	 convicciones	 religiosas	 terminaron	 cediendo	 ante	 su
insistencia	 y	 el	 doloroso	 recuerdo	 del	 trágico	 antecedente	 familiar.	 Muchos	 años
atrás,	 su	 propia	 madre,	 por	 indicación	 del	 médico	 de	 cabecera,	 había	 solicitado	 a
Roma	 el	 permiso	 papal	 para	 hacerse	 una	 ligadura	 de	 trompas,	 como	 entonces	 era
preceptivo.	Su	quinto	parto	se	había	complicado	y	el	médico	no	quería	arriesgarse	a
repetir	la	experiencia.	El	permiso	del	Vaticano,	sin	embargo,	no	se	le	había	concedido
y	 su	 madre	 había	 muerto	 al	 tener	 el	 sexto	 hijo.	 En	 aquella	 ocasión	 fue	 una	 niña:
Matilde.

Unos	golpes	suaves	en	la	puerta	interrumpieron	sus	pensamientos.	Se	apartó	de	la
ventana	y	dijo:

—Adelante.
Un	hombre	alto	avanzó	unos	pasos	hacia	él.	No	tenía	aspecto	de	funcionario	de	la

ley,	 ni	 del	Ministerio	 de	Educación.	 Sus	 ocho	 años	 tratando	 con	 ellos	 le	 permitían
identificarlos	 rápidamente:	 todos	 vestían	 con	 traje	 y	 corbata,	 todos	 llevaban	 un
maletín	 negro	 cargado	 de	 papeles	 y	 todos	 trataban	 de	 fingir	 que	 en	 el	 colegio	 se
encontraban	como	en	su	propia	casa.	Pero	era	un	simulacro	vano,	porque	también	a
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los	 inspectores	 se	 les	 notaba	 el	 desconcierto	 que	 tantas	 leyes	 y	 reformas	 y
disposiciones	ministeriales	les	ocasionaban	y	a	los	pocos	minutos	les	aparecía	en	el
rostro	la	duda	sobre	qué	actitud	tomar:	si	revisar	con	gesto	adusto	el	cumplimiento	de
horarios	 y	 programas	 y	 reprochar	 las	 posibles	 negligencias,	 o	 confraternizar
cordialmente	con	los	profesores.

—¿Jaime	Molinos?	—preguntó	Cupido	tendiéndole	la	mano.
—De	Molinos,	Jaime	De	Molinos.	Con	mayúscula	—corrigió	reticente.	Aquella

partícula	 era	 lo	 único	 antiguo	 y	 prestigioso	 que	 había	 heredado	 de	 una	 familia	 de
campesinos	y	no	aceptaba	que	nadie	la	suprimiera.

—Ricardo	Cupido.	Soy	investigador	privado.
—Investigador	—repitió	 con	 un	 gesto	 de	 extrañeza,	 porque	 nunca	 había	 creído

que	hubiera	otros	caminos	que	los	oficiales	para	indagar	en	la	muerte	de	Larrey.	Y	en
todo	caso,	los	detectives	privados	eran	algo	lejano	y	exótico,	propio	de	las	ficciones
que	 veía	 por	 las	 noches	 en	 el	 televisor	mientras	 se	 iba	 adormeciendo	 en	 el	 sillón.
Nunca	había	imaginado	que	un	oficio	como	ése	tuviera	sentido	en	Breda,	al	fin	y	al
cabo	 una	 ciudad	 pequeña	 donde	 un	 detective	 resultaba	 tan	 fuera	 de	 sitio	 como	 un
agente	de	bolsa	o	un	capitán	de	navío.	Su	presencia	allí,	sin	embargo,	introducía	un
nuevo	elemento	perturbador	en	el	orden	del	colegio.	De	pronto,	se	alegró	de	aquella
novedad,	porque	suponía	para	Nelson	un	motivo	más	de	conflicto	y	de	preocupación.

—¿Quién	lo	ha	contratado?
Cupido	 esperaba	 aquella	 pregunta.	 Siempre	 era	 así,	 y	 el	 nombre	 de	 quien	 le

pagaba	a	menudo	decidía	la	colaboración	o	el	silencio	de	sus	interlocutores,	el	patrón
a	quien	servía	determinaba	la	naturaleza	de	las	respuestas:	hostilidad	o	indiferencia	si
era	el	de	un	adversario,	amabilidad	si	su	cliente	era	alguien	poderoso	o	amigo.

—El	padre	de	un	alumno	que	prefiere	mantenerse	en	el	anonimato.	Ya	se	lo	dije
al	director.

—¿Ha	hablado	con	él?
—Con	él	y	con	otra	profesora,	Rita.	Me	ha	dicho	que	usted	y	el	jefe	de	estudios

también	estaban	cuando	encontraron	el	cadáver	en	el	despacho.
—¿Y	por	qué	quiere	hablar	conmigo?	Supongo	que	Nelson	y	ella	ya	se	lo	habrán

contado	 con	 todo	 tipo	 de	 detalles	—dijo	 acentuando	 la	 ironía—.	Y,	 claro,	 también
supongo	que	su	relato	coincide	hasta	en	las	mismas	palabras.

Era	 una	 insinuación	 demasiado	 evidente	 para	 no	 ser	 intencionada	 y	 Cupido
comprendió	que	por	primera	vez	estaba	escuchando	algo	nuevo	y	dañino,	diferente	al
relato	 rutinario	 de	 los	 hechos.	 Uno	 de	 aquellos	 datos	 que	 al	 final	 resultaban	 tan
reveladores,	 porque,	 si	 a	 menudo	 se	 alejaban	 de	 la	 verdad	 objetiva,	 sin	 embargo
iluminaban	cómo	su	interlocutor	la	interpretaba	en	su	conciencia.	No	podía	pasar	por
alto	aquella	invitación	a	la	confidencia.

—¿Quiere	decir	que	ambos…?
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—Yo	 no	 digo	 nada	 —lo	 interrumpió—,	 aunque	 lo	 diga	 todo	 el	 mundo.	 Para
muchos,	 esos	dos	no	 son	precisamente	un	 ejemplo.	 Imagínese	 lo	que	pensarían	 los
padres	y	los	alumnos	si	se	extendiera	ese	rumor.	Imagínese.

Usted	 no	 contribuye	 a	 silenciarlo,	 pensó	 Cupido,	 que,	 de	 un	 modo	 instintivo,
odiaba	ese	tipo	de	veladas	sugerencias	cuyos	autores	nunca	tenían	el	valor	suficiente
para	firmarlas	con	su	nombre,	pero	sí	la	maligna	certeza	de	que	siempre	hay	alguien
dispuesto	a	creer	determinadas	cosas	que	se	digan	de	una	mujer.	Se	preguntó	por	qué
—si	 era	 tan	 decisivo—	 no	 lo	 había	 difundido	 antes	 de	 su	 derrota	 en	 la	 elección.
Acaso	porque	entonces	estaba	seguro	de	su	triunfo.

—No	tendría	por	qué	contarle	nada	a	un	detective	privado	—continuó—.	Ya	se	lo
dije	todo	al	 teniente	de	la	Guardia	Civil.	Pero	si	el	actual	director	lo	ha	hecho,	será
conveniente	que	yo	también	le	dé	mi	versión.	Supongo	que	querrá	saber	qué	hice	al
salir	del	bar.

—Sí.
—Me	fui	directamente	a	casa.	Durante	un	trecho,	Corona,	el	jefe	de	estudios,	y	yo

seguimos	el	mismo	itinerario.	No	era	necesario	que	aquella	misma	noche	comenzara
a	sacar	del	despacho	mis	cosas	personales,	¿no	cree?

—¿Pudo	ser	un	ladrón?
—¿Un	 ladrón	 en	 el	 colegio?	 No.	 Hemos	 sufrido	 algunos	 robos,	 más	 bien

pequeños	hurtos,	posiblemente	hechos	por	antiguos	alumnos	que	creerían	vengarse	de
algún	viejo	castigo	llevándose	un	aparato	de	música	o	de	vídeo.	En	una	ocasión,	un
ordenador.	Pero	ahora	no	ha	sido	un	ladrón.	Si	había	logrado	llegar	hasta	el	despacho,
lo	habría	registrado.	Es	muy	fácil	hallar	en	el	armario	una	cajita	de	caudales	en	la	que
se	guardan	pequeñas	cantidades.	Además,	un	ladrón,	al	ver	dentro	a	alguien,	habría
huido	 o	 se	 habría	 escondido.	 Larrey	 no	 lo	 pudo	 sorprender.	 Por	 la	 forma	 como	 le
dispararon	y	el	lugar	donde	cayó,	Larrey	estaba	allí	antes.

—¿La	luz	estaba	encendida	cuando	entraron	por	la	mañana?
—Sí.	Debía	de	haberse	quedado	así	toda	la	noche.	Las	persianas	estaban	bajadas

y	desde	fuera	no	podía	notarse.
Un	 griterío	 en	 el	 patio	 atrajo	 la	 atención	 de	 De	Molinos	 y	 también	 Cupido	 se

acercó	 a	mirar	 por	 la	 ventana:	 dos	 alumnos	mayores,	 de	 catorce	 o	 quince	 años,	 se
peleaban	golpeándose	con	una	furia	propia	de	 los	adultos.	Los	demás	habían	hecho
corro	alrededor	y	por	un	momento	el	patío	del	colegio,	con	las	altas	vallas	metálicas
al	fondo,	tenía	el	mismo	aspecto	que	el	patio	de	una	cárcel.	Enseguida	tres	o	cuatro
alumnos	más	se	metieron	en	medio	y	la	pelea	se	volvió	una	frenética	masa	de	cuerpos
que	caían	enlazados	al	suelo.	Algunos	profesores	corrieron	rápidamente	hacia	allá	y
con	esfuerzo	lograron	separarlos.

—Este	colegio	va	directamente	al	caos	—dijo	De	Molinos.
—De	niños	todos	nos	hemos	peleado.	Ya	veces	nos	hacíamos	mucho	daño.
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—Una	lucha	así,	casi	colectiva,	nunca	había	ocurrido	en	este	patio	—insistió	con
voz	autoritaria—.	Nelson	no	es	el	director	adecuado	para	llevar	este	centro.	No	sabrá
imponer	 la	 disciplina	 necesaria.	No	 sabía	 imponerla	 ni	 siquiera	 en	 su	 clase.	Ahora
mismo	debería	estar	ahí	abajo	arrancándoles	la	oreja	a	los	culpables.	¿Lo	ve	usted	por
algún	sitio?

—No.
—Estará	 en	 el	 despacho	 esperando	 que	 alguien	 se	 los	 lleve	 para	 lanzarles	 un

discurso	 sobre	 la	 paz	 y	 la	 concordia.	 Como	 si	 sólo	 con	 buenas	 palabras	 pudiera
conseguirse	algo	de	estas	bestezuelas.

Posiblemente	más	que	sólo	con	sanciones,	pensó	el	detective.	A	él,	 los	castigos
recibidos	 en	 la	 escuela	 sólo	 le	 habían	provocado	odio	hacia	 ella.	Además,	 no	 sería
fácil	impedir	que	los	chicos	pelearan	en	el	patio	si	veían	que	los	mayores	empleaban
entre	ellos	otra	violencia	más	dura	y	resuelta.

De	Molinos	se	apartó	de	la	ventana	y	regresó	a	su	mesa.	Desde	el	sillón	miró	el
aula	vacía	de	niños	como	si	fuera	un	lugar	ajeno,	incómodo	y	desconocido.	Su	mirada
arrastró	la	de	Cupido,	y	el	detective	pensó	que,	del	mismo	modo	que	una	casa	revela
el	espíritu	de	su	dueño,	así	una	clase	revela	el	de	su	maestro.	Las	mesas	individuales
estaban	separadas	en	filas	rigurosamente	rectas,	las	paredes,	desnudas	y	no	había	ni
un	solo	adorno	que	pudiera	distraer	 la	atención	de	 los	alumnos.	El	contraste	con	el
gabinete	de	logopedia	que	acababa	de	dejar	era	muy	intenso,	y	le	extrañó	que	dentro
del	 mismo	 colegio	 pudiera	 haber	 mundos	 tan	 drásticamente	 opuestos,	 como	 si	 no
existiera	 entre	 los	 profesores	 un	 proyecto	 común	 de	 educación	 o,	 al	 menos,	 un
esfuerzo	 por	 aparentar	 coherencia,	 de	modo	 que	 los	 niños	 tuvieran	 unos	 referentes
parecidos.	Lo	imaginó	impartiendo	sus	clases	desde	el	sillón,	seguramente	añorando
las	viejas	y	altas	 tarimas	de	madera	que	ya	no	existían	en	ningún	sitio,	 impidiendo
cualquier	ruido,	convencido	de	que	el	silencio	absoluto	es	el	único	camino	para	llegar
al	 aprendizaje,	 explicando	 algo	 con	 esa	 forma	 autoritaria	 de	 hablar	 de	 quien	 está
acostumbrado	a	dar	órdenes	sin	necesidad	de	gritar	ni	de	levantarse	del	asiento	para
consolidar	su	autoridad.	Por	lo	que	ya	sabía	de	Larrey,	De	Molinos	y	él	debían	de	ser
muy	distintos.

Cupido	esperó	unos	segundos	antes	de	hacerle	 la	última	pregunta,	posiblemente
inútil,	pero	de	la	que	no	podía	prescindir:

—¿Larrey	tenía	enemigos?
—¿Enemigos	Larrey?	Entre	estas	paredes	encontrará	gente	enemistada	por	todas

partes.	Pero	Larrey	era	el	único	que	era	apreciado	por	todos.
—¿Y	él?	¿Odiaba	a	alguien?
—Eso	temo	que	ya	no	podrá	saberse	nunca.
Cupido	se	despidió	y	salió	de	la	clase	mientras	se	oía	el	potente	sonido	del	timbre

marcando	el	fin	del	recreo.	Desde	una	ventana	vio	cómo	la	turbamulta	de	los	niños	se
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organizaba	milagrosamente	en	filas.	Delante	se	colocaron	los	maestros,	esperando.	La
mayoría	de	ellos	ofrecía	un	aspecto	anodino:	ni	de	una	pulcritud	uniformada,	como
los	 empleados	 de	 los	 bancos,	 ni	 sucios	 como	 los	 mecánicos	 o	 los	 trabajadores
manuales,	 con	 esa	 suciedad	 que	 emana	 de	 su	 oficio	 y	 que	 dignifica	 al	 tiempo	 que
mancha.	Su	aspecto	era	mucho	más	gris,	como	si	el	polvo	—de	las	tizas,	de	la	tierra
del	patio—	los	volviera	opacos	y	neutros,	sin	llegar	a	provocar	rechazo,	pero	también
incapaces	de	seducir	por	el	atractivo	o	la	elegancia.	Los	jerséis,	los	pantalones	y	las
faldas	eran	de	esos	colores	y	texturas	capaces	de	absorber	la	suciedad	sin	que	apenas
se	note.	Ni	siquiera	en	sus	zapatos	—también	los	de	las	mujeres	sin	tacones—	había
ese	lustre	prestigioso	que	hace	olvidar	el	desaliño	del	resto	de	la	vestimenta.	Cupido
pensó	que	si	uno	de	ellos	hubiera	caminado	por	las	calles	después	de	disparar,	nadie
se	 habría	 fijado	 en	 él,	 como	 si	 su	 misma	 normalidad	 lo	 volviera	 invisible.	 Y	 sin
embargo,	su	oficio	era	el	más	digno	oficio	posible,	y	dentro	de	ellos	latían	las	mismas
pasiones,	 los	 mismos	 miedos	 y	 las	 mismas	 ambiciones	 y	 alegrías	 que	 en	 los
componentes	 de	 cualquier	 otro	 gremio.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 sabía	 que	 se
puede	ser	maligno	en	extremo	o	bondadoso	en	extremo	sin	que	nada	exterior	revele
una	u	otra	cualidad,	sin	necesidad	de	ser	brillante	ni	original	ni	excéntrico.	A	menudo,
los	 mejores	 talentos	 y	 los	 peores	 monstruos	 habían	 escondido	 su	 excepcionalidad
bajo	un	aspecto	anodino	que	los	protegía	del	interés	y	la	curiosidad	ajenas.

Ya	habían	entrado	los	alumnos	y	el	grupo	de	los	hombres	se	demoraba	un	poco
junto	a	la	puerta,	hablando,	sin	duda	perezosos	para	enfrentarse	de	nuevo	al	intenso
esfuerzo	 que	 supondría	 interesar,	 enseñar	 y	 mantener	 en	 orden,	 en	 un	 reducido
espacio	cerrado,	a	tres	decenas	de	niños	llenos	de	energía.

Abandonó	 la	ventana	y	avanzó	por	el	pasillo,	buscando	el	gimnasio	para	hablar
con	Corona.	Al	bajar	la	escalera	se	cruzó	con	el	grupo	de	maestros.	Todos	se	callaron.
Ya	 debían	 de	 saber	 quién	 era	 y	 qué	 estaba	 haciendo	 allí.	 Al	 pasar	 junto	 a	 ellos	 y
saludarlos,	Cupido	sintió	un	eco	del	miedo	y	del	respeto	que	había	sentido	de	niño,
cuando	los	encontraba	por	la	calle.	Porque	todavía	ahora	tenían	el	mismo	olor	que	él
recordaba	de	sus	años	infantiles,	una	mezcla	de	los	olores	de	la	tiza,	del	sudor	y	de	la
madera	de	los	lápices	al	ser	afilados.	Y	aunque,	al	verlos	tan	cerca,	todos	sus	rostros
tenían	 rasgos	 diferenciados,	 mantenían	 sin	 embargo	 una	 cierta	 uniformidad	 en	 su
manera	 de	 vestir,	 de	 cortarse	 el	 cabello	—ni	 rapado	 ni	 largo—,	 de	 moverse	 y	 de
mirarlo,	de	evitar	cualquier	estridencia.	Por	un	momento	le	parecieron	idénticos	a	los
maestros	que	había	conocido	en	 su	 infancia.	Un	grupo	particular	dentro	del	género
humano	que	no	se	modernizaba,	ni	cambiaba,	ni	aprendía	más	de	lo	imprescindible;
que	permanecía	ajeno	a	la	evolución	del	tiempo,	impertérrito	en	sus	gustos,	opiniones
y	creencias	y	sin	establecer	verdaderas	amistades	fuera	de	su	profesión;	un	grupo	al
que	 le	 pasaba	 la	 historia	 al	 lado	 sin	 afectarlo	 en	 su	 esencia:	 grises,	 aferrados	 a	 la
comodidad	de	la	rutina,	resistiéndose	a	asumir	la	difícil	responsabilidad	que	se	ponía
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en	sus	manos.	Y	quizá	por	eso	el	fracaso	de	todos	los	intentos	de	reformas	educativas,
porque	nunca	se	lograba	contar	con	la	colaboración	entusiasta	de	quienes	debían	ser
sus	principales	protagonistas.

Al	terminar	de	bajar	la	escalera	vio	la	puerta	abierta	de	una	amplia	habitación.	El
centro	 estaba	 ocupado	 por	 una	 enorme	 mesa	 rectangular,	 a	 cuyo	 alrededor	 se
colocaban	varias	decenas	de	sillas	acolchadas.	Era	la	sala	de	profesores,	pero	observó
que	 necesitaba	 una	 mano	 de	 pintura	 casi	 tanto	 como	 las	 aulas	 de	 los	 niños.	 Una
cafetera	 eléctrica	 con	 un	 poco	 de	 café	 aún	 en	 la	 jarra,	 un	 pequeño	 frigorífico,	 un
televisor	sobre	un	mueble	bajo	y	 largo	y	algunos	aburridos	cuadros	de	paisajes	con
montañas	y	árboles	componían	una	decoración	rutinaria	y	poco	acogedora.

Una	mujer	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	delgada,	con	el	pelo	cano,	vestida	con
un	grueso	 traje	 gris,	 estaba	 inclinada	 sobre	 unos	 papeles,	 en	 la	mano	un	 lápiz	 rojo
subrayando	a	intervalos,	corrigiendo	con	fiereza	los	errores.	Intuyó	que	debía	de	ser
la	secretaria,	liberada	por	su	cargo	de	impartir	algunas	horas	lectivas,	y	decidió	hablar
con	ella.

—¿Julita	Guzmán?	—le	preguntó,	procurando	que	sus	palabras	sonaran	amables.
—¡Sí!	—se	asustó	la	mujer.	No	lo	había	oído	llegar,	pero	en	su	expresión	alterada

había	algo	más	que	sorpresa.	El	brusco	movimiento	de	su	cuerpo	revelaba	un	estado
de	tensión	presto	a	saltar	ante	cualquier	estímulo.

Cupido	 se	 presentó	 por	 quinta	 vez	 en	 poco	más	 de	 una	 hora.	Cuando	 la	mujer
supo	 su	 oficio,	 se	 negó	 a	 seguir	 conversando	 con	 él,	 amparándose	 en	 que	 todo	 lo
había	contado	a	quien	se	lo	tenía	que	contar.

—No	es	de	usted	de	quien	quería	hablar	—explicó	el	detective,	aunque	sentía	una
enorme	 curiosidad	 por	 saber	 por	 qué	 aquel	 anochecer	 se	 había	 quedado	 tomando
cañas,	 cuando	 nunca	 entraba	 en	 un	 bar—,	 sino	 de	 Larrey.	Algunos	 datos	 sobre	 su
familia.

Sus	palabras	parecieron	tranquilizarla,	porque	dijo:
—Sus	 padres	 habían	 muerto	 y	 no	 tenía	 hermanos.	 Estaba	 casado.	 Visité	 a	 su

esposa	 después	 del	 funeral	 y	 está	 destrozada.	No	 creo	 que	 sea	 una	 buena	 idea	 que
vaya	a	hablar	con	ella.

—No	lo	haré	—aceptó.
Y	 procuraría	 evitarlo	 si	 no	 era	 muy	 necesario.	 Antes	 de	 ir	 al	 colegio	 había

pensado	en	esa	posibilidad,	pero	la	había	rechazado.	No	esperaba	encontrar	ninguna
información	 trascendental	 y	 urgente.	Una	 visita	 precipitada	 le	 parecía	 un	modo	 de
incrementar	su	dolor	de	forma	innecesaria.

—No	 es	 aquí,	 dentro	 del	 colegio,	 donde	 tiene	 usted	 que	 buscar	 al…	—dudó,
temerosa	de	la	palabra	exacta—.	Es	fuera,	entre	los	ladrones,	entre	los	locos,	entre	los
padres	de	los	alumnos.

—¿Por	qué	entre	los	padres?	—preguntó.
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Pero	la	secretaria	no	pareció	oírlo	y	se	inclinó	de	nuevo	sobre	los	papeles	que	leía
y	tachaba:	una	figura	borrosa,	abrigada	y	seguramente	temerosa	del	invierno.
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Capítulo	7

Cuando	Nelson	le	dijo	que	un	detective	privado	quería	hablar	con	él,	Manuel	Corona
fue	directamente	a	buscarlo,	para	demostrarle	desde	el	principio	que	nada	temía	y	que
nada	 tenía	 que	 ocultar.	 Sin	 embargo,	 decidió	 esperar	 cuando	 lo	 vio	 al	 fondo	 del
pasillo,	 entrando	 en	 el	 aula	donde	De	Molinos	debía	de	 estar	 rumiando	 su	 fracaso,
encerrado,	 sin	 salir	 al	 patio	 ni	 a	 tomar	 café.	Seguro	de	no	 equivocarse,	 lo	 imaginó
paseando	 con	 la	 cabeza	 agachada	 entre	 las	 rectas	 filas	 de	 mesas,	 las	 manos	 a	 la
espalda,	 susurrando	en	voz	baja	expresiones	coléricas	y	 sórdidas,	y	hubiera	 sentido
alguna	compasión	si	su	fracaso	no	lo	hubiera	arrastrado	también	a	él	de	un	modo	que
sólo	ellos	dos	conocían.	Porque	varias	veces	le	había	dicho	en	privado	que	él	sería	su
sucesor,	 que	 cuando	 transcurrieran	 dos	 años	 más	 sólo	 tendría	 que	 dar	 un	 paso
adelante	y	ocupar	el	puesto	que	él	abandonaría	después	de	una	esplendorosa	cena	de
despedida	 a	 la	 que	 asistirían	 todos	 los	 profesores	 actuales	 y	 los	 que	 en	 lustros
anteriores	 habían	 pasado	 por	 el	 colegio	 y	 aún	 no	 habían	muerto;	 en	 la	 sobremesa,
servidos	ya	el	café	y	los	licores,	mientras	los	hombres	fumaban	puros	y	las	mujeres
cigarrillos,	 como	 en	 las	 bodas,	 se	 leerían	 telegramas	 de	 agradecimiento	 de	 las
autoridades	 provinciales	 y	municipales	 y,	 al	 final,	 coincidiendo	 con	 un	 brindis	 con
champán,	 le	 entregarían	 un	 juego	 de	 gemelos	 de	 oro	 y	 una	 encina	 de	 plata	 con	 su
nombre	 grabado	 en	 la	 base	 y	 las	 fechas	 de	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años	 de	 servicio
entregados	a	la	educación.

Al	 principio	 había	 acogido	 sus	 promesas	 con	 cierto	 escepticismo,	 porque	 aún
faltaba	 tiempo.	 Pero	 al	 volver	 de	 las	 vacaciones	 había	 comprobado	 de	 repente	 que
aquél	era	el	penúltimo	curso	del	viejo.	La	perspectiva	de	sustituirlo	y	abandonar	las
clases,	tan	conflictivas	y	agotadoras,	había	dejado	de	ser	una	posibilidad	más	o	menos
lejana	 para	 convertirse	 en	 una	 próxima	 certeza	 de	 comodidad.	 Se	 había	 imaginado
ocupando	ya	el	despacho,	con	las	manos	limpias	de	tiza,	con	el	cuello	blanco	de	su
camisa	libre	del	polvo	que	levantaba	el	permanente	remolino	de	los	alumnos,	con	la
placidez	de	estar	alejado	de	tantos	niños	que	para	hablarle	necesitaban	gritar	junto	a
su	oído.	Se	imaginaba	respondiendo	al	teléfono	recostado	en	el	sillón,	o	recibiendo	de
igual	 a	 igual	 a	 los	 inspectores,	 gente	 siempre	 vestida	 con	 elegancia	 y	 pulcritud.
Imaginaba	 también	 las	miradas	de	 los	compañeros	y	de	 los	padres	 impregnadas	del
respeto	que	el	poder,	por	pequeño	que	sea,	termina	imponiendo	alrededor.

Y	 ahora	 la	 derrota	 del	 viejo	 había	 cercenado	 aquel	 futuro	 cuando	 era	 ya	 casi
tangible,	porque	Nelson	permanecería	al	menos	cuatro	años	como	director	y	porque,
además,	 sabía	 que	 nunca	 podría	 competir	 con	 él	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	 No
poseía	 su	 elocuencia,	 ni	 su	 repertorio	 de	 anécdotas	 para	 contarlas	 en	 el	 momento
adecuado,	ni	su	atractivo	físico,	ni	su	manera	de	sonreír	seductoramente	un	instante
antes	de	saludar,	ni	aquella	seguridad	que	aparentaba	al	hablar	y	que	tanto	resultado
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le	había	dado	entre	los	votos	de	los	padres.	Y	cuando	un	día	sus	recursos	estuvieran
agotados	y	ya	no	pudiera	engañar	a	nadie,	entonces	él	ya	sería	demasiado	viejo	para
sustituirlo.	 No	 podía	 esperar	 tanto	 tiempo,	 no	 lo	 resistiría.	 Con	 su	 obesidad	 y	 un
corazón	obligado	a	trabajar	como	un	ilota	para	empujar	su	sangre	hasta	cada	una	de
las	 células	 que	 componían	 los	 ciento	 veinte	 kilos	 de	 su	 cuerpo,	 la	 vejez	 se	 le
adelantaría	diez	o	quince	años	y	pronto	llegaría	esa	época	en	que	al	acostarse	por	las
noches	no	 sabría	 si	 a	 la	mañana	 siguiente	 iba	 a	despertar	o	 si	 se	quedaría	dormido
para	siempre.

Pero	mientras	tanto,	frente	a	Nelson	él	no	tenía	un	pasado	lleno	de	aventuras	que
le	 despertaran	 nostalgia,	 ni	 siquiera	 esos	 recuerdos	 de	 dolores	 o	 desdichas	 que,
cuando	comienzan	a	estar	lejanos,	son	siempre	preferibles	al	vacío.	Su	vida	se	reducía
a	 una	 infancia	 con	 la	 única	 amistad	 de	 un	 perro,	 a	 una	 adolescencia	 anodina	 y
dolorosa	de	chico	obeso	y	sin	gracia	que	a	menudo	tiene	que	soportar	 las	burlas	de
los	 otros,	 a	 una	 juventud	 desfilando	 por	 diez	 pueblos	 diferentes	 sin	 encontrar	 en
ninguno	afectos	o	razones	para	quedarse,	cambiando	cada	curso	de	destino	en	aldeas
de	 las	que	cada	día	que	pasaba	eran	más	confusos	 los	 recuerdos.	Mirando	atrás,	 se
sentía	como	uno	de	esos	viajeros	que	al	volver	de	un	largo	periplo	—no	emprendido
por	placer,	sino	por	una	obligación	insoslayable—	no	logran	distinguir	qué	vieron	en
cada	ciudad,	dónde	estaba	exactamente	aquella	catedral	que	tanto	llegó	a	gustarles	o
en	qué	lugar	se	encontraron	con	una	hermosa	mujer	con	quien	charlaron	una	noche,
aun	cuando	saben	que	nunca	más	volverán	a	visitar	la	ciudad	ni	a	ver	la	catedral	ni	a
conversar	con	la	mujer.	Todo	su	pasado	era	una	madeja	confusa	y	enmarañada	en	la
que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 pinchaba	 con	 una	 aguja	 perdida	 que	 le	 hacía	 un	 poco	 de
daño.	 Los	 nombres	 de	 sus	 alumnos	 anteriores,	 los	 cursos	 que	 impartió,	 los
compañeros	 con	 quienes	 cada	 año	 entraba	 y	 salía	 a	 la	 misma	 hora,	 las	 tristes
pensiones	o	los	pisos	sucintamente	amueblados	donde	habitó,	las	estrechas	carreteras
que	 recorría	 para	 llegar,	 las	 fisonomías	 de	 las	 aulas,	 las	 fechas……	 todo	 se	 le
confundía	en	un	remolino	turbio	de	donde	no	lograba	extraer	los	datos	precisos	que	le
dieran	la	sensación	de	que	su	vida	era	la	consecuencia	de	su	propia	voluntad,	no	del
azar.

Y	 si	 miraba	 hacia	 adelante,	 ahora	 que	 la	 sucesión	 se	 había	 frustrado,	 las
perspectivas	de	un	 futuro	decidido	y	programado	por	 él	 también	 eran	 improbables.
Adivinaba	 cómo	 iban	 a	 ser	 sus	 últimos	 años,	 porque	 ya	 poco	 cambiaría.	 Seguiría
cuidando	a	su	padre	hasta	que	a	la	enfermedad	que	le	limaba	las	vísceras	se	le	agotara
la	 paciencia	 y	 cumpliera	 su	 último	 episodio;	 seguiría	 en	 aquel	 colegio,	 en	 aquel
trabajo	que	lo	cansaba	y	lo	ensuciaba	de	un	modo	irremediable,	porque	no	creía	en	la
tan	 repetida	 crisis	 de	 natalidad	 que	 le	 permitiera	 una	 jubilación	 anticipada:	 cada
comienzo	 de	 curso,	 mesnadas	 de	 niños	 seguían	 llegando	 a	 matricularse,	 como	 si
nacieran,	más	que	por	el	amor	entre	hombres	y	mujeres,	por	generación	espontánea;
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seguiría	viviendo	solo,	sin	una	mujer	al	lado	que	no	sintiera	asco	o	desprecio	hacia	él
y	 su	 cuerpo	 mal	 hecho	 y	 con	 las	 hormonas	 enloquecidas	 desde	 el	 principio	 del
principio;	seguiría	engañando	su	soledad	con	esporádicas	visitas	a	prostíbulos	de	los
que	siempre	saldría	decepcionado,	porque	nunca	había	relación	entre	la	intensidad	de
su	deseo	y	 la	 satisfacción	que	 recibía;	 seguiría	viviendo	en	 la	misma	casa	oscura	y
envejecida	y	moriría	en	la	misma	cama	en	que	ahora	dormía.

De	modo	que	volvió	sobre	sus	pasos	y	entró	en	la	sala	donde	lo	esperaba	la	joven
profesora	que	habían	enviado	desde	la	Dirección	Provincial	para	cubrir	el	puesto	de
Larrey.	Estaba	sola	—Nelson	debía	de	haber	salido	al	patio	o	al	café—	y	hojeaba	una
de	las	revistas	de	educación	que	se	recibían	en	el	colegio	y	que	nadie	leía.

Unos	minutos	antes,	 cuando	Nelson	 le	encomendó	que	 le	mostrara	 la	pista	y	el
horario,	se	había	sorprendido	de	que	fuera	una	mujer.	Porque	si	bien	los	interinos	que
les	llegaban	para	cubrir	bajas	temporales	eran	gente	de	poco	más	de	veinte	años,	cuya
edad	 remarcaba	cruelmente	 la	vejez	de	 la	plantilla	del	colegio,	no	había	 imaginado
que	para	aquella	asignatura	enriaran	a	una	chica.	La	educación	física	siempre	le	había
parecido	 una	 materia	 en	 la	 que	 la	 fuerza,	 la	 rapidez,	 el	 vigor	 y	 la	 capacidad	 de
dominar	un	amplio	espacio	exterior	exigían	la	condición	masculina.	Además,	era	muy
guapa.	 Con	 el	 pelo	 rubio	 en	 media	 melena	 y	 el	 rostro	 teñido	 por	 ese	 atractivo
bronceado	que	se	aleja	por	igual	de	la	dureza	rural	y	de	la	falsedad	de	las	lámparas	y
que	 él	 nunca	 podía	 conseguir	 —pasaba	 y	 volvía	 sin	 transición	 de	 la	 palidez	 al
enrojecimiento—,	tenía	toda	la	delicadeza	que	él	admiraba,	lejos	de	cualquier	tópico
de	mujer	gimnasta,	hombruna,	fuerte,	de	voz	ronca	y	grandes	pies	anchos	incapaces
de	sostenerse	sobre	unos	tacones.

—¿Te	 llamas	 Violeta,	 no?	 —le	 preguntó,	 aunque	 recordaba	 perfectamente	 su
nombre.

—Violeta,	sí.
—Si	quieres,	vamos	a	ver	tu	despacho.	Está	junto	al	gimnasio.	Allí	se	guardan	las

que	ahora	van	a	ser	todas	tus	cosas.
—Vale	—dijo.	 Se	 agachó	 para	 recoger	 una	 pequeña	 bolsa	 deportiva	 que	 tenía

junto	a	sus	pies	y	se	dispuso	a	seguirlo.
—No	 habíamos	 imaginado	 que	 enriarían	 a	 una	 chica	 como	 profesora	 de

Educación	Física	—le	dijo	con	amabilidad.
—¿Por?
Enseguida	se	dio	cuenta	de	su	error.	Aquel	comentario,	que	había	intentado	que

fuera	agradable	y	mostrara	que	 la	sorpresa	 le	satisfacía,	en	su	boca	parecía	haberse
convertido	 en	un	 reproche,	 en	un	 indicio	de	desprecio	o	de	 eso	que	 ellas	 llamaban
machismo	y	que	en	realidad	sólo	era	una	costumbre.	A	menudo	le	ocurría	así	con	la
gente	 más	 joven,	 le	 costaba	 entenderlos	 y	 que	 lo	 entendieran,	 como	 si	 hablaran
idiomas	diferentes	llenos	de	trampas	para	el	otro,	o	tal	vez	como	si	hablaran	el	mismo
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idioma,	 pero	 separados	 por	 una	 evolución	 de	 quinientos	 años	 que	 habían	 ido
cargando	las	palabras	de	matices	que	él	desconocía.	Sólo	había	querido	ser	amable,	ni
siquiera	intentar	una	galantería,	porque	era	consciente	de	lo	que	él	representaba	para
una	muchacha	así:	la	fealdad	y	todos	los	complejos	y	pequeñas	obscenidades	que	la
acompañan.	A	menudo,	cuando	el	azar	lo	colocaba	durante	unos	minutos	junto	a	una
de	aquellas	niñas	como	cachorros,	imaginaba	que	estaría	pensando	en	lo	terrible	que
sería	 compartir	 la	 cama	una	noche	con	él:	 el	 colchón	hundido	hacia	 su	 lado	por	 el
peso,	el	sudor,	la	grasa,	los	olores,	la	respiración	sonora	y	dificultosa.

—Bueno,	no	es	habitual	encontrar	chicas	en	esta	especialidad	—explicó.
—No	 creas	—respondió	 tuteándolo—.	 Todo	 eso	 ha	 cambiado	 mucho.	 Hoy	 ya

nadie	 asocia	 la	 educación	 física	 con	 niños	 uniformados	 formando	 filas	 ni	 con	 una
disciplina	cuartelera.	Es	otra	cosa	muy	distinta.

—Claro,	claro	que	ha	cambiado,	como	todo.	Pero	no	me	refería	a	eso.	Siempre	he
oído	a	 tus	compañeros	quejarse	de	 la	dureza	de	 la	pista:	 frío	en	 invierno	y	calor	en
verano,	 además	 de	 la	 dificultad	 de	 mantener	 en	 orden	 a	 los	 niños	 en	 un	 espacio
abierto.

—Pero	sí	 tú	estás	dispuesta	a	cansarte	más	que	ellos,	a	moverte	a	su	 lado	hasta
agotarlos,	 enseguida	 comienzan	 a	 tranquilizarse.	 En	 el	 fondo,	 es	 como	 impartir
cualquier	 otra	 asignatura:	 una	 cuestión	 de	 quemar	 calorías,	 de	 no	 quedarse	 quieto
sentado	en	un	sillón.

No	 sabía	 si	 aquellas	 palabras	 iban	 dirigidas	 a	 él,	 a	 su	 barbilla	 hundida	 en	 la
papada,	a	su	estómago	directamente	vecino	de	sus	muslos,	el	vientre	suprimido,	pero
se	sintió	molesto	con	ellas.	También	con	la	aplastante	seguridad	con	que	hablaba	una
muchacha	novata	e	interina	que	acaso	nunca	llegaría	a	tener	un	trabajo	fijo.	Pero	no
iba	a	discutir,	a	dejarse	arrastrar	por	el	odio	repentino.

Llegaron	al	pequeño	despacho	que	había	ocupado	Larrey	y	abrió	la	puerta	con	la
llave.	Aunque	la	Guardia	Civil	lo	había	revisado	todo,	nada	parecía	haber	cambiado
de	sitio.	La	mesa	y	el	armario	estaban	ordenados,	las	perchas	de	los	vestuarios	vacías
y	en	la	habitación	aneja	todo	el	material	deportivo	—colchonetas,	cuerdas,	caballos	y
plintos,	 aros,	 palos	 de	 hockey,	 balones,	 pelotas,	 raquetas,	 bolos,	 redes	 y	 bancos—
dormían	 con	 la	 inquietante	 placidez	 de	 los	 juguetes	 de	 un	 niño	 repentinamente
muerto	o	desaparecido.

Vio	cómo	Violeta	cruzaba	los	brazos	y	se	frotaba	lentamente	los	hombros,	como
si	 de	 pronto	 sintiera	 frío.	 Por	 primera	 vez,	 su	 expresión	 había	 perdido	 aquella
seguridad	un	poco	hiriente	en	su	capacidad	y	en	su	atractivo.

—No	me	asustan	los	niños	ni	la	pista	—dijo—.	Me	asusta…	Al	profesor	anterior,
¿por	qué	lo	mataron?

La	pregunta	lo	sorprendió,	porque	en	los	labios	frescos	de	la	muchacha	adquiría
una	brutalidad	que	no	tenía	en	las	bocas	de	los	demás	compañeros	del	colegio.	Con
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cualquier	otro	podría	alegar	un	accidente,	o	una	casualidad,	o	una	equivocación,	o	un
ladrón	que	había	entrado	a	 robar,	pero	ante	ella	no	eran	suficientes	esas	 respuestas,
porque	su	boca	también	estaba	preguntando:	¿Puede	volver	a	repetirse?,	¿qué	hago	yo
aquí	ocupando	el	hueco	dejado	por	él?,	¿qué	hago	yo	aquí?

—Otro	chico	a	quien	 llamaron	antes	que	a	mí	para	hacer	este	 trabajo	se	negó	a
aceptarlo.	Le	asustaba	sustituir	a	alguien	muerto	de	esa	forma.

—No	debes	preocuparte	—respondió;	pero	sentía	una	confusa	satisfacción	al	ver
cómo	su	seguridad	y	dominio	habían	desaparecido—.	Aquello	fue	demasiado	extraño
para	encontrarle	una	razón,	pero	todos	estamos	seguros	de	que	ni	al	autor	ni	la	causa
hay	que	buscarlos	dentro	del	colegio.

La	 muchacha	 cabeceó	 varias	 veces,	 pareció	 aceptar	 sus	 palabras	 y	 por	 un
momento	 le	gustó	verse	ejerciendo	un	papel	de	protector.	Abrió	 la	 carpeta	y	 le	 fue
mostrando	los	horarios	de	las	clases,	los	cursos	que	impartiría,	el	material	disponible
y	la	meticulosa	programación	quincenal	que	había	elaborado	Larrey.

—¿Cuándo	empiezo?
—Ahora,	después	del	recreo.	Pero	si	estás	cansada	puedes	esperar	a	mañana.
—Ahora.	Cuanto	antes,	mejor.	Me	he	traído	la	ropa	—dijo	agachándose	a	recoger

la	pequeña	bolsa	deportiva.
Se	fue	a	los	vestuarios	y	unos	minutos	después	apareció	de	nuevo	ante	él.	Venía

ataviada	con	un	elegante	chándal	rojo	y	gris	y	se	había	recogido	el	pelo	en	una	coleta
que	 la	embellecía	y	acentuaba	su	aspecto	de	frescura	y	 limpieza.	Corona	sintió	que
aquellos	pasajeros	minutos	de	antes,	cuando	la	había	tenido	pendiente	de	sus	palabras
y	de	la	información	de	que	disponía,	habían	pasado	como	un	soplo	de	humo	y	que	la
chica	volvía	a	verlo	como	el	compañero	maduro,	gordo	y	aburrido	que	ya	no	podría
añadir	 nada	que	 le	 interesara.	Ahora,	 vestida	 con	 el	 chándal	 y	 con	unas	 deportivas
blancas,	parecía	impaciente	por	abandonarlo,	por	salir	del	despacho	y	saltar	a	la	pista
como	 un	 hermoso	 animal	 joven	 a	 corretear	 con	 los	 niños.	De	 pronto	 pensó	 que	 la
diferencia	de	años	entre	ella	y	los	alumnos	era	menor	que	la	que	había	entre	ella	y	él.
La	aparición	de	aquella	chica	recién	salida	de	la	Escuela	Universitaria	había	bastado
para	recordarle	algo	que,	riéndose	cada	día	entre	sus	compañeros,	olvidaba	a	menudo:
lo	viejos	que	eran	todos	en	aquel	colegio.

El	sonido	del	timbre	anunciando	el	fin	del	recreo	casi	lo	sobresaltó.	La	muchacha
se	acercó	a	la	mesa	a	consultar	el	horario	y	dijo:

—Tercero	A.	Entonces,	salgo	al	patio	y	comienzo.
—De	acuerdo.
Se	quedó	sentado	en	la	silla,	incapaz	de	moverse.	Sentía	las	manos	sucias	por	la

mezcla	 de	 su	 sudor	 con	 el	 polvo	 que	 ya	 había	 aparecido	 en	 la	 habitación	 cerrada.
Echó	 de	 menos	 las	 toallitas	 jabonosas	 que	 guardaba	 en	 la	 mesa	 del	 despacho.
Siempre	 era	 lo	 mismo,	 una	 lucha	 personal	 y	 permanente	 contra	 la	 suciedad	 del
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mundo	mientras	miraba	alrededor	y	se	extrañaba	de	que	hubiera	gente	que	era	feliz
en	medio	 del	 fango.	 Siempre	 le	 habían	 producido	 una	 especie	 de	 incredulidad	 las
imágenes	de	televisión	que	mostraban	a	niños	del	Tercer	Mundo	jugando	en	la	tierra
junto	a	chozas	de	paja,	rodeados	de	moscas	y	de	perros	sarnosos,	de	excrementos	y
basura,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 parecían	 dichosos	 y	 sonreían	 con	 unos	 dientes	 tan
blancos	y	una	risa	tan	franca	que	no	podía	ser	fingida	ante	la	presencia	de	la	cámara.
Como	si	la	miseria	de	alrededor	y	la	roña	fueran	algo	inocuo	que	no	podía	manchar
su	inocencia.	También	con	Larrey	—y	con	la	muchacha	que	acababa	de	salir	por	la
puerta	y	que,	vestida	con	chándal	y	deportivas,	parecía	aún	más	fragante	que	con	la
ropa	de	calle	con	que	se	había	presentado—	se	había	preguntado,	con	un	atisbo	de
envidia,	cómo	conseguían	ser	 limpios	y	 felices	a	pesar	de	su	estrecho	contacto	con
tanta	gente	sudorosa,	sucia	y	desdichada.

Acaso	los	demás	no	mentían,	acaso	él	era	el	único	que	había	odiado	a	Larrey.	Un
odio	controlado	y	saludable	que	lo	mantenía	vivo,	un	odio	intenso,	porque	a	nadie	se
aborrece	 tanto	 como	 a	 quien	 encarna	 el	 ideal	 al	 que	 hemos	 aspirado	 y	 nunca
conseguido,	el	odio	del	deforme	hacia	el	apuesto,	el	odio	del	hombre	solitario	hacia	el
hombre	que	vive	en	las	cercanías	de	la	felicidad.	Su	tranquilo	quehacer	profesional,
sin	pereza	y	sin	ambiciones,	el	bienestar	hogareño	que,	como	un	halo,	lo	rodeaba	por
las	 mañanas	 al	 llegar	 al	 colegio,	 el	 esplendor	 físico	 en	 que	 se	 mantenía	 —ese
esplendor	físico	que	es	tanto	más	envidiable	cuanto	que	su	dueño	no	hace	nada	por
conservarlo—	 eran	 atributos	 necesariamente	 dolorosos	 para	 quien,	 como	 él,	 nunca
podría	 alcanzarlos.	 A	 menudo	 había	 comparado	 su	 radiante	 abundancia	 con	 la
opacidad	de	su	vida	y	siempre	había	sentido	un	sórdido	malestar.	A	pesar	de	las	horas
en	la	pista,	del	sudor	por	el	esfuerzo,	del	roce	físico	con	los	niños,	Larrey	nunca	tenía
aspecto	 de	 suciedad.	 Observándolo,	 había	 llegado	 a	 pensar	 que	 la	 limpieza	 no
depende	tanto	de	la	frecuencia	con	que	uno	lava	sus	manos	o	sus	ropas	cuanto	de	una
cualidad	 interna	 e	 intransferible,	 como	 la	 fortaleza	 del	 cabello	 o	 el	 ajuste	 del
metabolismo.	Había	gentes	que	siempre	darían	una	sensación	de	pulcritud,	aunque	no
se	ducharan	todos	los	días,	como	si	sus	cuerpos	no	destilaran	humores	y	excrecencias.
En	cambio,	otros,	entre	 los	que	no	podía	dejar	de	 incluirse,	parecían	sucios	al	poco
tiempo	de	 salir	del	baño:	 su	pelo	volvía	a	 ser	 lacio	y	grasiento,	 su	nariz	 se	 llenaba
enseguida	de	gusanos,	su	piel	brillaba	al	expulsar	todo	lo	que	les	sobraba	y	sus	ropas
parecían	tener	la	cualidad	de	atraer	las	moscas	y	el	polvo.

Oyó	 los	 pasos	 que	 se	 acercaban	 por	 el	 pasillo	 y	 supo	 que	 ya	 venía	 a	 buscarlo,
porque	su	ritmo	lento	y	dubitativo	denotaba	la	inseguridad	de	alguien	que	no	conoce
la	distribución	del	colegio	y	tiene	que	detenerse	a	leer	el	cartel	de	cada	puerta.	Abrió
una	 carpeta	 y	 simuló	 estar	 leyendo:	 aquél	 no	 era	 su	 despacho	 y	 temía	 que	 pudiera
creer	 que	 trataba	de	 esquivarlo.	Y	 algo	de	 eso	había	 en	 su	demorarse	 en	 el	 cuarto,
porque	 si	 media	 hora	 antes	 se	 había	 dirigido	 a	 su	 encuentro,	 ahora,	 tras	 la
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conversación	con	la	muchacha,	había	perdido	la	audacia	de	aquel	primer	impulso.	Le
gustaría	quedarse	allí	un	 rato	 largo,	en	silencio,	 sin	 sentir	alrededor	 la	presencia	de
nadie,	a	solas	con	su	apatía	y	su	pobreza	de	alma,	alejado	de	todos	los	conflictos	que
siempre	le	generaba	el	contacto	con	los	otros.

Porque,	¿para	qué	quería	hablar	con	los	cuatro?	Ninguno	de	ellos	era	una	de	esas
porteras	que	disfrutan	relatando	una	y	otra	vez	un	acontecimiento	trágico	del	que	han
sido	testigos.	El	haber	encontrado	el	cadáver	de	Larrey	sólo	era	una	casualidad	que
nada	aportaría	a	su	investigación.	Además,	ahora	que	los	pasos	se	acercaban,	temía	la
forma	en	que	aquel	hombre	alto	se	dirigiría	a	él,	el	tono	en	que	le	haría	las	preguntas,
la	 insistencia	 con	 que	 buscaría	 sus	 ojos.	 Imaginaba	 las	 reacciones	 de	 sus	 tres
compañeros	 a	 su	 interrogatorio,	 si	 podía	 llamarlo	 así.	 Veía	 a	 Nelson	 amable,	 pero
cauto,	 escapándosele	 de	 entre	 los	 dedos	 con	 su	habitual	 habilidad	 en	 cuanto	 tocara
algún	 detalle	 espinoso.	 Veía	 a	 De	 Molinos	 respondiendo	 con	 aspereza,	 o	 quizá
negándose	a	 responder	a	alguien	que	no	 llevaba	uniforme.	¿Y	a	Rita,	 tan	amiga	de
Larrey?	El	detective	seguramente	sería	uno	de	esos	tipos	que	no	le	hablan	del	mismo
modo	a	un	hombre	que	a	una	mujer	hermosa,	que	evitan	con	ellas	las	palabras	duras,
como	si	las	palabras	pudieran	herirles	la	piel.	Pero	ya	estaba	allí,	oyó	los	dos	golpes
suaves	en	 la	puerta	y	una	voz	que	preguntaba:	«¿Se	puede?»	al	 tiempo	que,	por	 el
resquicio,	aparecía	la	mitad	de	su	rostro.

—Adelante	 —respondió,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 los	 papeles	 que	 no	 leía.	 Se
demoró	unos	segundos	antes	de	cerrar	la	carpeta	y	dirigir	la	mirada	sobre	el	hombre
que	había	avanzado	hacia	 la	mesa	y	ahora	estaba	en	el	centro	de	 la	habitación	y	se
presentaba	diciéndole	su	nombre	y	la	turbia	profesión	a	que	se	dedicaba.

—Estaba	esperándolo.	Aunque	no	creo	que	pueda	ayudarlo.	No	conocía	mucho	a
Larrey	 —añadió,	 pensando	 que	 no	 sólo	 a	 él,	 que	 en	 realidad	 apenas	 conocía	 las
pasiones,	 los	 deseos	 o	 las	 desdichas	 de	 ninguno	 de	 los	 compañeros	 con	 quienes
llevaba	diez	años	conviviendo.

—Pero	como	jefe	de	estudios	tendría	formada	una	clara	opinión	profesional	sobre
él	—propuso	el	detective.

—Sí,	 claro.	 Profesionalmente	 sí.	 Era	 un	 buen	 maestro.	 Nunca	 faltaba	 a	 clase,
nunca	estaba	enfermo,	nunca	llegaba	tarde.	A	pesar	de	que	su	asignatura	era	una	de
las	llamadas	mañas,	tenía	prestigio	entre	todos	nosotros.	Y	entre	los	padres.

—¿Este	era	su	despacho?	—preguntó	mirando	alrededor,	 la	ventana	con	 rejas	y
las	 estanterías,	 la	 mesa	 casi	 limpia	 de	 papeles,	 la	 habitación	 aneja	 para	 guardar
materiales,	 como	 si	 de	 su	 decorado	 o	 de	 sus	 dimensiones	 pudiera	 deducir	 datos
inimaginables	para	los	otros.

—Sí.
—Aquella	mañana,	cuando	lo	encontraron,	Nelson	les	pidió	a	tres	de	ustedes	que

lo	acompañaran	al	despacho.
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—Sí	—repitió.
—Entiendo	que	llamara	a	De	Molinos,	a	quien	iba	a	suceder	en	la	dirección,	y	a

usted	como	jefe	de	estudios.	Pero	a	Rita,	¿para	qué?
De	modo	que	ya	lo	has	adivinado.	Tan	pronto,	pensó.	Tenía	que	venir	alguien	de

fuera	para	ver	que	en	aquel	cuarteto	faltaba	Julita	Guzmán,	si	es	que	Nelson	hubiera
pensado	sustituirla	por	Rita.	Pero	no	era	a	 la	vieja	secretaria	a	quien	iba	a	cambiar,
una	 persona	 demasiado	 eficiente	 para	 que	 Nelson,	 con	 su	 tendencia	 al	 desorden,
pudiera	prescindir	de	ella.	Nadie	se	lo	había	dicho,	y	después	del	asesinato	de	Larrey
todo	había	quedado	en	suspenso.	Pero	estaba	convencido	de	que	era	de	él	de	quien
iba	a	prescindir	como	jefe	de	estudios	para	poner	en	su	lugar	a	Rita.

—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 tendría	 alguna	 razón	 para	 hacerlo	 —respondió
procurando	que	su	tono	contuviera	un	primer	matiz	de	insolencia.

Se	 quedó	 en	 silencio,	 temiendo	 la	 nueva	 pregunta	 que	 podría	 ponerlo	 en	 un
aprieto,	 reuniendo	 fuerzas	 para	 aparentar	 la	 audacia	 suficiente	 que	 ocultara	 su
debilidad,	pero	rio	que	el	detective	retenía	sus	palabras,	como	si	las	pospusiera	para
otro	momento.

—La	tarde	anterior,	en	la	reunión,	¿no	ocurrió	nada	extraño	con	Larrey?
—No,	 con	 él	 no.	 Lo	 único	 extraño	 fue	 que	Nelson	 saliera	 elegido.	 Pero	 nadie

levantó	 la	 voz	 ni	 se	 opuso	 al	 resultado	 de	 una	 elección	 limpia.	 Vivimos	 en	 una
democracia,	¿no?

—Claro.
—Luego	estuvimos	en	el	bar	tomando	unas	cañas	y	todo	seguía	siendo	normal.	Ni

Nelson	hizo	alarde	de	su	victoria	ni	De	Molinos	parecía	demasiado	afectado	por	su
derrota.	 Julita	 Guzmán	 fue	 la	 primera	 en	 retirarse	 y	 los	 demás	 nos	 fuimos	 poco
después.	Larrey	salió	con	Rita.	No	hubo	nada	extraño,	ningún	indicio	que	presagiara
una	desgracia	—insistió,	satisfecho	de	su	explicación.	Todo	estaría	bien	si	terminara
allí	y	no	hubiera	más	preguntas.

—¿Acompañó	a	De	Molinos	a	su	casa?
Sabía	 lo	 que	 quería	 decir:	 una	 coartada	 mutua.	 Supuso	 que	 aquella	 misma

cuestión	se	la	habría	planteado	también	al	viejo.
—Sólo	 unos	 minutos,	 la	 parte	 compartida	 del	 trayecto.	 Al	 día	 siguiente

comenzaban	las	clases,	y	nuestro	oficio,	aunque	a	mucha	gente	no	se	lo	parezca,	es
un	trabajo	duro.	Posiblemente	ahora	más	duro	que	nunca.	Desde	la	administración	no
dejan	de	enviarnos	normas,	cartas	y	circulares	obligándonos	a	hacer	tareas	que	antes
eran	de	 los	médicos,	de	 los	medios	de	comunicación	o	de	 los	 servicios	 sociales.	Y
hasta	de	las	criadas:	muchos	pretenden	que	cambiemos	la	ropa	sucia	a	los	niños	que
se	orinan.	Los	padres	ya	no	esperan	respetuosos	en	la	puerta	del	colegio,	avanzan	por
los	 pasillos	 y	 entran	 en	 las	 clases	 como	 si	 fueran	 de	 su	 propiedad,	 sin	 llamar	 a	 la
puerta,	 con	 una	 actitud	 cada	 vez	 más	 exigente,	 como	 si	 sus	 hijos	 fueran	 todos
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superdotados.	Y	 los	 alumnos	 están	 perdiendo	 los	 últimos	 restos	 de	 disciplina.	 ¿Ha
visto	las	pintadas	del	muro	posterior?

—No.
—Todo	un	mural	de	ofensas	y	desafíos.	Para	eso	les	hemos	enseñado	a	escribir.
Podría	seguir	enumerando	las	agresiones	a	su	profesión,	pero	vio	que	el	detective

no	parecía	muy	dispuesto	 a	 escuchar	 el	 largo	 repertorio	de	 sus	quejas.	Como	si	no
tuviera	nada	más	que	preguntarle,	le	dio	las	gracias	y	salió	con	una	despedida	que	no
parecía	mostrar	ninguna	decepción.

Antes	 de	 volver	 a	 su	 despacho	 pasó	 por	 el	 servicio	 de	 profesores	 a	 lavarse	 las
manos.	Se	sentía	viejo	y	fatigado	y	notaba	los	primeros	avances	del	sudor	haciéndose
visibles	 en	 las	 axilas	 y	 en	 la	 nuca,	 la	 presión	 de	 la	 corbata	 en	 torno	 al	 cuello,
molestándolo	 al	 respirar,	 calentando	 la	 grasa	 de	 la	 papada.	 Se	 demoró	 en	 su	mesa
hojeando	papeles	que	tenía	que	tramitar,	incapaz	de	concentrarse	en	ellos,	esperando
con	ansiedad	el	sonido	del	timbre	que	diera	por	finalizada	la	mañana.

*	*	*

Abrió	la	puerta	de	su	casa	y,	mientras	se	quitaba	la	chaqueta,	miró	hacia	el	salón.
Una	 rápida	 ojeada	 le	 bastaba	 para	 saber	 si	 durante	 la	 mañana	 Petra	 había	 estado
diligente	 o	 si,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 su	 padre	 no	 dejaba	 de	 requerirla,	 se	 había
demorado	en	las	tareas.	Odiaba	llegar	al	mediodía	y	encontrar	la	comida	sin	preparar,
la	ropa	destiñéndose	en	la	lavadora,	las	camas	sin	hacer	en	las	habitaciones.	Pero	todo
aparentaba	orden:	el	suelo	brillaba	al	recibir	la	luz	de	la	ventana,	no	olía	a	cerrado	y
los	cojines	estaban	ahuecados	en	los	sillones	y	en	el	sofá	que,	bajo	su	peso,	se	había
ido	hundiendo	en	el	centro	y	había	adquirido	una	extraña	forma	de	barca.

El	suelo	brillante	de	la	casa,	o	tal	vez	la	visita	del	detective	al	colegio,	que	aún	lo
mantenía	en	un	estado	de	excitación,	le	hicieron	recordar	de	pronto	a	Bruno,	el	King
Charles	 spaniel	 que	 había	 tenido	 hasta	 tres	 años	 antes.	 Se	 quedó	 mirando	 las
baldosas,	como	si	el	perro	aún	estuviera	allí	abajo,	observándolo	y	moviendo	la	cola
para	 darle	 la	 bienvenida.	Con	 una	 ternura	 que	 no	 sentía	 por	 nadie	 evocó	 a	 aquella
bola	 de	 pelos	 suave	 y	 caliente	 que	 caminaba	 por	 el	 pasillo	 para	 seguirlo	 a
dondequiera	 que	 fuese,	 insistiendo	 en	 su	 persecución	 hasta	 que	 él	 dejaba	 que	 le
lamiera	los	dedos.	Al	perrito	no	le	importaba	su	gordura,	su	sudor	o	el	polvo	que	traía
del	colegio,	no	le	importaba	qué	había	hecho	en	las	últimas	horas	la	mano	que	lamía.

Desde	el	primer	momento	Bruno	lo	había	cautivado	con	un	cariño	y	una	fidelidad
incondicionales.	Se	sentaba	a	sus	pies	cuando	él	se	sentaba,	levantando	la	cabeza	ante
cualquier	movimiento	suyo,	callaba	cuando	él	callaba,	gemía	cuando	tenía	que	irse	y
lo	 dejaba	 encerrado,	 giraba	 de	 alegría	 como	 un	 trompo	 cuando	 oía	 sus	 pasos
acercándose	por	la	escalera	y	se	lanzaba	hacia	él	en	cuanto	asomaba	por	el	quicio	de
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la	puerta.
Y	sin	embargo,	no	fue	él	quien	lo	trajo	a	casa.	Se	lo	habían	regalado	a	su	padre	en

la	central	nuclear	el	día	en	que	se	 jubiló.	Uno	de	sus	compañeros	pensó	que,	ahora
que	ya	no	 tendría	nada	que	hacer,	 aquel	animalito	de	pocos	días,	 apenas	destetado,
pacífico,	de	raza	noble,	de	simpático	aspecto,	le	haría	más	compañía	que	la	bandeja
de	plata	—regalo	de	la	dirección—	o	que	el	reloj	que	le	habían	comprado	entre	todos.
El	perro	le	ayudaría	a	no	encerrarse	en	casa	y	a	salir	a	la	calle,	a	mantener	un	horario
de	 momentos	 fijos	 que	 le	 impidieran	 perder	 la	 exacta	 medida	 del	 tiempo,	 a
responsabilizarse	 con	 una	 tarea	 vicaria	 que	 hiciera	 más	 suave	 el	 tránsito	 entre	 su
ocupación	en	la	nuclear	y	las	dilatadas	horas	libres	de	que	ahora	dispondría.	El	padre
había	 arrinconado	 la	 bandeja	 en	 un	 hueco	 del	 mueble	 donde	 estuviera	 visible	 sin
estorbar	y	había	farfullado:	Un	reloj.	Siempre	un	reloj	a	quien	se	jubila,	para	que	no
pueda	olvidar	que	le	quedan	pocos	años.

Respecto	 al	 perro,	 le	 había	gustado	 aún	menos,	 pero	no	 se	 atrevió	 a	 rechazarlo
ante	todos	ellos,	incapaz	de	saber	si	era	una	burla	o	sólo	una	equivocación	con	buenas
intenciones.	Había	 esperado	 con	 ansiedad	 la	 jubilación	 precisamente	 para	 no	 tener
nada	 que	 hacer,	 para	 perder	 sin	 el	 mínimo	 remordimiento	 todo	 el	 tiempo	 que	 le
sobraba,	para	quedarse	en	casa	sin	salir,	fumando	y	algún	día	bebiendo,	tumbado	en
la	 cama	 o	 mirando	 en	 el	 televisor	 las	 películas	 de	 ciencia-ficción	 y	 hecatombes
futuristas	a	las	que	era	tan	aficionado.	Le	había	contado	que,	tras	la	fiesta,	al	volver	a
casa,	estuvo	a	punto	de	tirarlo	por	la	ventanilla	del	coche	cuando	el	cachorro,	al	que
había	colocado	en	el	suelo	de	la	parte	posterior,	se	coló	delante,	se	le	enredó	entre	los
pies,	le	impidió	frenar	y	casi	le	hizo	salirse	de	la	carretera.	Pero	lo	trajo,	metido	en	la
bolsa	 de	 plástico	 que	 también	 contenía	 la	 bandeja,	 dispuesto	 a	 regalarlo	 o	 a
abandonarlo	cerca	de	El	Paternóster	a	merced	de	los	jabalíes.

Bastaron	tres	días	para	que	se	encariñara	con	él	y	decidiera	quedárselo,	a	pesar	de
la	oposición	de	su	padre	y	de	sus	augurios	de	que	en	poco	tiempo	estaría	aburrido	de
cuidarlo.	No	podía	 arrojar	 de	 casa	 a	 quien,	 desde	 el	 primer	momento	 que	 entró	 en
ella,	había	ido	a	buscar	su	contacto	y	su	olor,	con	una	inocencia	y	una	fe	de	no	recibir
con	 él	 ningún	daño	que	nunca	 antes	 le	 había	 demostrado	ningún	 ser	 vivo.	Asumió
todas	las	obligaciones	de	su	cuidado,	resistiendo	una	cierta	vergüenza	cuando	salía	a
pasearlo	 los	 primeros	 días:	 un	 hombre	 alto	 y	 gordo	 llevando	 un	 perrito,	 atado	 con
cadena,	deteniéndose	paciente	y	ridículo	junto	a	un	árbol	cuando	el	cachorro	alzaba	la
pata,	 sonriendo	 con	 impostura	 a	 los	 dueños	 de	 otros	 animales	 que	 se	 acercaban	 a
olerlo,	 alguna	 vez	 diciéndole	 palabras	 de	 falso	 reproche	 en	 voz	 demasiado	 alta.	Y
todo	eso	en	Breda,	en	una	ciudad	pequeña	y	provinciana	que	aún	no	había	renunciado
a	 su	 origen	 rural	 donde	un	perro	 era	 a	menudo	un	 animal	 parásito	 que	no	merecía
mucho	más	aprecio	que	un	lagarto.

Después,	enseguida,	vino	la	búsqueda	de	un	nombre,	la	necesidad	de	diferenciarlo
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de	 todos	 los	demás	que	poblaban	 las	 calles.	No	 le	 resultó	 fácil	 encontrarlo,	 porque
ninguno	evocaba	con	precisión	aquella	figura	caliente,	glotona	y	peluda	sin	caer	en	lo
anodino	o	en	la	cursilería.	Durante	días	barajó	combinaciones	de	sílabas	que	sonaran
de	 forma	 agradable,	 aunque	 no	 tuvieran	 ningún	 sentido,	 palabras	 castizas	 y
extranjeras,	 apelativos	 rudos	 y	 refinados,	 nombres	 de	 árboles	 y	 de	 animales,	 de
fenómenos	 atmosféricos	 y	 de	 planetas,	 de	 héroes	 mitológicos	 y	 de	 películas,	 de
minerales	 y	 de	 lugares	 exóticos,	 de	 perros	 ya	 existentes.	 A	 veces	 lo	 llamaba
repitiendo	un	nombre	que	en	los	primeros	momentos	le	gustaba,	pero	poco	después	lo
rechazaba	 definitivamente.	 Luego,	 de	 repente,	 una	 tarde	 al	 llegar	 del	 colegio,	 el
nombre	se	 le	apareció	con	 tal	evidencia	que	se	preguntó	cómo	no	 lo	había	pensado
antes.	Lo	bautizó	Bruno,	 porque	aquella	palabra	 evocaba	al	mismo	 tiempo	el	 color
negro,	 aunque	 con	 algunas	manchas	 rojizas,	 de	 su	 pelambre	 y	 un	 cierto	 eco	 de	 su
carácter	travieso,	alegre	y	cariñoso.

Y	 como	 si	 el	 nombre	 lo	 hubiera	 convertido	 en	 un	 adulto,	 Bruno	 comenzó	 a
aceptar	desde	entonces	el	puñado	de	normas	básicas	sobre	higiene	y	comportamiento
que	 le	 impuso.	Su	vivaz	 inteligencia	 para	 aprender	 fue	otro	motivo	de	 admiración.
Nunca	 hubiera	 creído	 que	 un	 animal	 tuviera	 aquella	 capacidad	 para	 escucharlo,
levantando	la	cabeza	y	mirándolo	fijamente	hasta	que	 terminaba	de	hablar,	como	si
entendiera	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 En	 el	 colegio,	 se	 dijo,	 había	 alumnos	 cuya
memoria	y	facultad	de	raciocinio	eran	inferiores.

Durante	 cuatro	 años	—cuatro	 años	 tan	 sólo,	 una	 vida	 demasiado	 corta	 incluso
para	un	perro—,	Bruno	fue	una	mezcla	de	niño	pequeño	a	quien	cuidar	y	compañero
que	 le	 ayudaba	 a	mitigar	 su	 soledad	 y	 la	 árida	 ausencia	 de	 emociones.	 Luego,	 de
pronto,	había	ocurrido	todo	aquello,	el	cuerpo	colgando	y	aquel	muchacho.

Avanzó	por	el	pasillo,	saludó	a	Petra,	que	ultimaba	la	comida	en	la	cocina,	y	entró
en	la	habitación	de	su	padre.

—¿Cómo	te	encuentras	hoy?	Cuando	me	fui	estabas	dormido.
—Un	poco	dormido	después	de	toda	la	noche	en	vela	—precisó;	era	uno	de	esos

enfermos	 siempre	 renuentes	 a	 reconocer	 cualquier	 mejora	 en	 su	 estado,	 cualquier
episodio	de	bienestar	físico—.	Pero	enseguida	me	despertó	Petra	con	los	portazos	y
los	golpes.	Creo	que	lo	hace	intencionadamente.

—No,	papá.	Tiene	que	limpiar	y	ordenar	la	casa	y	es	inevitable	que	se	produzca
algún	ruido.

—Pero	no	tiene	por	qué	encender	la	radio	y	poner	esa	música	horrible.
—Hablaré	con	ella	para	que	baje	el	volumen.
—No	te	hará	ni	caso.	Parece	que	en	esta	casa	ella	manda	más	que	nosotros.
Chasqueó	 la	 lengua	 con	 gesto	 de	 fastidio.	 Todos	 los	 días	 se	 repetía	 aquella

discusión	que	no	terminaría	nunca.	Él	mismo	le	había	dicho	a	la	asistenta	que	a	las
diez	de	la	mañana	tenía	que	despertarlo	para	darle	las	medicinas,	pero	si	su	padre	se
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enteraba	 de	 aquella	 complicidad	 se	 negaría	 a	 tomarlas.	Además,	 la	 única	 forma	de
que	durmiera	por	las	noches	era	mantenerlo	despierto	durante	el	día.	Al	principio	se
lo	había	permitido	y	entonces,	en	mitad	de	la	madrugada,	se	levantaba	para	recorrer
la	casa	como	un	fantasma,	tiraba	repetidamente	de	la	cadena	del	inodoro,	encendía	el
televisor,	comía	por	el	pasillo	y,	cuando	al	fin	comprobaba	que	él	no	iba	a	levantarse,
entraba	en	su	habitación	para	decirle	que	le	dolía	algo	y	que	no	podía	dormir.

Acaso	 Petra	 aprovechara	 sus	 indicaciones	 para	 su	 propia	 comodidad,	 pero	 no
podían	prescindir	de	ella.	Llevaba	muchos	años	en	la	casa	y	ya	era	como	uno	de	esos
mayordomos	 ingleses	 que	 hacen	 la	 compra,	 limpian,	 planchan,	 ceden	 o	 impiden	 el
paso	 a	 quienes	 llegan,	 recuerdan	 fechas	 y	 plazos	 para	 las	 gestiones	 domésticas,
conocen	 a	 los	 mejores	 técnicos	 de	 electrodomésticos	 y	 administran	 la	 casa	 de	 tal
modo	 que	 se	 han	 hecho	 insustituibles	 para	 aquéllos	 a	 quienes	 sirven.	 Vivía	 en	 el
mismo	 edificio,	 en	 un	 oscuro	 piso	 del	 semisótano,	 y	 aquella	 cercanía	 les	 permitía
requerirla	 para	 cualquier	 imprevisto	y	 a	 cualquier	 hora.	Además,	 era	una	 excelente
cocinera.

—¿Te	has	tomado	las	medicinas?	—le	preguntó.	La	mesilla	estaba	atiborrada	de
frascos	de	Nembutal,	Zantac,	Prednisona,	calmantes…

—Sí.
—Entonces,	vamos	a	comer.	Te	ayudo	a	levantarte.
Lo	condujo	del	brazo	hasta	el	comedor.	A	través	de	la	tela	del	pijama	advirtió	la

delgadez	a	que	lo	estaban	reduciendo	el	dolor	y	la	quimioterapia.	Notaba	los	huesos
todavía	articulados	por	 los	 finos	 tendones	que,	al	 tensionarse,	adquirían	una	dureza
sorprendente	y	revelaban	las	fuerzas	que	aún	empleaba	en	posponer	lo	inevitable.	Un
pájaro	 aferrándose	 a	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 entre	 la	 sistemática	 destrucción	 de	 un
huracán.

Se	sentaron	a	 la	mesa	que	Petra	había	puesto	mientras	 tanto	y	el	padre	observó
con	 impaciencia	 la	 comida	 que	 humeaba	 en	 la	 cazuela,	 una	 chispa	 de	 saliva
bollándole	en	los	labios.	Era	el	único	placer	que	aún	podía	permitirse,	el	de	la	lengua
y	las	papilas	de	la	boca	que,	más	que	ninguna	otra	parte	de	su	cuerpo,	aún	enviaban	y
recibían	mensajes	precisos	del	cerebro.	El	médico	le	había	dicho	que	uno	de	los	más
frecuentes	 efectos	 secundarios	 de	 la	 quimio	 era	 la	 disminución	 del	 gusto,	 la
posibilidad	 de	 perder	 el	 apetito,	 porque	 todas	 las	 comidas	 le	 sabrían	 a	 metal.	 Sin
embargo,	 con	 su	 padre	 aquella	 regla	 no	 se	 cumplía.	 Ante	 el	 mantel,	 su	 rostro	 se
alegraba	de	manera	ostensible.

Le	 sirvió	 abundantes	 verduras	 y	 no	 esperó	 a	 que	 él	 también	 se	 sentara	 para
comenzar	a	masticar,	produciendo	chasquidos	opacos,	como	el	ruido	de	una	rana	al
zambullirse	 en	 una	 charca.	 Le	 seguía	 sorprendiendo	 su	 apetito,	 un	 hambre	 que	 no
mitigaban	 ni	 el	malestar	 ni	 las	medicinas,	 como	 si	 la	 comida	 fuera	 para	 él	 el	más
eficaz	antídoto	contra	la	invasión	del	cáncer.	Muchas	veces	se	había	preguntado	si	su
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enfermedad	no	era	consecuencia	de	los	treinta	años	que	había	trabajado	en	la	central,
aunque	los	médicos	que	lo	atendían	negaran	una	relación	directa	y	demostrable.

Otros	 días	 su	 padre	 aprovechaba	 los	 momentos	 en	 que	 estaban	 juntos	 para
desgranar	 todas	 las	quejas	por	sus	dolores,	por	el	 trato	de	Petra	o	por	el	estado	del
mundo	según	las	noticias	que	veían	en	el	televisor.	Pero	aquélla	estaba	resultando	una
de	esas	comidas	que	transcurrían	sin	apenas	hablar,	abriendo	la	boca	únicamente	para
tragar	 con	 su	 mutua	 glotonería	 habitual.	 Habían	 terminado	 la	 verdura	 al	 mismo
tiempo	y	se	levantó	para	traer	el	segundo	plato.

Cuando	volvía	con	el	asado	se	detuvo	un	momento,	sorprendido	por	la	violencia
con	que	el	cráneo	de	su	padre,	limpió	de	pelos	por	los	efectos	de	la	quimioterapia,	se
estremecía	 con	 el	 movimiento	 de	 las	 mandíbulas	 al	 masticar	 un	 trozo	 de	 pan.
Ninguna	otra	parte	de	su	cuerpo	mostraba	un	presagio	tan	claro	de	su	muerte.	La	piel
amarillenta	 y	 pálida,	 surcada	 por	 venas	 oscuras,	 sin	 ese	 saludable	 lustre	 de	 las
calvicies	andrógenas,	las	orejas	agrandadas	por	la	ausencia	de	cabello,	la	nitidez	con
que	se	apreciaba	la	unión	entre	los	diferentes	huesos	de	la	caja	componían	el	exacto
anticipo	de	una	calavera.

Sintió	un	brote	de	piedad	tan	intenso	que	la	bandeja	con	el	asado	le	tembló	entre
las	 manos.	 Piedad	 por	 su	 padre	 y	 también	 por	 sí	 mismo,	 porque	 vio	 un	 futuro
inminente	en	el	que	estaría	definitivamente	solo,	 sentado	ante	aquella	misma	mesa,
con	el	mismo	mantel	amarillento	y	la	misma	cubertería,	con	los	pies	apoyados	en	la
misma	alfombra	que	comenzaba	a	despellejarse	por	los	bordes	y	a	enseñar	la	trama.
Dejó	 que	 su	 padre	 se	 sirviera	 y	 él	 disimuló	 su	 temblor	 bebiendo	 un	 vaso	 de	 agua,
limpiándose	la	boca	cuidadosamente	y	volviendo	a	colocar	los	utensilios	frente	a	él
con	una	meticulosa	geometría.	Luego	cortó	un	trozo	de	carne	y	se	lo	llevó	a	la	boca,
pero,	 a	 pesar	 del	 hondo	 apetito	 con	 que	 cada	 día	 llegaba	 a	 casa	 desde	 el	 colegio,
ahora	 ya	 no	 tenía	 hambre.	La	 carne	 le	 pareció	 dura,	 fibrosa,	 y	 se	 le	 hizo	 una	 bola
entre	los	dientes	que	no	podía	tragar	a	pesar	de	las	dieciocho	veces	que	se	obligaba	a
masticarla.	Cuando	miró	 a	 su	padre,	 que	 engullía	 sus	pedazos	 con	una	 satisfacción
que	parecía	adormecerlo,	comprendió	que	no	era	 la	dureza	del	asado	 lo	que	a	él	 le
impedía	comer,	sino	la	total	ausencia	de	saliva	dentro	de	su	boca.

*	*	*

—Creo	que	ya	tenemos	algo,	mi	 teniente	—dijo	Ortega,	uno	de	los	dos	 jóvenes
números	 a	 quienes	 había	 destinado	 para	 que	 lo	 ayudaran	 en	 aquel	 caso.	 Junto	 a	 él
había	puesto	a	una	agente,	la	primera	mujer	que	tenía	bajo	su	mando	directo.

—Dime.
—La	única	FN	1900	de	que	se	tiene	constancia	en	Breda	figura	en	el	registro	de

los	juzgados.	Fue	confiscada	a	un	contrabandista	de	café	en	1962.	Caja	de	munición	y
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silenciador.
—¿También	silenciador?
—Sí.
—Eso	explica	que	nadie	de	las	cercanías	oyera	el	disparo.	Y	la	fecha	encaja	con

la	de	fabricación	del	casquillo.
—Pero	 de	 ahí	 no	 logramos	 pasar.	 Todavía	 al	 año	 siguiente	 aparece	 en	 el

inventario.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 64	 ya	 no	 figura.	 Hemos	 buscado	 y	 tampoco	 fue
vendida	en	la	subasta	pública	de	armas	que	se	hizo	aquel	año.

—¿Entonces?
—Creemos	 que	 la	 tuvo	 que	 coger	 alguien	 de	 dentro.	 Una	 pistola	 así	 es	 una

auténtica	joya,	una	maravilla	de	precisión	para	su	tamaño,	una	pieza	de	coleccionista
—dijo	 con	 un	 entusiasmo	 que	 revelaba	 su	 afición	 a	 las	 armas.	 Gallardo	miró	 a	 la
mujer	y	observó	un	atisbo	de	sonrisa	y	de	ironía	ante	el	fervor	de	su	compañero—.
Hemos	 ido	a	hablar	 con	uno	de	 los	dos	 jueces	que	 trabajaban	en	aquella	 época.	El
otro	murió	hace	siete	años.	Nos	ha	contado	algo	que	puede	ser	interesante.

Miró	un	instante	a	su	compañera.	Parecía	dudar	si	cederle	la	palabra	para	que	ella
continuara	la	explicación,	pero	ante	su	silencio	continuó:

—Al	 parecer,	 su	 colega,	 a	 quien	 le	 gustaban	 mucho	 las	 armas,	 era	 poco
escrupuloso	en	estos	asuntos.	Le	consta	que,	en	alguna	ocasión,	permitió	que	gente	de
su	confianza	se	quedara	con	alguna	pieza	que	les	llamara	la	atención.	Nos	dijo	que	se
firmaba	un	papel	de	puro	trámite	y	el	arma	ya	tenía	nuevo	propietario.	Pero	de	esos
papeles	no	queda	nada.

—Los	viejos	métodos,	¿eh?	—preguntó,	porque	ante	aquel	agente	que	le	hablaba,
pero	 sobre	 todo	 ante	 la	 mujer	 (ninguno	 de	 los	 dos	 superaba	 los	 veintiocho	 años,
ninguno	de	los	dos	había	nacido	cuando	se	confiscó	la	pistola)	quería	dejar	bien	claro
que	tampoco	él,	un	oficial	quince	años	más	viejo,	había	tenido	ningún	vínculo	con	la
época	de	la	que	estaban	hablando.

—Sí.	Los	viejos	métodos.
—¿Y	no	hay	ninguna	posibilidad	de	encontrar	aquellos	resguardos?
—Creemos	 que	 no.	 El	 actual	 juez	 también	 nos	 lo	 ha	 asegurado.	 Si	 quiere,

podemos	 seguir	 indagando,	 pero	 posiblemente	 en	 los	 archivos	 no	 quede	 nada	 de
entonces	—intervino	la	mujer.

—Sí,	 seguiremos	 buscando	 un	 poco	 más.	 Pero	 ya	 enviaré	 a	 alguien.	 Vosotros
tenéis	otros	trabajos.

Se	recostó	hacia	atrás	en	el	sillón	y	miró	a	los	dos	agentes,	tan	distintos	entre	sí,
con	unas	diferencias	que	resistían	la	homologación	impuesta	por	un	mismo	uniforme
y	un	mismo	ambiente.	Mientras	Ortega	era	de	esos	hombres	que,	indiferentes	al	frió,
llevan	las	mangas	levantadas	en	cualquier	época	del	año	para	mostrar	los	bíceps,	con
una	 inclinación	 a	 la	 violencia	 que	 lo	 haría	 peligroso	 si	 no	 fuera	 disciplinado	 y
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honesto,	Andrea	era	casi	delgada	y	el	teniente	se	preguntó	qué	tipo	de	cualidades	que
compensaran	su	fragilidad	física	habría	demostrado	para	acceder	al	Cuerpo.

—Habéis	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Ojalá	 nos	 lleve	 a	 algún	 sitio,	 porque	 cuando
encontremos	 al	 dueño,	 es	muy	 probable	 que	 hayamos	 encontrado	 a	 quien	 disparó.
Vais	 a	 traerme	una	 relación	de	 todos	 los	que	 trabajaban	en	 los	 juzgados	en	1963	y
1964.	Habrá	que	hablar	con	todos	ellos.	Con	los	que	queden	vivos.

—Ya	la	tenemos,	mi	teniente.	Cuando	estábamos	allí	pensamos	que	podría	ser	útil
—intervino	 ahora	 la	mujer,	 tendiendo	 hacia	 él	 un	 folio	 impreso.	Gallardo	 volvió	 a
sentir	una	extraña	mezcla	de	inquietud	y	bienestar	al	oírse	llamar	por	ella	con	aquel
posesivo	 antepuesto	 a	 su	 rango	 que	 en	 su	 boca	 se	 impregnaba	 de	 una	 turbadora
intimidad.

—Gracias	 —dijo	 inclinándose	 hacia	 ella	 para	 coger	 el	 papel:	 una	 docena	 de
nombres	 con	 las	 direcciones	 que	 tenían	 entonces	 y	 los	 años	 en	 los	 que	 estuvieron
trabajando	dentro.

La	agente	se	había	quedado	ahora	en	primer	plano,	junto	a	su	mesa,	sus	caderas
casi	rozando	el	tablero	y,	mientras	hojeaba	el	folio,	no	podía	olvidar	su	cercanía.	Al
principio,	cuando	 llegó	destinada	al	cuartel,	no	 le	gustó	que	 le	hubieran	asignado	a
una	 mujer,	 porque	 imaginaba	 una	 fuente	 de	 conflictos	 y	 tensiones	 con	 los	 demás
agentes,	todos	hombres.	Pero	en	los	pocos	meses	en	que	la	había	visto	trabajando,	su
buena	disposición	para	no	ahorrar	esfuerzos	en	los	entrenamientos	ni	en	el	servicio,
su	 perspicacia	 y	 su	 capacidad	 para	 organizarse	 lo	 habían	 cautivado.	 Le	 gustaba	 la
seriedad	con	que	llevaba	a	cabo	sus	tareas,	aún	las	más	triviales;	le	gustaba	el	modo
tan	 trascendente	 y	 vigoroso	 con	 que	 pronunciaba	 las	 fórmulas	 legales	 al	 detener	 a
alguien,	 tan	 distinto	 de	 la	 cansada	 rutina	 de	 los	 veteranos;	 le	 gustaba	 incluso	 su
manera	de	conducir,	la	atención	que	prestaba	a	cada	uno	de	sus	movimientos,	hasta	el
punto	de	que	a	menudo	le	permitía	llevar	un	coche	en	el	que	él	iba	dentro,	algo	que
nunca	 hacía	 con	 nadie.	 Además,	 cuando	 estaba	 vestida	 de	 civil,	 con	 ropas	 menos
toscas	que	el	uniforme,	se	convertía	en	una	mujer	atractiva.	Algunas	veces	 la	había
visto	hablando	con	Ortega	fuera	del	cuartel.	Aunque	eran	muy	distintos,	se	preguntó
si	entre	ellos	dos	no	habría	algo	más	que	camaradería,	y	se	sorprendió	al	comprobar
que	una	de	las	posibles	respuestas	no	le	agradó	nada.	Quizá	había	sido	un	error	por	su
parte	 ponerlos	 juntos	 tan	 a	 menudo:	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 jóvenes	 haciendo	 la
ronda	 nocturna	 por	 carreteras	 solitarias.	 Se	 dijo	 que	 cuando	 acabara	 aquel	 trabajo
tendría	que	replantearse	esa	situación.
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Capítulo	8

Estaba	tomando	su	segundo	café	en	la	mesa	de	la	cocina,	esperando	el	momento	de	ir
a	abrir	 la	 tienda.	Rocío	acababa	de	salir	para	 llevar	a	Alba	al	colegio	y	él	 se	había
quedado	solo	en	casa,	fumando	un	cigarrillo	y	repasando	las	tareas	que	debía	hacer
ese	día,	intentando	en	vano	olvidar	que	también	esa	mañana	su	hija	había	amanecido
mojada.	Una	vez	más	se	dijo	que	sus	trastornos	no	eran	necesariamente	debidos	a	la
separación,	que	aquella	recaída	se	debía	a	la	tensión	de	los	primeros	días	de	clase	con
una	 nueva	 profesora	—¡qué	 difícil	 para	 Alba	 querer	 a	 una	 desconocida!—	 y	 que
terminaría	pasando	en	cuanto	se	acostumbrara	a	la	rutina.	También	a	él,	cuando	era
niño,	 le	 temblaban	 las	 piernas	 al	 comenzar	 el	 curso,	 iba	 hasta	 la	 escuela	 casi
empujado	por	su	madre	o	su	hermana	María,	había	que	arrancarlo	literalmente	de	sus
faldas,	 y	 tardaba	 algún	 tiempo	 en	 perder	 el	 miedo	 al	 nuevo	 profesor	 que
invariablemente	cada	año	le	parecía	un	ogro.	Además,	había	muchos	hijos	de	padres
separados	 que	 eran	 fuertes,	 alegres,	 brillantes	 en	 sus	 estudios,	 más	 serenos	 y
responsables	 que	 los	 padres	 que	 los	 habían	 concebido,	 como	 si	 con	 su	 temprana
estabilidad	quisieran	darles	una	lección.

Pero	sabía	que	toda	la	mañana	estaría	ya	perturbada	por	la	imagen	de	las	sábanas
mojadas	 y	 que	 su	 recuerdo	 se	 le	 aparecería	 en	 cualquier	 momento	 y	 en	 cualquier
actividad,	 asociado	 aún	 a	 la	 ausencia	 de	 Dulce,	 con	 una	 persistencia	 que	 iba
convirtiendo	la	añoranza	en	encono,	porque	cada	vez	que	ocurría	ella	no	estaba	allí	y
era	 él	 quien	 tenía	 que	 afrontarlo	 sin	 ninguna	 ayuda.	 Esas	 mañanas	 desaparecía
cualquier	atisbo	de	nostalgia	o	comprensión	y	sólo	le	quedaba	un	sordo	rencor	contra
su	ex	mujer	que	no	podía	desahogar	con	nadie.	Se	sentía	como	el	primer	hombre	que,
para	probar	en	vivo	la	eficacia	de	un	paracaídas,	ha	sido	arrojado	desde	un	avión	al
vacío.	Intentaba	convencerse	de	que,	al	comenzar	el	siglo	XXI,	la	humanidad	ofrecía
recursos	suficientes	para	superar	todas	las	dificultades,	o	si	no,	al	menos,	los	placeres
adecuados	para	olvidarlas.	Pero	mientras	caía	él	no	encontraba	nada	a	que	aferrarse.

Anhelaba	 el	momento	 en	que	 le	 llegara	 la	 paz.	Como	ocurría	 con	otras	 parejas
rotas	 que	 había	 conocido,	 también	 él	 esperaba	 que	 los	 viejos	 conflictos	 fueran
olvidándose	y	que	pudiera	estar	un	día	junto	a	ella	sin	odio	y	sin	reproches,	como	dos
viejos	camaradas	que	disimulan	y	ocultan	la	profundidad	de	sus	heridas	y	salvan	su
amistad	culpando	a	los	otros,	o	al	azar,	de	aquello	que	los	había	enemistado.

Sonó	el	timbre	y	se	levantó	a	abrir	la	puerta,	pensando	que	Alba	o	Rocío	habrían
olvidado	algo	y	volvían	a	recogerlo.	No	eran	ellas.

En	el	descansillo,	dos	agentes	de	la	Guardia	Civil,	un	hombre	y	una	mujer,	muy
jóvenes,	 le	 preguntaron	 su	 nombre	 y,	 con	 una	 neutralidad	 administrativa	 que
desechaba	por	igual	 la	cordialidad	y	la	amenaza,	pero	no	un	suave	y	firme	apremio
que	emanaba	más	de	sus	uniformes	que	de	su	actitud,	le	pidieron	hablar	un	momento
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con	él.
—¿Qué	ocurre?	—les	preguntó	cuando	ya	estaban	en	el	salón.
—Nada	especial,	no	se	preocupe	—dijo	la	mujer—.	Sólo	queremos	hacerle	unas

preguntas	sobre	su	padre.	Sobre	el	trabajo	de	su	padre.
—Mi	padre…	mi	padre	murió	hace	muchos	 años	—dijo	 sin	 lograr	disimular	 el

temblor	 de	 su	 voz.	 Por	 fin	 estaban	 allí.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 ocultación,	 lo	 habían
encontrado.

—Lo	sabemos.	Por	eso	venimos	a	hablar	con	usted	—dijo	el	hombre	ajustándose
la	camisa	con	un	movimiento	de	los	hombros,	como	si	se	sintiera	incómodo	dentro	de
ella	 o	 tuviera	 calor	 en	 la	 casa	 con	 las	 ventanas	 cerradas,	 aún	 sin	 ventilar,	 donde
flotaba	ese	tibio	olor	a	galletas	y	a	colonia	infantil,	pero	ahora	también	un	leve	rastro
de	orina,	de	los	hogares	con	niños.

—¿Qué	quieren	saber?
—Supongo	que	habrá	oído	hablar	del	homicidio	que	ocurrió	hace	una	semana,	en

un	colegio.
—Claro,	como	todo	el	mundo.	No	se	habla	de	otra	cosa	en	toda	Breda.
—Creemos	que	el	arma	utilizada	salió	de	los	juzgados	donde	trabajaba	su	padre

—ahora	 intervino	 la	mujer	mientras	el	hombre	 lo	miraba.	No	se	 interrumpían	ni	 se
pisaban	las	preguntas,	como	si	al	hablar	se	turnaran	con	una	estrategia	cuyas	leyes	él
no	podía	adivinar—.	Un	modelo	poco	frecuente	y	una	munición	de	aquellos	años.

—¿Y?
—¿Su	padre	tenía	alguna	arma?
—No	—mintió.	 Los	 dos	 lo	 observaron	 en	 silencio,	 sin	 demostrar	 decepción	 ni

alegría.	 La	 mujer	 apuntó	 algo	 en	 una	 libreta	 y	 luego	 ambos	 dejaron	 pasar	 unos
segundos,	 como	si	no	 supieran	bien	por	dónde	continuar,	 ella	desviando	a	veces	 la
mirada	 hacia	 la	 decoración	 de	 la	 sala;	 el	 hombre	 removiéndose	 dentro	 de	 la	 ropa
verdosa,	expandiendo	una	fortaleza	que	contrastaba	con	la	feminidad	de	la	mujer.

—¿Está	seguro?	—preguntó	el	hombre,	con	una	insistencia	que	acaso	sólo	era	su
manera	de	advertir	que	nunca	creían	nada	de	lo	que	les	decían	la	primera	vez.

—Mi	padre	murió	cuando	yo	era	un	niño	de	doce	años.	Si	hubiera	 tenido…	un
arma	—corrigió	con	precipitación,	consciente	de	qué	cerca	había	estado	de	cometer
un	error	definitivo:	una	sola	palabra	para	salvarse	o	condenarse—,	no	me	lo	hubiera
dicho.	Mi	madre	murió	hace	un	mes.	Conservaba	muchas	cosas	de	él,	pero	entre	ellas
no	había	ninguna	arma.

—¿Y	nunca	oyó	hablar	de	algo	así?	¿De	algún	coleccionista	o	aficionado	a	ellas?
—No	lo	recuerdo.	Además,	¿no	es	necesaria	una	licencia?	Estoy	seguro	de	que	mi

padre	nunca	la	tuvo.	Entre	sus	papeles	no	figuraba	ningún	documento	de	ese	tipo.
—Aquéllos	 eran	 otros	 tiempos.	 Lo	 que	 buscamos	 salió	 de	 los	 depósitos	 de	 los

juzgados	de	forma	poco…	ortodoxa	—explicó	vagamente	la	mujer.	Y	en	aquel	asomo
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de	 confidencia	 Julián	Monasterio	 creyó	 adivinar	 que	 su	 visita	 formaba	 parte	 de	 la
rutina	de	la	investigación	y	que	no	lo	implicaba	a	él	en	mayor	medida	que	a	cualquier
otro.

—No	creo	que	fuera	a	parar	a	manos	de	mi	padre.	Era	un	hombre	tranquilo,	un
funcionario	gris	y	 siempre	he	 supuesto	que	honrado	y	eficaz.	Nunca	 tuvo	afición	a
actividades	de	ese	tipo.	Ni	siquiera	le	gustaba	la	caza.

Se	 quedó	 en	 silencio,	 con	miedo	 a	 dejarse	 llevar	 y	 dar	 excesivas	 explicaciones
que	nadie	le	pedía.	Enseguida	los	dos	guardias	le	estrecharon	la	mano	y	comenzaron
a	caminar	hacia	la	puerta.

—Siento	no	poder	ayudarlos	más.
El	hombre	se	volvió	para	añadir:
—Lo	que	acabamos	de	contarle	es	 información	confidencial.	No	debe	comentar

nada	a	nadie.
—De	acuerdo.	Lo	tendré	en	cuenta.
Cerró	tras	ellos,	escuchó	el	ruido	del	ascensor	y	fue	hasta	la	ventana	a	mirar	tras

los	 visillos.	 Desde	 allí	 vio	 cómo	 subían	 a	 un	 coche	 y	 arrancaban.	 Entonces,
moviéndose	 con	 precipitación	 y	 alivio,	 llamó	 por	 teléfono	 a	María	 y	 le	 explicó	 la
visita	 que	 había	 tenido	 y	 todo	 lo	 que	 habían	 hablado.	 Era	 probable	 que	 también
fueran	a	verla	a	ella	y	entonces	tendría	que	contarles	lo	mismo.

—Te	dije	que	lo	mejor	era	entregarla,	aunque	hubiéramos	tenido	que	pagar	alguna
multa	—le	contestó	con	aquel	 tono	de	 reproche	de	hermana	mayor	que	 todavía	era
incapaz	de	evitar.

—Lo	sé	y	 tienes	 razón.	Nadie	podía	 imaginar	que	ocurriera	una	casualidad	así.
Pero	ya	no	puedo	volverme	atrás.	Sólo	te	pido	que,	si	van	a	verte,	también	les	digas
que	nunca	oíste	mencionar	la	existencia	de	un	arma	en	nuestra	casa.	¡Ah!,	y	no	hables
de	pistola	o	revólver,	sólo	arma,	porque	ellos	no	lo	han	especificado.

Al	otro	lado	del	teléfono	se	prolongó	el	silencio.	María,	que	casi	siempre	acertaba
al	 predecir	 las	 dificultades,	 pero	 no	 era	 tan	 certera	 al	 imaginar	 los	 remedios,	 aún
debía	de	estar	calculando	los	riesgos	y	las	consecuencias	que	podían	caer	sobre	ella
por	haber	cedido	ante	un	capricho	de	su	hermano	menor.	Como	todo	carácter	fuerte	y
metódico,	estaba	convencida	de	que	el	azar	guarda	las	bolas	negras	para	arrojarlas	a
las	manos	de	los	débiles,	de	los	negligentes,	de	los	infelices.

—Es	lo	mejor	que	podemos	hacer	—insistió.
—¿Dónde	la	tienes	ahora?
—En	la	caja	fuerte	del	banco,	con	las	arras,	las	pequeñas	joyas	de	papá	y	algunos

papeles	 míos	 —respondió.	 Aquélla	 era	 la	 mentira	 más	 difícil.	 Cuando	 decidió
esconder	la	pistola,	sospechaba	que	tendría	que	engañar	a	alguna	gente,	pero	no	había
imaginado	que	entre	ellas	estuviera	su	propia	hermana.	Pensó	en	el	detective	a	quien
había	 contratado	 y	 rogó	 en	 silencio	 que	 hiciera	 pronto	 algo	 que	 detuviera	 tantas
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amenazas.	¿Qué	haría	su	hermana	si	supiera	que	la	pistola	había	desaparecido	de	su
caja	de	seguridad	del	banco	y	que	probablemente	habían	disparado	con	ella	contra	la
nuca	de	un	hombre?	No	estaba	convencido	de	que	se	prestara	a	ocultarlo.

—¿Estás	seguro?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Hace	dos	días	fui	a	guardar	unos	papeles.	La	pistola	seguía

allí,	empotrada	en	el	libro.
—De	acuerdo	—oyó	que	aceptaba	con	un	suspiro	de	resignación—,	si	vienen	a

preguntarme,	les	diré	que	nunca	oí	hablar	de	una	pistola.
—De	un	arma	—la	corrigió.
—De	un	arma.	Pero	si	todo	esto	se	complica,	ten	en	cuenta	que	seguiré	repitiendo

lo	mismo.	Desde	el	principio	te	dije	que	lo	mejor	era	entregarla	y	que	yo	no	quería
saber	nada.

—Gracias,	María.	No	te	preocupes	más.	No	merece	la	pena.
Apenas	había	 colgado	y	 estaba	 intentando	 serenarse	 cuando	 la	 señal	 repiqueteó

junto	a	su	oído,	como	un	animal	que,	al	soltarlo,	le	hubiera	saltado	al	rostro	sin	darle
un	 respiro,	una	 tregua.	No	se	atrevió	a	descolgar	enseguida,	 temeroso	de	otra	mala
noticia.	 A	 su	 alrededor	 vivía	 gente	 feliz	 que	 nunca	 había	 sentido	 la	 tentación	 de
aplastar	de	un	puñetazo	su	teléfono,	de	matar	al	mensajero.	A	su	alrededor	vivía	gente
feliz	que	recibía	parabienes	con	cualquier	motivo,	invitaciones	a	fiestas	a	las	que	ni
siquiera	había	pensado	asistir,	llamadas	de	mujeres	que	sugerían	compartir	unas	horas
de	 risas	 y	 placer,	 requerimientos	 de	 amigos	 para	 ver	 una	 película	 o	 un	 partido	 de
futbol	o	para	comentar	durante	unos	minutos	cualquier	banalidad.	Pero,	para	él,	en	las
últimas	 semanas	el	 teléfono	había	 sido	con	demasiada	 frecuencia	 el	 eslabón	que	 lo
enlazaba	directamente	con	la	desdicha.	De	modo	que	descolgó	con	el	recelo	de	quien
ya	no	espera	ninguna	bienaventuranza.

—Buenos	días.	¿Podría	hablar	con	Julián	Monasterio?	—era	una	voz	de	hombre.
—Soy	yo.
—Le	llamo	desde	el	colegio	de	su	hija	Alba.
¿Qué	 ocurre	 ahora?,	 se	 preguntó.	 Estaba	 tan	 ensimismado	 en	 las	 dos

conversaciones	de	aquella	mañana	que	de	inmediato	asoció	la	llamada	del	colegio	a
una	 nueva	 complicación	 relacionada	 con	 la	 pistola,	 a	 algún	 dato	 suelto	 que	 lo
vinculara	con	 la	muerte	del	maestro.	Y	no	 sólo	a	él.	Si	 algo	había	 temido	desde	el
principio,	eran	las	consecuencias	que	pudieran	derivar	hacia	su	hija,	el	reflujo	de	la
tormenta	 que	 él	 había	 desatado	 y	 que	 podría	 mancharla	 con	 toda	 su	 sórdida
bardomera.	Porque	no	podía	cargar	a	Alba	con	más	peso,	no	podía	dejar	que	creyera
que	 los	 años	 de	 felicidad	 que	 les	 quedaban	 a	 todos	 los	 niños	 de	 su	 edad	 ya	 no
existirían	para	ella.	Ya	era	excesiva	su	zozobra,	 la	mirada	de	adulto	en	una	niña	de
seis	años.	No	podría	soportar	que	su	hija	fuera	más	infeliz	que	él	mismo.

—¿Qué	ocurre?
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—Nada	grave,	no	se	preocupe	—dijo	el	hombre.	Debía	de	haber	notado	el	tono	de
ansiedad	y	se	apresuró	a	calmar	su	alarma—.	Sólo	quería	pedirle	que	se	pasara	por	el
colegio	para	hablar	de	Alba.

—¿Pero	ocurre	algo?
—No.	 Soy	 el	 jefe	 de	 estudios.	 Su	 tutora	 y	 la	 logopeda	 creen	 que	 a	 Alba	 le

vendrían	bien	unas	clases	específicas	de	ayuda	individual.	Al	menos,	por	un	tiempo.
Parece	que	su	hija	está	un	poco	rara	en	clase.

—¿Rara?
—Un	 poco.	 Ayer	 la	 sorprendió	 el	 conserje	 fuera	 del	 colegio,	 intentando	 irse	 a

casa	en	mitad	del	horario	escolar.	No	le	contesta	a	la	profesora	y	parece	que	tampoco
con	 sus	 compañeros	habla	mucho.	Creemos	que	 sería	 conveniente	para	 ella	 sacarla
durante	algún	periodo	a	 la	semana	del	aula	para	 intentar	ayudarla.	Pero	sería	mejor
explicarle	todo	esto	aquí,	más	despacio.	No	por	teléfono.	¿Podría	venir	al	colegio?

—Sí.	¿Cuándo?
—A	la	una	terminamos	las	clases.
—De	acuerdo.	Estaré	ahí	a	la	una.
Marcó	de	nuevo	y	 llamó	a	 la	 tienda	para	decirle	 a	Ernesto	que	 se	 retrasaría	un

poco.	Su	empleado	no	dijo	nada,	pero	por	 el	 seco	modo	de	despedirse	comprendió
que	no	 le	había	gustado.	Esa	mañana	había	varios	 encargos	que	 resolver	y	Ernesto
tendría	 que	 multiplicarse	 de	 nuevo	 en	 el	 trabajo.	 Julián	 Monasterio	 sabía	 que	 en
ocasiones	le	estaba	exigiendo	más	de	lo	estipulado	y	que	terminaría	marchándose	si
continuaba	aquel	ritmo,	pero	en	las	últimas	semanas	no	lograba	evitarlo.	Todo	parecía
confabularse	en	contra	suya:	nunca	le	había	gustado	que	los	demás	hicieran	lo	que	a
él	le	correspondía	y	sin	embargo	ahora	no	dejaba	de	pedirlo;	siempre	le	gustaba	hacer
las	cosas	despacio	y	ahora	todo	iba	demasiado	deprisa.	Muchas	palabras	que	apenas
había	oído	usar	antes	en	toda	su	vida	—pistola,	asesinato,	robo,	abandono,	separación
—	 ahora	 le	 estaban	 siendo	 tantas	 veces	 repetidas	 que	 pronto	 le	 resultarían
dolorosamente	familiares.

Se	recostó	en	el	sofá	y	encendió	un	nuevo	cigarrillo.	Hacía	apenas	dos	horas	que
había	 saltado	 de	 la	 cama	 y	 ya	 había	 pasado	 por	 tantas	 tensiones	 que	 se	 sentía
fatigado.	Intentó	aislar	cada	uno	de	los	problemas	—las	preguntas	de	los	dos	guardias
civiles,	 las	 reticencias	 de	 su	 hermana	 a	 convertirse	 en	 su	 cómplice,	 la	 llamada	 del
colegio	y	la	tienda—	y	comprobar	si	en	alguno	había	hecho	o	dicho	algo	mal	que	aún
pudiera	 corregirse.	 Pero	 era	 incapaz	 de	 separarlos	 en	 su	 cabeza.	 Sobre	 todos	 ellos
pesaba	la	sombra	de	su	desdicha	cotidiana,	la	ausencia	de	Dulce	y	el	sordo	dolor	que
aún	 le	 provocaba.	 Y	 toda	 esa	 pesadumbre	 lo	mantenía	 en	 un	 estado	 de	 indecisión
permanente	y	le	impedía	tener	la	lucidez	necesaria	para	desentrañar	los	aciertos	o	los
errores	de	cada	uno	de	sus	actos.

Todo	 se	 le	 había	 venido	 encima	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 carga	 superior	 a	 sus
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fuerzas.	Volvió	 a	 repetirse	 que	 tendría	 que	 soportarla	 hasta	 que	 desapareciera	 o	 se
fuera	 haciendo	 indiferente.	 Toda	 desgracia	 y	 toda	 alegría	 extremas	 son	 intervalos
efímeros	en	la	rutina	de	los	días,	se	decía,	y	sólo	hay	que	esperar	con	calma	a	que	el
dolor	o	el	gozo	se	consuman	y	pasen.	Pero,	por	primera	vez,	temía	que,	a	fuerza	de
repetirlas,	llegara	un	momento	en	que	no	encontrara	en	aquellas	palabras	ni	la	energía
ni	el	consuelo	ni	la	esperanza	que	hasta	entonces	le	habían	dado	para	seguir	adelante.

Poco	a	poco,	cigarrillo	a	cigarrillo,	el	problema	de	su	hija	fue	imponiéndose	sobre
todos	los	demás.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	lo	había	postergado	demasiado	tiempo,
asumiendo	 la	misma	 actitud	 que	 su	 ex	mujer,	 la	misma	 excusa	 para	 eludirlo:	 «Tú
tampoco	eras	muy	 locuaz	cuando	 te	 conocí».	Sintió	un	pinchazo	de	 remordimiento
por	aquel	abandono:	cinco	horas	diarias	en	la	vida	de	su	hija	de	las	que	apenas	sabía
nada.	De	hecho,	ni	 siquiera	 recordaba	el	nombre	de	su	nueva	profesora.	Alba	se	 lo
había	dicho,	pero	no	le	prestó	la	atención	conveniente	para	retenerlo.	Si	bien	estaba
seguro	de	protegerla	y	cuidar	de	todas	sus	necesidades,	tenía	la	certeza	de	no	haberse
ocupado	 lo	 suficiente	 de	 su	 educación.	 Sus	 comentarios	 sobre	 el	 colegio	 solían
reducirse	a	preguntas	rutinarias	por	lo	que	había	hecho	algún	día	en	clase	y	a	consejos
de	que	trabajara	y	se	portara	bien	con	los	profesores	y	con	los	compañeros.	Era	cierto
que	 le	 compraba	 puntualmente	 todo	 el	 material	 que	 solicitaba,	 que	 firmaba	 los
permisos	para	cualquier	salida	o	actividad	extraescolar	y	que	abonaba	sin	tardanza	la
cuota	 de	 la	 asociación	 de	 padres,	 pero	 poco	más.	 En	 aquellos	 días	 que	 llevaba	 de
clases	 no	 le	 había	 revisado	 los	 cuadernos	 y	 libros	 ni	 una	 sola	 vez,	 no	 le	 había
preguntado	si	necesitaba	su	ayuda	en	alguna	dificultad.

A	la	una	estaría	en	el	colegio	para	hablar	con	la	profesora.
Una	 vez	 decidido	 ese	 primer	 paso,	 volvió	 al	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 del

detective	para	contarle	la	visita	de	la	Guardia	Civil.	Lo	que	habían	descubierto	podría
traerle	 complicaciones	 si	 encontraban	 a	 alguien	 que	 recordara	 y	 pudiera	 atestiguar
que	a	su	padre	le	habían	regalado	aquella	pistola.	No	contestaba	y	le	dejó	un	mensaje
en	el	buzón	de	voz	diciéndole	que	necesitaba	hablar	con	él	con	urgencia.
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Capítulo	9

Sé	 que	 soy	 inocente	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 logro
desprenderme	de	esta	sensación	de	culpa?,	susurró	mirándose	al	espejo	del	gabinete.
Estaba	 sentada	 en	 la	 moqueta,	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 mesa,	 prematuramente
cansada	 del	 trabajo,	 aunque	 el	 curso	 apenas	 había	 comenzado.	Desde	 la	muerte	 de
Larrey	no	dormía	bien,	llegaba	fatigada	al	colegio	y	le	costaba	mucho	repetir	una	y
otra	vez	los	ejercicios	con	los	niños.

Nunca	 antes	 había	 sentido	 tanto	 desánimo	 por	 su	 oficio,	 porque	 no	 era	 como
muchos	de	sus	compañeros	que	llegaban	cada	mañana	al	colegio	mirando	el	reloj	y
contando	 ya	 desde	 ese	 momento	 las	 horas	 que	 faltaban	 para	 salir,	 los	 días	 que
faltaban	para	las	próximas	vacaciones,	los	años	que	faltaban	para	la	jubilación.

Sin	embargo,	no	creía	haberlo	hecho	mal	hasta	entonces.	Si	había	una	cualidad
necesaria	en	su	especialidad,	ésa	era	la	paciencia.	Paciencia	para	conseguir	que	niños
llenos	 de	 motivos	 para	 ser	 recelosos	 se	 volvieran	 confiados,	 paciencia	 para	 que
abrieran	los	labios	a	menudo	herméticamente	cerrados,	para	que	soltaran	la	lengua	y
aprendieran	a	pronunciar	bien	todas	las	palabras	que	fueran	capaces	de	pensar.	Sabía
que	 cualquier	 alumno,	 por	 muy	 altas	 que	 fueran	 sus	 capacidades,	 nunca	 llegaría
socialmente	a	nada	sin	una	expresión	correcta	que	impidiera	la	burla	y	la	caricatura
ajenas.	Conocía	 a	 algunos	muy	 inteligentes	 que	 habían	 abandonado	 los	 estudios	 al
terminar	 la	etapa	obligatoria	por	no	haber	 sido	capaces	de	superar	un	defecto	en	el
habla,	un	poco	avergonzados	y	siempre	inseguros	por	aquella	limitación:	ver	que	su
sistema	fonatorio	se	quedaba	atrás,	 incapaz	de	acompañar	la	rapidez	de	sus	mentes.
Era	curioso,	pensaba,	que	mientras	todos	sus	compañeros	del	colegio	mantenían	una
lucha	 permanente	 para	 que	 los	 alumnos	 estuvieran	 callados,	 su	 trabajo	 consistiera
precisamente	en	hacer	que	hablaran.

A	pesar	de	que	ese	contraste	provocaba	en	algunos	—Julita	Guzmán,	 Jaime	De
Molinos—	un	cierto	desdén	hacia	 su	especialidad,	 era	 consciente	de	 ser	una	buena
maestra,	paciente,	eficaz,	cariñosa	y	querida	por	los	niños,	y	de	ese	mismo	prestigio	y
orgullo	emanaba	una	inercia	que	la	empujaba	a	seguir	siéndolo.	Para	ella	el	trabajo	no
era	 sólo	un	medio	de	 cobrar	 una	nómina	 a	 final	 de	mes,	 como	podría	 ser	 el	 de	un
empleado	de	banco	o	el	de	un	fontanero,	que	trabajaban	con	materiales	inertes	—el
dinero	o	el	agua—,	en	sí	mismos	inmunes	al	dolor.	El	oficio	de	maestro	exigía	una
especial	delicadeza,	porque	la	materia	con	que	se	trabajaba	eran	los	sueños	infantiles,
y	 ante	 todo	 ella	 quería	 que	 esos	 sueños	 retrasaran	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 su
inevitable	 cosecha	 de	monstruos.	 A	 nadie	 se	 le	 podía	malograr	 prematuramente	 la
única	y	breve	 etapa	de	 su	vida	 en	que	 se	 puede	 ser	 dichoso,	 cuando	una	pelota	 de
goma,	un	molinete,	una	bolsa	de	golosinas	o	un	abrazo	y	un	beso	son	suficientes	para
dar	la	felicidad	en	estado	puro.
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Reconocía,	sí,	que	a	veces	era	demasiado	presuntuosa	respecto	a	sus	cualidades
profesionales.	Le	gustaba	que	los	demás	las	reconocieran	y	dejar	un	buen	recuerdo	en
todos	 sus	 alumnos.	Nunca	había	 logrado	 corregir	 esa	manifestación	de	 su	 vanidad,
por	 más	 que	 sabía	 que	 la	 mejor	 educación	 es	 aquella	 que	 logra	 enseñar	 sin	 dejar
apenas	huellas	de	su	paso.	Del	mismo	modo	que	un	pequeño	plantón	llega	a	ser	un
árbol	alto	y	fuerte	en	el	que	ya	no	se	ve	ni	el	hoyo	que	se	hizo	en	la	tierra	al	plantarlo,
ni	 las	 duras	 podas	 ejecutadas	 hasta	 configurar	 la	 armonía	 de	 su	 copa,	 ni	 los	 cortes
para	 aplicar	 los	 injertos,	 ni	 las	 raíces	 superficiales	 arrancadas	 con	 el	 arado	 para
obligarlo	a	buscar	en	lo	profundo	su	alimento,	ni	el	nombre	del	jardinero	que	lo	cuidó
grabado	a	cuchillo	en	su	corteza,	así	la	mejor	educación	es	la	que	logra	hacer	de	un
niño	un	adulto	independiente	y	sereno	sin	que	le	queden	huellas	dolorosas	de	castigos
o	humillaciones,	ni,	por	otra	parte,	de	un	sello	excesivamente	marcado	con	la	firma
de	su	maestro.

Como	 todo	 aquél	 que	 llega	 nuevo	 y	 falto	 de	 experiencia	 a	 un	 trabajo,	 también
ella,	tres	años	antes,	había	intentado	paliar	su	inseguridad	buscando	los	compañeros
más	afines	a	sus	ideas	e	inquietudes,	a	sus	gustos.	La	plantilla	de	profesores	tenía	una
media	de	edad	muy	alta	y	muchos	de	ellos	estaban	próximos	a	la	jubilación,	porque	el
colegio	se	ubicaba	en	el	centro	de	Breda	y	era	un	destino	codiciado	por	la	comodidad
del	trabajo	y	por	el	buen	nivel	académico	de	un	alumnado	proveniente	de	una	clase
media	culta	y	consciente	de	 la	 importancia	de	una	buena	educación.	El	 colegio,	 en
general,	no	sufría	los	graves	problemas	de	disciplina	de	otros	centros	del	extrarradio.
En	 las	villas	provincianas	como	Breda	aún	 se	vivía	 junto	a	 la	plaza	mayor,	 aún	no
habían	sido	barridas	del	centro	histórico	las	viejas	familias	que	siempre	lo	ocuparon,
para	 dejar	 paso	 a	 esa	 poderosa,	 prolífica	 e	 imparable	 corriente	 de	 inmigración	 y	 a
veces	 de	 marginalidad	 que	 siempre	 parece	 estar	 esperando	 la	 aparición	 de	 las
primeras	 ruinas	 de	 las	 casonas	 para	 instalarse	 dentro,	 en	 el	 mismo	 corazón	 de	 las
ciudades.	Ella,	a	pesar	de	su	poca	antigüedad,	había	conseguido	aquel	destino	gracias
a	su	especialidad,	donde	no	existía	la	feroz	competencia	de	los	maestros	generalistas.

Desde	el	primer	momento	había	establecido	una	corriente	de	simpatía	con	Larrey
y	con	Nelson,	y	no	tanto	porque	fueran	los	más	jóvenes	de	la	plantilla	—aunque	ya
rondaban	los	cuarenta	años—	cuanto	porque	parecía	que	también	a	ambos	les	gustaba
su	trabajo	y	no	hablaban	de	él	únicamente	para	lamentarse.	De	los	restantes	no	estaba
segura.	Era	cierto	que	había	buenos	profesionales,	pero	la	mayor	parte	 lo	soportaba
como	un	medio	más	o	menos	fatigoso	de	ganar	el	dinero	necesario,	con	pocas	horas
de	dedicación	y	muchas	vacaciones.

En	 el	 curso	 anterior,	 demasiado	 tarde,	 había	 descubierto	 que	 Nelson	 la	 había
engañado,	que	también	él	pertenecía	a	los	que	sentían	su	profesión	como	algo	ajeno	a
ellos,	como	un	trabajo	tedioso	en	el	que	nunca	implicarían	otra	cosa	que	su	tiempo.
¿Por	qué	había	 ido	 tan	 lejos	con	él,	por	qué	no	 se	había	detenido	antes	de	 llegar	 a

www.lectulandia.com	-	Página	93



aquellos	juegos	peligrosos?
Tuvieron	que	pasar	varios	meses	para	encontrar	una	respuesta	que	no	le	sirvió	de

consuelo,	 para	 comprender	 que	 una	 relación	 clandestina	 como	 aquélla	—entre	 una
joven	maestra	y	un	atractivo	profesor	casado,	basada	también	en	la	ocultación,	en	los
estímulos	del	riesgo,	en	besarse	a	escondidas,	en	rozarse	las	manos	al	cruzarse	en	un
pasillo,	en	comprender	que	 la	cautela	puede	ser	 tan	estimulante	como	la	caricia,	en
mirarse	 furtivamente	 en	 un	 claustro	 sabiendo	 que	 los	 cuarenta	 rostros	 que	 los
rodeaban	eran	por	entero	ignorantes	de	su	secreto—	no	puede	detenerse	en	un	punto
medio,	 que	 siempre	 tiene	 que	 ir	 más	 lejos	 que	 otra	 unión	 canonizada	 por	 el
sacramento	y	la	costumbre.	En	una	relación	clandestina	no	basta	con	repetir	lo	que	ya
se	sabe	del	amor	y	del	placer,	también	es	necesario	inventar	lo	que	aún	se	ignora.	Una
relación	clandestina	apenas	puede	distinguir	la	frontera	entre	los	labios	y	los	dientes,
entre	el	beso	y	la	herida,	entre	la	ternura	y	la	ferocidad.	Y	si	un	día	se	detiene	en	lo
cotidiano,	en	ese	mismo	momento	comenzará	a	morir,	porque	aquel	miembro	de	 la
pareja	 que	 ya	 dispone	 de	 otra	 estabilidad	 doméstica	—acaso	 rutinaria,	 pero	 no	 tan
insatisfactoria	ni	tan	infeliz	como	para	romperla—,	ante	dos	propuestas	similares	en
sus	 ofrecimientos	 siempre	 elegirá	 aquella	 que	 consolida	 su	 aceptación	 social,	 su
comodidad	y	su	descanso.

Además,	 entonces	 creía	 estar	 enamorada	 de	 Nelson	 y	 aceptaba	 todas	 sus
sugerencias.	Nunca	 se	 haría	 la	 víctima,	 porque	 también	 ella	 había	 llegado	 con	 él	 a
una	plenitud	e	intensidad	que	casi	nunca	antes	había	logrado.	Y	aunque	fuera	él	quien
llevara	 la	 iniciativa	 para	 arriesgar	 los	 pasos,	 todas	 las	 decisiones	 habían	 sido
comunes,	aceptadas	por	ambos.	De	modo	que	no	se	sentía	con	derecho	a	echarle	nada
en	 cara.	 Sólo	 cuando	 se	 quedó	 embarazada	 descubrió	 hasta	 qué	 punto,	 en	 caso	 de
desgracia,	 es	 generalmente	 la	mujer	 quien	 pierde	más;	 hasta	 qué	 punto	 al	 hombre
siempre	le	resulta	más	fácil	y	rápido	replegarse	hacia	el	cobijo	de	las	sombras	ante	la
súbita	explosión	de	una	vaharada	de	grisú.

Nelson	se	había	negado	a	aceptar	otra	solución	que	el	aborto.	Cuando	ella	le	dijo
que	estaba	dudando,	que	no	sabía	si	seguir	adelante,	sin	exigir	nada	de	él	—ni	ayuda,
ni	 compañía,	 ni	 un	 apellido,	 ni	 mucho	 menos	 dinero—,	 los	 argumentos	 con	 que
respondió	apelaban	a	su	propio	bienestar	de	mujer,	como	si	en	realidad	todo	lo	hiciera
por	su	bien	y	no	por	el	pánico	que	tenía	a	afrontar	todo	aquello	ante	su	mujer,	ante	los
compañeros	de	trabajo,	ante	todo	su	entorno.	No	habló	apenas	de	él,	como	si,	en	el
caso	de	que	decidiera	seguir	adelante,	 la	principal	perjudicada	fuera	ella.	Adivinaba
que	si	hubiera	argumentado	cualquier	razón	típicamente	masculina	—la	mínima	duda
de	que	el	hijo	fuera	suyo,	o	que	a	ella	le	correspondía	haber	puesto	los	medios	para
evitarlo—,	entonces	no	lo	habría	escuchado	y	habría	continuado	hasta	el	fin.

Una	 vez	 resueltas	 sus	 dudas	—las	más	 dolorosas	 que	 había	 sentido	 en	 toda	 su
vida—,	 programó	 las	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa	 para	 hacerlo:	 pidió	 cita	 en	 la
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clínica	 para	 su	 primer	 día	 libre	 y	 se	 reservó	 todos	 los	 demás	 para	 que	 supurara	 el
dolor	que	imaginaba,	para	llorar	y	para	borrar	las	huellas	del	llanto.

Sin	embargo,	no	llegó	a	ser	necesario.	Siempre	quiso	creer	que	fue	la	angustia	de
aquellas	dos	semanas	de	espera,	como	si	por	una	vez	su	cuerpo	desoyera	las	reglas	de
su	 propio	 metabolismo	 y	 hubiera	 decidido	 obedecer	 sólo	 lo	 que	 la	 voluntad
dictaminaba.	Y	si	bien	creyó	—cuando,	una	madrugada,	la	despertó	un	intenso	dolor
en	 la	 tripa	 y	 vio	 las	 sábanas	manchadas—	 que	 con	 aquel	 coágulo	 oscuro	 sobre	 la
blancura	de	la	ropa	evitaba	unos	días	de	miedo,	de	depresión	y	de	llanto,	unas	pocas
horas	bastaron	para	convencerla	de	que	aún	no	había	terminado	el	episodio	de	dolor.
Porque	 la	 pérdida	 de	 aquel	 diminuto	 folículo	 que	 ni	 siquiera	 parecía	 carne,	 una
membrana	 como	una	 pequeña	 legumbre	 amarronada,	 le	 dejó	 un	 vacío	 insoportable
que	no	tenía	correspondencia	con	su	tamaño.	Se	quedaba	inmóvil	sin	motivo	y	sentía
que	 toda	 su	 sangre	 recorría	 una	y	otra	 vez	 su	 cuerpo,	 cabalgaba	desbocada	por	 las
venas	 buscando	 una	 perla	 que	 se	 le	 había	 perdido.	 Otras	 veces,	 al	 caminar	 por	 la
calle,	 o	 al	 esperar	 ante	 un	puesto	 del	mercado,	 tenía	 la	 sensación	de	 que,	 sólo	 con
mirarla,	 las	 demás	mujeres	 adivinaban	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido,	 y	 entonces	 apenas
lograba	 resistir	 el	 deseo	 de	 echarse	 a	 llorar	 ante	 una	 frase	 amable	 o	 una	 sonrisa
bondadosa	que,	en	su	imaginación,	negaban	toda	acusación,	toda	severidad.

Pasó	las	siguientes	semanas	aturdida,	como	un	pez	de	agua	dulce	arrojado	al	mar
que	comprueba	que	aparentemente	el	fluido	es	el	mismo,	que	ha	sido	devuelto	al	agua
y	puede	nadar,	pero	que	la	sal	poco	a	poco	va	endureciendo	sus	branquias	y	le	impide
respirar.	Cada	vez	que	veía	a	una	madre	con	un	cochecito	de	bebé	la	embargaba	un
ambiguo	 sentimiento	 de	 ternura	 y	 de	 vergüenza	 del	 que	 no	 le	 resultaba	 fácil
desprenderse.	 Entonces	 procuraba	 no	 pensar,	 pero	 a	 menudo	 no	 lo	 conseguía.	 Se
imaginaba	embarazada:	 su	barriga	chocaría	contra	 la	 encimera	de	 la	cocina	cuando
lavara	los	platos;	ya	no	podría	sentarse	con	tanta	facilidad	en	la	moqueta	del	gabinete
y	 tendría	 que	 atravesar	 con	 mucho	 cuidado	 el	 patio	 del	 colegio	 donde	 los	 niños
jugaban	 con	 balones;	 usaría	 vestidos	 premamá,	 medias	 sin	 elástico	 y	 zapatos
cómodos	y	planos;	tendría	un	poco	hinchados	sus	labios	como	arrugados	por	el	frío	y
de	un	color	más	intenso	las	pecas	de	la	cara.

La	vuelta	al	 trabajo	 la	ayudó	a	 salir	de	aquel	 estado	depresivo.	El	único	que	 lo
sabía	todo	y	podía	haberlo	hecho,	Nelson,	sólo	tuvo	para	ella	palabras	amables,	casi
siempre	dichas	con	prisa,	como	si	ahora	que	todo	había	pasado	tuviera	miedo	de	ella,
de	 encontrarse	 a	 solas,	 de	mirarla	 a	 la	 cara.	 Toda	 su	 seguridad,	 su	 brillantez	 y	 su
ingenio	desaparecían	cuando	ella	estaba	presente.

Respecto	 a	Gustavo,	 nunca	 supo	 si	 llegó	 a	 adivinar	 algo,	 pero	 por	 su	 conducta
hubiera	creído	que	sí.	En	sus	horas	libres	se	acercaba	al	gabinete	a	hablar	con	ella,	a
contarle	 cualquier	 anécdota	 intrascendente	 que	 le	 hubiera	 sucedido	 en	 sus	 clases,
cualquiera	 de	 los	 pequeños	 accidentes	 que	 ocurrían	 en	 la	 pista	 y	 que	 tanto	 lo
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asustaban.	La	invitaba	a	tomar	café	en	los	recreos	y	a	veces	la	esperaba	a	la	salida,	y
en	una	ocasión,	cuando	habían	pasado	ya	varias	semanas,	la	convenció	para	hacer	con
él	una	excursión	en	bicicleta,	a	 la	que	era	 tan	aficionado.	Su	ayuda	fue	como	la	de
esos	médicos	que,	engañando	al	paciente	con	un	placebo,	van	dejando	que	el	tiempo
alivie	una	enfermedad	para	la	que	no	hay	otro	remedio	que	el	paso	de	los	días.

Una	mañana	de	mayo,	dos	meses	después,	al	mirarse	al	espejo	antes	de	salir	hacia
el	trabajo,	la	sorprendió	la	imagen	resuelta	y	atractiva	que	veía	en	el	cristal,	tanto	más
cuanto	 que	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 aquel	 cambio	 ni	 había	 hecho	 nada	 por
provocarlo.	Llevaba	puesta	una	camisa	de	manga	corta	y	una	falda	por	encima	de	las
rodillas	que	 le	devolvían	un	aspecto	 ingrávido	y	 juvenil	propicio	al	optimismo.	De
pronto	pensó	que	se	puede	pasar	por	una	enfermedad	dolorosa,	por	una	mutilación	o
por	 la	muerte	de	 alguien	muy	querido,	y	que	al	 cabo	de	unas	 semanas	 se	vuelve	 a
sonreír	con	la	misma	alegría	de	antes.	Mientras	se	ajustaba	los	zapatos	de	tacón	bajo,
por	un	momento	aún	le	vinieron	recuerdos	dolorosos,	pero	volvió	a	contemplarse	con
decisión	en	el	espejo,	rechazándolos.	Se	veía	atractiva	y	sólo	le	faltaba	comprobar	si
su	cuerpo	podía	volver	a	reaccionar	a	las	caricias	con	la	misma	facilidad	e	intensidad
que	antes.	Porque	en	algún	momento	había	llegado	a	temer	que,	del	mismo	modo	que
a	 las	mujeres	 africanas	 a	 quienes	 les	 extirpan	 el	 clítoris	 les	 extirpan	 capacidad	 de
sentir	placer,	lo	que	le	había	ocurrido	a	ella	podría	secarla	y	contraerla	de	una	forma
irremediable.	 Sabía	 que	 toda	 herida	 deja	 su	 cicatriz,	 que	 todo	 accidente	 vuelve
precavido	 a	 quien	 lo	 sufre;	 sabía	 que	 todo	 dolor	 genera	 el	 miedo	 a	 revivirlo,	 y
sospechaba	 que	 ella	 no	 iba	 a	 poder	 pasar	 indemne	 por	 aquella	 desgracia.	 En	 las
primeras	semanas	había	jurado	no	volver	a	acostarse	nunca	jamás	con	un	hombre.	Sin
embargo,	 ahora,	 en	 el	 esplendor	 de	 la	 primavera,	 dudaba	 de	 la	 conveniencia	 de	 su
promesa,	 porque	 necesitaba	 comprobar	 que	 en	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo	 todo	 seguía
funcionando,	que	no	había	ningún	rincón	adonde	no	llegara	la	sangre.	Se	sentía	como
una	niña	que,	 tras	una	caída	dolorosa	 al	 correr,	 recuenta	y	 limpia	 sus	heridas,	pero
luego	extiende	otra	vez	las	piernas	para	comprobar	que	puede	seguir	corriendo.

Fue	 a	 principios	 de	 junio.	Dos	 compañeros	 que	 iban	 a	 jubilarse	 los	 invitaron	 a
todos	a	una	cena	y	a	la	fiesta	consiguiente.	Desde	que	ocurrió	aquello	no	había	vuelto
a	salir,	y	si	terminó	bebiendo	más	de	lo	habitual,	el	alcohol	no	fue	la	única	razón	para
que,	 al	 final	 de	 la	 noche	 y	 disimulando	 ante	 los	 demás,	 aceptara	 el	 repetido
ofrecimiento	de	Moisés	de	acompañarla	hasta	su	apartamento.	Cuando	abrió	la	puerta
y	lo	dejó	pasar	era	plenamente	consciente	de	lo	que	estaba	haciendo.	Aquella	noche
le	gustaba	Momo,	 le	gustaba	mucho.	Desde	que	llegó	al	colegio,	unos	meses	antes,
había	notado	sus	miradas,	su	interés	por	hablar	con	ella,	por	acompañarla,	y	en	dos
ocasiones	había	rechazado	amablemente	su	ofrecimiento	de	salir	alguna	noche	juntos.
Porque	al	principio	estaba	Nelson	y,	más	 tarde,	 los	malos	 recuerdos.	De	modo	que
sabía	bien	lo	que	iba	a	ocurrir	cuando	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.
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Deseaba	pasar	 la	noche	con	él.	Habían	bailado	algunas	piezas	 juntos	y	se	había
sentido	atraída	por	la	firmeza	de	sus	hombros,	por	la	tibia	sensación	de	limpieza	que
emanaba	 y	 por	 la	 frescura	 de	 su	 edad	—seis	 años	 más	 joven	 que	 ella—,	 que,	 en
aquella	cena	donde	se	festejaban	dos	jubilaciones	entre	votos	de	envidia	y	parabienes,
tenía	un	contraste	casi	insultante	con	la	incipiente	decrepitud	general.	A	su	lado,	hasta
Larrey	y	Nelson	parecían	brumosos,	mayores	y	levemente	ajados,	como	después	de
haber	pasado	una	noche	en	vela.

Pero	no	se	trataba	únicamente	del	atractivo	físico.	Más	tarde,	al	pensarlo,	dedujo
que	 en	 aquel	 impulso	 hacia	 Momo	 había	 también	 una	 necesidad	 de	 regresar	 ella
misma	 hacia	 su	 propia	 juventud,	 hacia	 una	 Rita	 de	 cinco	 años	 antes,	 de	 negar	 un
presente	lleno	de	ortigas	que	no	le	agradaba.

Frente	al	atractivo	de	Nelson,	de	sus	manos	cuidadas	y	hábiles,	de	su	experiencia,
Moisés	representaba	la	elasticidad	y	el	candor	de	los	cuerpos	donde	el	tiempo	aún	no
ha	 depositado	 ninguna	 adherencia	 innecesaria.	 El	 pelo	 rapado,	 las	 patillas	 un	 poco
largas	 y	 el	 pequeño	 aro	 de	 plata	 en	 la	 oreja	 le	 daban	 un	 encantador	 aspecto	 de
frescura	 que	 contrastaba	 fuertemente	 con	 la	 elegancia	 estándar,	 gris	 y	 repetida	 de
todos	 los	 demás	 asistentes	 a	 la	 fiesta.	Sospechó	que	 estaba	 allí	 por	 ella,	 porque	no
tenía	ningún	otro	vínculo	con	nadie.	Quizá	lo	habían	invitado	formalmente	o	de	paso,
como	eventual	trabajador	en	el	centro,	pero	sin	un	especial	interés	en	su	asistencia,	y
él	había	aprovechado	la	ocasión	para	estar	cerca	de	ella	en	una	velada	nocturna	y	en
otro	ambiente	que	no	fuera	el	del	colegio,	rodeados	de	niños	y	de	gritos.

No	 encajaba	 en	 ningún	 corrillo,	 apenas	 intervino	 durante	 la	 cena	 en	 las
conversaciones,	 pero	 parecía	 escuchar	 con	 atención	 y	 le	 vio	 reír	 los	 viejos	 chistes
forzando	el	gesto,	disimulando	el	probable	aburrimiento.	No	estaba	sentado	lejos	de
ella,	en	la	mesa	alargada,	y	observó	que	apenas	bebía	vino	y	que	se	comportaba	con
tanta	 moderación	 que	 en	 algún	 momento	 le	 pareció	 fingida,	 aunque	 sin	 duda
convincente	para	las	maduras	maestras	de	las	que	estaba	cerca:	un	chico	fuerte	con	el
pelo	 rapado	 como	 un	 presidiario	 que	 sin	 embargo	 no	 resultaba	 amenazante;	 que
llevaba	un	aro	en	la	oreja	y	sin	embargo	no	resultaba	afeminado.	En	todo	momento
fue	 discreto	 y	 no	 manifestó	 un	 interés	 especial	 por	 ella	 que	 los	 demás	 pudieran
observar.

En	la	cama	todo	había	ido	bien.	No	tuvo	problemas	para	humedecerse	y	seguir	el
ritmo	 que	 casi	 imponía	 él:	 una	 cierta	 rapidez	 y	 la	 repetición	 media	 hora	 después.
Incluso	 al	 amanecer,	 antes	 de	 marcharse,	 volvió	 a	 correrse	 limpia	 e	 intensamente
sobre	 la	 seca	espuma	del	placer	anterior,	aunque	ése	era	un	momento	que	nunca	 le
había	agradado,	porque	no	le	gustaba	prescindir	de	aquel	sueño	profundo	y	reparador
que	siempre	la	embargaba	después.	Todo	había	ido	bien,	sí,	pero,	una	vez	pasada	la
prueba,	no	estaba	dispuesta	a	repetirlo	otra	noche.	A	su	lado,	Momo	parecía	casi	un
niño	 y	 ella	 era	 consciente	 de	 que	 aquella	 efímera	 aventura	 nunca	 podría	 dar	 pasos

www.lectulandia.com	-	Página	97



hacia	 adelante	 que	 llevaran	 directamente	 al	 corazón.	 Porque	 no	 se	 trataba	 tanto	 de
una	diferencia	de	edad	cuanto	de	creencias,	 ideas,	costumbres,	cultura,	desengaños,
moral	y	ambiciones.	Momo	podría	vivir	diez	años	mientras	ella	estaba	en	coma	y,	al
despertar,	la	diferencia	seguiría	siendo	la	misma.

Unos	 días	más	 tarde,	 ante	 su	 insistencia	 en	 verse	 otra	 vez,	 le	 había	 dicho	 que
aquello	no	iba	a	repetirse.	Sentía	que	no	le	debía	nada:	nada	le	había	pedido	que	ella
no	 hubiera	 también	 dado.	 Momo	 se	 resistió	 a	 aceptarlo,	 pero	 parecía	 resignado
cuando	se	despidió	con	un	último	abrazo.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 en	 pie	 antes	 de	 decir	 que	 pasaran.	 Matilde
Cuaresma	 traía	 a	 la	 alumna	 de	 la	 que	 le	 había	 hablado	 el	 jefe	 de	 estudios.	 Estaba
esperándola.	La	niña	levantó	unos	grandes	ojos	asustados	para	mirar	la	habitación	tan
diferente	de	las	aulas,	la	cálida	moqueta	en	el	suelo,	las	macetas,	el	espejo	de	cuerpo
entero,	la	lámpara	con	la	figura	de	Pinocho,	la	decoración	alegre	y	de	colores	vivos.
Una	 habitación	 tan	 distinta	 del	 resto	 del	 colegio	 que	 parecía	 que	 alguien	 la	 había
incrustado	allí	después	de	robarla	de	un	hogar	de	niños	felices.

—Es	la	alumna	que	te	había	comentado.	Tienes	que	verla.	—La	tutora	la	empujó
un	poco	hacia	adelante,	decididamente,	pero	con	prevención,	como	se	empuja	a	un
perro	al	que	se	va	a	abandonar,	o	a	un	gato	que	parece	dócil,	pero	del	que	se	teme	que
de	un	modo	imprevisto	arquee	el	lomo,	erice	el	pelo	y	enseñe	las	uñas	y	los	dientes
duros	y	afilados	como	agujas—.	Yo	no	sé	qué	le	pasa,	porque	todavía	no	la	he	oído
hablar.

—Bueno,	aún	es	pronto.	Sólo	han	pasado	unos	días	de	clase	—respondió,	un	poco
molesta	 por	 aquella	 costumbre	 que	 tenían	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 de	 llevar	 al
gabinete	 a	 los	 niños	 en	 cuanto	 detectaban	 el	 mínimo	 problema,	 como	 si	 fueran
incapaces	 por	 sí	 solos	 de	 imaginar	 algún	 remedio	 y	 sin	 darles	 el	 tiempo	 necesario
dentro	del	aula	para	que	rompieran	su	timidez	o	su	zozobra.

—Corona	está	de	acuerdo	en	que	la	veas	—replicó—.	Ya	en	los	cursos	anteriores
de	Infantil	era	muy	callada,	pero	ahora	parece	haber	enmudecido	definitivamente.

Se	agachó	frente	a	ella,	le	cogió	las	manos	sonriendo	y	le	preguntó:
—¿Cómo	te	llamas?
La	niña	siguió	con	los	ojos	en	el	suelo,	las	largas	pestañas	casi	ocultando	el	color

miel	 moteado	 de	 verde	 de	 las	 córneas,	 negándose	 a	 mirarla	 a	 la	 cara	 con	 esa
obstinación	 que	 tan	 bien	 conocía	 y	 que,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 casi	 siempre
terminaba	rompiendo.

—Yo	me	 llamo	Rita,	 tengo	un	nombre	muy	 feo.	¿No	me	quieres	decir	cómo	 te
llamas	tú?

—Se	llama	Alba	Monasterio	—respondió	impaciente	la	tutora.
—Alba.	Es	un	nombre	muy	bonito.	Creo	que	voy	a	copiártelo.	Yo	también	quiero

llamarme	así.	—Le	hizo	una	caricia	en	el	pelo.
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La	 niña	 levantó	 los	 ojos	 para	mirarla	 por	 primera	 vez,	 para	 comprobar	 que	 su
rostro	refrendaba	la	amabilidad	de	sus	palabras.

—Parece	autista	—intervino	de	nuevo	Matilde	Cuaresma.
Rita	miró	a	la	tutora	desde	abajo,	sin	disimular	ya	su	irritación	por	hacer	delante

de	 la	 niña	 un	 diagnóstico	 tan	 grave	 sin	 haber	 calculado	 todo	 lo	 que	 aquello
representaba.

—¿Y	con	los	demás	niños?	—le	preguntó.
—Tampoco	 habla.	 En	 los	 recreos	 se	 pasa	mucho	 tiempo	 sola.	Además,	 ayer	 el

conserje	la	vio	hiera	de	la	valla,	cuando	se	iba	a	su	casa.
Quizá	no	hable	—pensó—,	pero	ahora	 lo	está	escuchando	 todo.	¿Y	qué	podría

replicar	a	ese	tipo	de	comentarios?.
—Es	mejor	que	venga	contigo	ahora,	desde	el	comienzo	del	curso,	antes	de	que

pase	más	tiempo	y	luego	no	se	pueda	remediar	nada	—dijo	en	un	tono	más	suave,	de
pronto	 simulando	 preocupación.	 Sin	 embargo,	 al	 intentar	 ser	 amable	 parecía
aumentar	 su	 desprecio	 hacia	 la	 niña,	 su	 odio	 por	 tener	 el	 coraje	 de	 estar	 sola	 y	 en
silencio,	sin	necesitar	a	los	demás—.	Es	hija	de	padres	separados,	ya	sabes	—añadió.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—replicó	irguiéndose.
—Hemos	avisado	al	padre.	Vendrá	a	hablar	contigo.	A	la	una.
Respiró	hondo	cuando	Matilde	Cuaresma	salió	del	gabinete.	La	nueva	dirección

de	Nelson	no	parecía	haber	cambiado	nada.
Se	 sentó	 con	 la	 niña	 en	 la	 moqueta	 y	 comenzó	 a	 hablarle,	 llamándola	 por	 su

nombre	—Alba,	Alba,	Alba—	cada	vez	que	le	decía	algo,	preguntándole	su	edad,	sus
gustos,	 el	 nombre	 de	 sus	 amigos.	 La	 niña	 no	 le	 respondió	 una	 sola	 palabra	 y
únicamente	afirmaba	o	negaba	con	la	cabeza,	los	ojos	fijos	y	mansos	en	el	color	de	la
moqueta,	 los	ojos	pardos	con	manchas	verdes,	del	color	de	 las	hojas	de	 los	chopos
cuando	 están	 a	 punto	 de	 caer.	 ¿De	 qué	 tienes	 miedo?	 —se	 preguntó—,	 ¿cómo
convencerte	de	que	cuando	me	lo	cuentes	comenzará	a	desaparecer?	Le	acarició	otra
vez	la	cabeza	y,	como	ya	había	transcurrido	media	hora,	la	acompañó	de	vuelta	a	su
clase.	Hablaría	con	el	padre	y	le	haría	un	hueco	en	su	horario.

Cuando	regresaba	al	gabinete	vio	a	Moisés	esperándola	junto	a	la	puerta.	Tenía	en
la	 mano	 unos	 papeles	 y	 le	 entregó	 uno.	 Era	 una	 convocatoria	 para	 la	 reunión	 del
claustro,	y	al	leer	el	orden	del	día	vio	que	no	aparecía	ninguno	de	los	temas	que,	en	su
proyecto,	Nelson	había	propuesto	modificar.

Moisés	 entró	 en	 el	 gabinete	 tras	 ella	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Rita
disimuló	un	gesto	de	contrariedad.	Desde	el	comienzo	del	curso	no	había	hablado	a
solas	 con	 él,	 y	 tampoco	 en	 ese	 momento	 le	 apetecía	 hacerlo.	 Habían	 tenido	 una
aventura,	 pero	 ya	 antes	 del	 verano	 le	 había	 dejado	 claro	 que	 todo	 aquello	 había
acabado	y	que	no	tenía	sentido	volver	a	mencionarlo.

—Rita.
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—Sí	—respondió.	Por	el	 tono	en	que	había	pronunciado	su	nombre,	como	se	 le
habla	 a	 alguien	 dormido	 a	 quien	 se	 quiere	 despertar	 suavemente,	 podía	 adivinar	 lo
que	vendría	a	continuación.

—¿Quieres	salir	conmigo	esta	noche?	—le	preguntó,	ofreciendo	aquella	 sonrisa
que	tanto	éxito	tenía	entre	las	alumnas	de	catorce	y	quince	años	que	lo	buscaban	en
las	horas	de	recreo.	Fue	su	primera	pregunta,	directa,	levemente	teñida	del	acoso	que
el	amor	y	el	deseo	emanan	cuando	se	atreven	a	manifestarse	sin	rodeos.	Pero	ignoró
ese	matiz:	aún	era	demasiado	ingenuo	para	pensar	aquello,	demasiado	joven	para	que
no	 le	 resultara	 difícil	 tener	 una	 aventura	 placentera	 sin	 convertirla	 en	 un
enamoramiento.

—No,	Momo.	No	es	una	buena	idea,	ya	hablamos	de	eso.
—¿Estás	ocupada?	Si	es	algo	de	tu	casa,	puedo	ayudarte.
En	 una	 ocasión	 le	 había	 ayudado	 a	 colgar	 unos	 cuadros	 y	 a	 cambiar	 de	 sitio

algunos	 muebles,	 y	 entonces	 parecía	 muy	 satisfecho	 de	 participar	 junto	 a	 ella	 en
aquellas	tareas	menudas	y	domésticas.	A	ella	le	gustaba	mucho	tener	su	apartamento
limpio	 y	 ordenado	 y	 cambiar,	 quizá	 con	 demasiada	 frecuencia,	 la	 decoración,	 pero
aquella	forma	tan	ingenua	de	intentar	ganarse	su	benevolencia,	que	en	otro	momento
le	hubiera	agradado,	ahora,	después	de	 lo	ocurrido	en	el	colegio,	 le	parecía	 torpe	y
comenzaba	a	irritarla.

—No,	no	 tengo	nada	que	hacer	en	casa.	No	es	eso.	No	quiero	que	nos	veamos
más.	 No	 tiene	 sentido	 —replicó	 conteniendo	 el	 creciente	 enfado	 que	 todos	 le
provocaban	aquella	mañana.

—Para	mí	sí	lo	tiene.
A	cualquier	mujer	de	más	de	treinta	años	aquella	mirada	suplicante	y	desvalida,

húmeda	y	cargada	de	inocencia,	quizá	podría	convencerla	y	hacerle	sentir	el	impulso
de	 abrazarlo	 contra	 su	 pecho	 y	 acariciarle	 los	 cabellos	 cortos	 y	 limpios.	 Pero
comprendió	 que	 su	 instinto	maternal,	 si	 es	 que	 lo	 había	 recuperado	 después	 de	 lo
ocurrido,	 no	 podía	 ser	 despertado	 por	 nadie	 que	 ya	 tuviera	 dientes	 y	 hubiera
aprendido	a	hablar	y	a	caminar.	Por	vez	primera,	 incapaz	de	conmoverse,	pensó	en
Moisés	de	otra	manera.	Lo	conocía	lo	suficiente	para	sospechar	que	fingía	y	que,	por
debajo	 de	 su	 sinceridad	 al	 querer	 estar	 con	 ella,	 había	 una	 calculada	 manera	 de
comportarse	y	de	poner	sus	mejores	recursos	al	servicio	de	un	deseo	adulto.	¿Por	qué
se	ha	hecho	objetor?	—se	preguntó	de	pronto—,	¿porque	de	verdad	siente	escrúpulos
morales	para	empuñar	un	arma,	o	por	simple	comodidad,	para	evitar	la	presión	de	la
disciplina,	 la	dureza	castrense	y	un	puñado	de	noches	en	vela?	Y	del	mismo	modo
que,	en	clase,	con	algunos	de	sus	alumnos	extraía	de	sus	frases	más	triviales	aquellos
sonidos	 que	 revelaban	 dónde	 estaban	 sus	 dificultades	 de	 dicción,	 así	 extrajo	 de	 su
pensamiento	anterior	tres	palabras	—empuñar	un	arma—	que	repentinamente,	como
el	efecto	de	un	imán	que	al	pasar	bajo	un	papel	eriza	las	limaduras	de	la	superficie,	le
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volvieron	a	traer	la	imagen	de	Gustavo	Larrey	muerto	en	el	despacho,	tendido	junto	a
la	mesa,	con	la	pequeña	herida	de	bala	en	la	nuca	que	apenas	había	sangrado.	¿Sería
posible	que	un	muchacho	de	poco	más	de	veinte	años	pudiera	haber	matado	y	luego
hablar	sin	 temblor	en	 la	voz	y	sonreír	y	pedirle	a	una	mujer	que	saliera	con	él	y	 lo
abrazara?

¿Pero	qué	me	está	pasando?	—se	preguntó,	rechazando	una	visión	que	le	parecía
tan	repugnante	que	tuvo	que	cerrar	los	ojos	y	frotárselos	para	borrar	cualquier	señal
de	 que	 hubiera	 estado	 allí—,	 ¿es	 posible	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 esté	 muerta	 para
confiar	en	alguien	y	que	sólo	queden	libres	de	sospecha	los	niños	que	llegan	a	esta
habitación	para	que	les	ponga	una	chinita	en	la	lengua?.

—No,	Momo	—repitió,	 incapaz	de	encontrar	otras	palabras,	pensando	que	en	el
diálogo	entre	un	hombre	y	una	mujer	hay	muchas	maneras	de	sugerir	la	atracción	y	el
deseo,	 pero	 muy	 pocas	 para	 negarlos	 sin	 hacer	 daño	 al	 otro	 y	 sin	 que,	 al	 mismo
tiempo,	quede	ninguna	duda	ni	posibilidad	de	réplica.

—Es	por	Nelson,	¿verdad?
—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —casi	 gritó.	 La	 condescendencia	 que	 había	 intentado

mantener	 hasta	 entonces	 desapareció	 para	 dejar	 paso	 a	 una	 furia	 sorda.	 No	 iba	 a
permitir	que	un	insolente	niñato	invadiera	su	intimidad,	que	lanzara	al	abismo	cargas
de	profundidad	para	ver	con	qué	monstruos	chocaba.	Porque	él	no	podía	saber	nada.
Siempre	 habían	 sido	 muy	 prudentes	 al	 ocultarse	 y,	 si	 bien	 alguien	 podía	 llegar	 a
imaginarlo,	nadie	podía	tener	ninguna	certeza.

—¿Has	 vuelto	 con	 él?	 —insistió.	 Su	 tono	 también	 había	 cambiado,	 como
contagiado	 de	 su	misma	 irritación,	 y	 ahora	 casi	 parecía	 un	 novio	 celoso	 exigiendo
explicaciones.

—No	he	vuelto	con	él	porque	nunca	he	estado	con	él.	Que	te	quede	claro.	Y	si	un
día	estoy	con	alguien,	tú	no	eres	nadie	para	pedirme	cuentas	de	mi	vida.	¿Qué	te	has
creído?	Ahora,	márchate,	por	favor.

Lo	vio	demorarse	unos	segundos	frente	a	ella,	dudando,	como	si	aún	tuviera	algo
que	decir	y	tampoco	él,	como	sus	alumnos,	encontrara	las	palabras	adecuadas.	Luego,
al	fin,	agachó	la	cabeza	y	salió	cerrando	la	puerta.

Las	piernas	le	temblaban	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	mesa	para	no	caer.	El	timbre
anunciando	la	salida	le	pareció	muy	lejano,	las	voces	de	los	niños	en	los	pasillos	le
llegaban	como	un	eco	irreal	de	caballos	desbocados.	Se	sentó	en	el	sillón,	esperando
que	 todos	 se	marcharan	 y	 que	 el	 colegio	 entero	 quedara	 en	 silencio,	 porque	 no	 la
asustaban	 los	 grandes	 espacios	 vacíos	 y	 retumbantes;	 al	 contrario,	 era	 en	 las
habitaciones	pequeñas	y	cerradas	donde	podía	llegar	a	encontrarse	mal.

No	 quería	 ver	 a	 nadie	 ni	 despedirse	 con	 un	 rutinario	 «Hasta	 mañana»	 de	 los
compañeros	 que	 salían	 presurosos,	 aliviados	 por	 dejar	 el	 trabajo	 y	 los	 incesantes
requerimientos	de	los	niños.	Se	daba	cuenta	de	que	no	tenía	con	quien	hablar,	nadie	a
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quien	confiarle	 lo	que	 le	pasaba	y	desahogarse	en	su	hombro.	Sus	padres	vivían	en
otra	ciudad	—pero	tampoco	a	ellos	hubiera	podido	contarles	nada—	y	las	dos	o	tres
amigas	con	quienes	habitualmente	salía	no	la	hubieran	entendido,	la	habrían	mirado
extrañadas	y	algo	ofendidas	por	mantener	ocultos	durante	tanto	tiempo	todos	aquellos
secretos,	acaso	también	un	poco	irritadas	por	no	haber	sido	capaces	de	intuirlos.	Le
habrían	 respondido	 con	 consuelo	 y	 reproches	—ninguna	 le	 preguntaría	 si	mientras
tanto	había	sido	feliz,	o	si	todavía	podían	hacer	algo	por	ayudarla—	y	no	era	ni	una
cosa	ni	otra	lo	que	necesitaba.	¡Si	al	menos	estuviera	Gustavo	allí	cerca,	en	la	pista	o
en	el	despacho	junto	al	gimnasio,	para	charlar	de	cualquier	anécdota,	mirándola	con
aquella	 especie	 de	 bondad	 e	 indulgencia	 que	 siempre	 le	 mostraba!	 Lo	 echaba	 de
menos	con	una	intensidad	insoportable.

Llamaron	a	la	puerta.	Temía	que	de	nuevo	fuera	Moisés.	Antes	de	marcharse	lo
había	visto	dudando	si	añadir	algo.	Pero	quien	entró	era	un	hombre	de	unos	treinta	y
cinco	años,	moreno,	de	una	estatura	media.	Al	mirarlo,	le	resultó	familiar	algo	que	no
estaba	en	sus	rasgos,	sino	en	la	actitud	con	que	observó	la	habitación	antes	de	avanzar
hacia	 la	 mesa,	 con	 cierta	 prevención,	 como	 se	 entra	 en	 los	 talleres	 donde	 se
manipulan	materiales	muy	frágiles	o	peligrosos.	Luego	agachó	un	instante	la	cabeza
hacia	la	moqueta	y	entonces	reconoció	el	gesto.	Su	hija	 lo	había	hecho	igual	media
hora	antes.

—Soy	el	padre	de	Alba	Monasterio.	Me	han	llamado	esta	mañana	para	que	venga
a	hablar	con	usted.	Espero	que	no	le	haya	hecho	esperar.

—Siéntate,	por	favor.	Y,	si	te	parece	bien,	nos	tuteamos	—sugirió.
—Muy	bien.	Mejor	—aceptó.	Luego	añadió	enseguida—:	¿Qué	ocurre	con	Alba?
Su	 voz	 revelaba	 una	 ansiedad	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 dolor	 físico.	 Se	 había

sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 como	 si	 temiera	 escuchar	 una	 desgracia	 que	 lo
obligaría	 a	 salir	 corriendo	 para	 remediarla.	También	 él	 tiene	miedo.	 Como	 su	 hija.
Como	yo,	pensó	dejándose	embargar	por	un	repentino	sentimiento	de	simpatía.

—Alba	 ha	 estado	 aquí	 conmigo	 esta	mañana.	 Soy	 la	 logopeda	 del	 colegio.	 Su
tutora	está	preocupada	porque	en	clase	apenas	habla.	No	interviene,	no	pide	nada,	se
niega	a	contestar	cuando	 le	preguntan	algo.	Y	 tampoco	con	sus	compañeros	parece
que	esté	muy	a	gusto.

El	hombre	asintió,	la	mirada	hundida	en	la	moqueta,	la	cabeza	un	poco	inclinada
hacia	un	lado,	con	aquel	gesto	tan	parecido	al	de	su	hija.

—Siempre	ha	sido	una	niña	muy	callada.	Pero	ahora…
Sus	 dudas	 impulsaron	 a	 Rita	 a	 hacerle	 la	 pregunta	más	 delicada.	No	 todos	 los

padres	reaccionaban	bien	ante	ella;	algunos	se	negaban	a	responder	o	mentían,	porque
suponía	penetrar	en	un	terreno	delicado	y	a	veces	moral,	y	al	fin	y	al	cabo	aquello	era
sólo	un	colegio,	no	una	iglesia.	Pero	sabía	que	era	más	fácil	que	se	sinceraran	con	ella
—a	 la	 que,	 de	 algún	 modo,	 veían	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 labor	 docente	 y	 la
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terapéutica—	que	con	 los	propios	 tutores,	 siempre	más	preocupados	por	cumplir	 el
programa	académico	que	por	 las	 circunstancias	personales	que	en	algunos	niños	 lo
impedían;	siempre	procurando	en	exceso	que	su	clase	fuera	homogénea	y	compacta,
cuando	es	imposible	que	cualquier	grupo	de	más	de	cuatro	niños	lo	sea.

—¿Le	ha	ocurrido	algo	en	casa?
El	hombre	levantó	la	cabeza	y	la	miró	a	los	ojos	para	responderle.
—Sí.	 En	 los	 últimos	 cuatro	meses,	 demasiadas	 cosas.	Ahora	 vivimos	 ella	 y	 yo

solos.	 Su	 madre	 se	 marchó.	 Y	 hace	 unas	 semanas	 murió	 su	 abuela,	 con	 quien	 se
llevaba	 muy	 bien.	 Supongo	 que	 son	 demasiados	 cambios	 para	 no	 sentirse
desconcertada.	Pero	en	casa	sí	habla,	aunque	a	veces	le	cuesta	explicar	lo	que	le	pasa.
Quiero	decir	que	no	sé	nada	de	ninguna	limitación	física,	ni	de	autismo,	ni	nada	de
eso.

—Claro	que	no.	—Se	alegraba	de	que	hubiera	salido	de	sus	labios	aquella	palabra
aterradora.	Y	le	agradecía	toda	la	otra	información,	consciente	del	esfuerzo	que	había
tenido	que	hacer	para	no	ocultarla—.	Claro	que	nada	de	autismo.	Yo	creo	que	no	es
nada	grave.	Por	lo	que	me	estás	contando,	no	es	extraño	que	Alba	se	haya	replegado
sobre	sí	misma.	Pero	por	su	propia	felicidad,	hay	que	sacarla	de	ese	encierro.

—¿Cómo?
—Hablando.	 Hablando	 mucho	 con	 ella.	 En	 clase,	 con	 una	 profesora	 nueva	 a

quien	no	conoce	y	con	todos	los	demás	niños	observándola,	es	normal	que	se	sienta
cohibida.	Aquí	estaremos	ella	y	yo,	solas.	Trabajaremos	juntas	media	hora	cada	día.
Quizá	tengas	que	ayudarla	un	poco	en	casa	si	se	retrasa	en	algunas	tareas.

—De	 acuerdo,	 que	 venga.	 Si	 es	 lo	 mejor	 para	 ella	 —dijo	 al	 cabo	 de	 unos
segundos.

—Creo	 que	 es	 lo	 mejor.	 Y	 tampoco	 en	 casa	 hay	 que	 dejar	 de	 hablarle,	 de
preguntarle	qué	amigas	tiene	en	el	colegio,	qué	hace	en	clase,	cómo	se	porta.	Hablar
con	ella	de	las	cosas	que	conoce	y	mantenerla	alejada	de	los	problemas	que	aún	no
puede	 comprender.	 Resulta	 tan	 obvio	 que	 algunas	 veces	 lo	 olvidamos:	 a	 Alba,	 a
cualquier	niño,	es	necesario	ofrecerle	modelos	de	bondad,	 limpios	de	conflictos,	en
estos	 primeros	 años	 en	 que	 se	 aprende,	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre,	 qué	 son	 los
sentimientos.

Se	detuvo,	temerosa	de	haber	caído	en	la	jerga	profesional	que	siempre	intentaba
eludir	cuando	hablaba	con	alguien	que	no	era	de	su	profesión.	Pero	el	padre	de	la	niña
—no	había	dicho	su	nombre—	asentía	con	leves	movimientos	de	cabeza.

—No	dejar	de	hablarle	—repitió.	Se	levantó	con	un	gesto	de	alivio,	como	si	antes
de	 llegar	 hubiera	 temido	 algo	 más	 grave—.	 No	 sé	 cómo	 darte	 las	 gracias	 por	 tu
interés.

—De	ninguna	manera.	Es	mi	trabajo	y	ya	me	pagan	por	hacerlo.	Pero	me	gustaría
que	 te	pasaras	por	aquí	en	cuanto	vayas	notando	algún	cambio	en	ella.	Para	bien	o
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para	mal.
—Lo	haré.
Desde	la	puerta,	cuando	iba	a	salir,	se	volvió	para	preguntarle,	con	el	mismo	tono

de	ansiedad	que	había	tenido	al	principio:
—¿Se	sabe	ya	algo	de	la…	muerte?	—eligió	la	palabra	menos	dura.
A	 Rita	 no	 le	 extrañó	 la	 pregunta,	 porque	 cada	 día	 se	 la	 hacían	 conocidos	 con

quienes	se	cruzaba.	Una	muerte	violenta	seguía	siendo	la	noticia	más	interesante	en	la
ciudad,	 la	 novedad	 que	 convertía	 el	 patio	 del	 colegio	 en	 mentidero	 público	 para
desesperación	de	todos	los	profesores	y	en	especial	del	equipo	directivo,	que	en	todas
sus	 declaraciones	 seguían	 insistiendo	 en	 que	 la	 agresión	 era	 una	 trágica	 casualidad
venida	de	fuera	y,	por	supuesto,	irrepetible.	Sin	embargo,	las	madres	no	parecían	tan
convencidas	y	seguían	demorándose	en	el	patio	después	de	haber	dejado	a	sus	hijos,
como	si	quisieran	prolongar	su	presencia	protectora.	Incluso	había	visto	a	algunas	de
ellas	entrar	en	el	edificio	con	cualquier	excusa	y	detenerse	inquietas	y	curiosas	ante	la
puerta	del	despacho	que	aún	seguía	clausurado,	con	la	misma	curiosidad	macabra	con
que,	en	un	accidente	mortal	de	carretera,	los	conductores	pasan	muy	despacio	junto	al
coche	aplastado	y	observan	 los	cadáveres	sobre	el	asfalto	apenas	cubiertos	con	una
manta.

—Nada	 —respondió—.	 Todo	 el	 mundo	 está	 desconcertado.	 Anteayer	 incluso
estuvo	por	aquí	un	detective	privado.	Pero	nadie	parece	saber	nada.

—Ojalá	se	resuelva	pronto.
—Ojalá.	Por	la	tranquilidad	de	todos.
Cuando	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 desapareció	 por	 la	 escalera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

todos	debían	de	haberse	marchado	y	estaba	sola.	Recogió	su	carpeta	y	cuando	iba	a
salir	 se	 encontró	 en	 la	 puerta	 a	 Nelson.	 No	 pudo	 evitar	 un	 pequeño	 grito	 y	 un
estremecimiento.

—¡Me	has	asustado!
—Lo	siento.	Vine	antes,	pero	oí	que	hablabas	con	alguien	y	esperé	abajo	a	que

estuvieras	sola.
—Pasa	—regresó	al	gabinete—,	¿Qué	querías?
—Nada	relativo	al	colegio.	Hablar	contigo.
Casi	no	pudo	evitar	una	sonrisa	al	pensar	en	todas	las	visitas	que	había	tenido	esa

mañana.	Todos	iban	a	buscarla	solicitando	su	compañía,	su	ayuda	o	su	consuelo,	sin
tener	en	cuenta	lo	que	también	ella	podía	necesitar.	Y	tantas	visitas	—la	de	Matilde
Cuaresma	entregándole	a	una	niña	de	seis	años	como	si	fuera	un	animalito	peligroso
con	el	que	no	sabía	qué	hacer,	la	de	Momo	mendigando	una	cita,	la	de	Nelson	ahora
—	no	podía	dejar	de	verlas	como	una	invasión.

—Dime.
Nelson	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas,	para	buscar	una	mayor	intimidad,	o	como	si
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temiera	 que	 alguien	 —en	 el	 edificio	 que	 ya	 debía	 de	 estar	 vacío—	 pudiera
escucharlos.

—Te	 he	 estado	 observando	 estos	 días	 y	 te	 noto	 muy	 nerviosa.	 Y	 preocupada.
Todos	 lo	 estamos	 y	 entiendo	 que	 tú	 especialmente.	 Sé	 bien	 lo	 amigos	 que	 erais
Gustavo	y	tú.

—Sí.
—Si	puedo	ayudarte	en	algo.
A	 pesar	 de	 su	 tono	 amable,	 Rita	 sintió	 que	 aquellas	 palabras	 eran	 una	 mera

fórmula,	 y	 que	 tampoco	 él	 venía	 a	 ofrecer,	 sino	 a	 pedir.	 Una	 cierta	 tristeza	 fue
abriéndose	 paso	 entre	 la	 sonrisa	 hasta	 hacerse	 dueña	 absoluta	 de	 los	 labios,	 de	 los
ojos	 levemente	velados	por	 la	 caída	de	 los	párpados.	Se	preguntó	 si	 la	 imagen	que
daba	ante	él	era	tan	desvalida;	si	esa	tendencia	del	hombre	a	acercarse	a	las	mujeres
que	ven	frágiles	o	desdichadas	era	un	instinto	puramente	masculino,	como	si	supieran
de	una	manera	animal	y	primaria	que	las	mujeres	felices	son	de	muy	difícil	acceso.

—Si	te	apetece,	podríamos	vernos	alguna	tarde.	Para	hablar.
Recordó	 que	Moisés	 había	 usado	 casi	 las	 mismas	 palabras	 y	 respondió	 con	 la

misma	negación,	ahora	teñida	por	una	acre	ironía:
—No.	Creo	que	no	sería	una	buena	idea.
—¿Qué	te	pasa,	Rita?	Me	hablas	como	si	yo	fuera	tu	enemigo.
—Tú	sabes	bien	lo	que	me	pasa.	Lo	que	me	pasó.	No	quiero	volver	nunca	más	a

una	situación	semejante.	Y	ahora,	por	favor,	vete.	Es	 inútil	seguir	hablando	de	esos
temas.

Nelson	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	pasos	rápidos	y	ofendidos.	Desde	allí	le	dijo:
—No	eres	la	misma	Rita	que	yo	conocía.
—Claro	que	no	soy	la	misma.	Entre	todos	me	habéis	hecho	cambiar	—replicó.	La

imagen	 que	 acababa	 de	 presentar	 de	 sí	misma	 le	 provocó	 de	 repente	 unas	 intensas
ganas	de	llorar.

—¿Entre	todos?	Hay	alguien	más,	¿verdad?
Notó	que	los	ojos	se	le	humedecían	de	un	modo	incontenible	y	que	dos	lágrimas

le	resbalaban	por	las	mejillas.
—Siempre	es	 lo	mismo	con	vosotros.	Podéis	perdonarle	a	una	mujer	casi	 todo:

que	 derroche	 vuestra	 fortuna	 y	 vuestro	 tiempo,	 que	 beba,	 que	 sea	 estúpida	 o
caprichosa.	Pero	nunca	le	perdonaréis	que	atente	contra	vuestro	orgullo.	Siempre	es
lo	mismo.	Seríais	capaces	de	matar	por	averiguar	algo	que	una	vez	sabido	os	haría
mucho	más	daño.

Se	limpió	las	lágrimas	mientras	la	puerta	se	cerraba	con	estrépito.
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Capítulo	10

Se	 ajustó	 el	 casco	 y	 comenzó	 a	 pedalear	 hacia	 la	 carretera	 de	Mayorga.	Le	 habían
indicado	dónde	vivía	Saldaña,	el	único	de	los	padres	del	Consejo	Escolar	que,	la	tarde
de	la	reunión,	se	había	ido	del	bar	al	mismo	tiempo	que	los	maestros	y	el	único	que,
por	tanto,	tenía	alguna	posibilidad	de	haber	vuelto	al	colegio.

No	 sabía	 qué	 podía	 encontrar	 en	 aquella	 entrevista.	 Frente	 a	 las	 palabras
contenidas,	 ajustadas	 y	 prudentes	 de	 los	 profesores	 con	 los	 que	 habló,	 sospechaba
que,	en	alguien	que	vive	del	trabajo	en	el	campo,	el	mismo	esfuerzo	brutal	y	solitario
de	la	lucha	con	la	tierra	sin	saber	si	ese	esfuerzo	obtendrá	fruto	termina	modulando
una	 forma	 de	 expresión	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 tiende	 a	 reducirse	 a
monosílabos,	a	enérgicos	cabezazos	para	asentir	o	negar,	a	repetir	varias	veces	lo	que
su	interlocutor	propone,	sin	expresar	una	opinión	propia:	una	mezcla	de	la	prudencia
de	los	topos	con	la	astucia	de	los	sainetes	rurales.

Pedaleó	suavemente	los	diez	kilómetros	previstos	hasta	llegar	a	una	zona,	al	otro
lado	del	Lebrón,	donde	se	diseminaban	casas	 familiares	en	parcelas	de	ocho	o	diez
hectáreas,	con	la	mayor	parte	del	terreno	dedicada	al	cultivo	de	maíz,	tabaco,	tomate,
pastos	húmedos	o	 árboles	 frutales,	 plantas	 siempre	 sedientas	que	hasta	 treinta	 años
antes	—hasta	la	construcción	del	pantano—	habían	sido	desconocidas	en	Breda,	para
estallar	de	pronto	con	un	insólito	nivel	de	producción	en	las	tierras	regadas,	como	si
el	 propio	 suelo	 hubiera	 estado	 almacenando	 durante	 siglos	 un	 alimento	 que	 sólo
necesitaba	el	agua	para	rendir	unas	cosechas	fabulosas.

La	 casa	 de	 Saldaña,	 junto	 a	 la	 carretera,	 no	 podía	 confundirse:	 una	 esmerada
construcción	—en	 dos	 volúmenes,	 con	 porche	 y	 terrazas,	 con	 pararrayos	 y	 antena
parabólica—	 para	 residencia	 habitual	 que	 la	 diferenciaba	 de	 otras	 construcciones
toscas,	sólidas	y	oscuras,	pensadas	más	como	almacén	o	como	lugar	de	descanso	tras
el	trabajo	que	como	única	vivienda.	Además,	el	espacio	entre	la	casa	y	la	carretera,
aunque	 ahora	 aparecía	 abandonado,	 no	hacía	mucho	 tiempo	había	 sido	destinado	 a
jardín,	 lo	 que	 cualquier	 otro	 agricultor	 de	 Breda	 hubiera	 considerado	 un	 ridículo
dispendio,	 y	 aún	 revelaba	 en	 la	 disposición,	 anchura	 y	 trazado	 de	 sus	 arruinados
parterres	una	amplitud	que	nunca	suele	aparecer	en	quien	considera	sus	propiedades
exclusivamente	como	un	medio	de	producción	agrícola.	Algunos	árboles	de	sombra,
esqueletos	 de	 rosales,	 lilos	 sin	 podar,	 restos	 de	 geranios	 y	 plantas	 de	 adorno
endurecidas	que	se	resistían	a	morir	—con	la	misma	obstinación	con	que	una	mujer
hermosa	resistiría	las	penurias	de	un	naufragio,	con	la	esperanza	de	recuperar	todo	su
esplendor	en	cuanto	un	barco	la	recogiese	y	su	capitán	la	invitase	a	cenar	en	la	mesa
de	oficiales—,	le	daban	a	 la	casa	más	aspecto	de	chalé	que	de	vivienda	rural	de	un
campesino.	Al	 fondo,	 también,	una	piscina	sin	 limpiar,	en	cuya	superficie	 las	hojas
secas	 brillaban	 al	 sol	 como	 pequeñas	 láminas	 de	 oro	 que	 se	 negaran	 a	 hundirse.
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Cupido	observó	que	una	mitad	del	amplio	terreno	posterior	estaba	plantada	de	maíz,
que	ya	comenzaba	a	perder	la	espiga	y	a	mostrar	aquel	color	marrón	grisáceo	que	le
daba	a	sus	hojas	un	aspecto	de	espadas;	en	la	otra	mitad	se	levantaban	filas	de	árboles
frutales	—manzanos,	perales	y	melocotoneros—	ya	vacíos	de	fruta.

La	 finca	 entera	 daba	 la	 impresión	 de	 pertenecer	 a	 un	 propietario	 que,	 sin
renunciar	 a	 extraer	 de	 la	 tierra	 todo	 su	 fruto,	 también	 conoce	 y	 aprovecha
comodidades	 de	 origen	 urbano:	 la	 piscina	 y	 el	 jardín,	 la	 antena	 parabólica	 y	 el
pararrayos,	 el	 aire	 acondicionado,	 el	 paisaje,	 el	 silencio	 y	 la	 independencia.	 Una
combinación	 de	 trabajo	 rural	 y	 civilización	 que,	 si	 bien	 en	 otros	 lugares	 ya	 no	 era
extraña,	 allí,	 en	 Breda,	 en	 una	 villa	 levantada	 desde	 la	 primera	 piedra	 con	 una
vocación	de	defensa,	dureza	y	austeridad,	no	dejaba	de	resultar	novedosa	e	insólita.
Los	 campesinos	 que	 Cupido	 conocía	 seguían	 siendo	 gente	 taciturna,	 testaruda	 y
huraña	 que	 presumían	 de	 ser	 capaces	 de	 aplastar	 un	 avispero	 entre	 las	 manos
encallecidas	sin	sentir	el	pinchazo	de	 los	aguijones,	de	 fulminar	a	un	 ternero	de	un
puñetazo	 en	 la	 cabeza	 y	 de	 engullir	 un	 kilo	 de	 cecina	 sin	 sentir	 en	 los	 intestinos
ninguna	molestia.

Bajó	 de	 la	 bicicleta	 y	 llamó	 en	 voz	 alta	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 verja.	Enseguida
salió	al	porche	un	hombre	con	esa	edad	difusa	de	quien	conserva	todo	el	pelo,	pero
prematuramente	 encanecido.	Le	 indicó	 que	 pasara	 y	 el	 detective	 avanzó	 los	 treinta
metros	 que	 lo	 separaban	 de	 él.	 Vestía	 uno	 de	 esos	 monos	 azules	 que	 hasta	 dos
décadas	antes	eran	exclusivos	de	los	obreros	de	las	factorías	o	de	las	constructoras,	de
donde	habían	salido	para	encontrar	un	práctico	y	definitivo	acomodo	entre	las	gentes
del	 campo.	 Sin	 embargo,	 algo	 no	 enejaba	 en	 todo	 el	 conjunto,	 como	 si	 sus	manos
fuertes,	 pero	 limpias,	 o	 su	 rostro	 bien	 afeitado	 rechazaran	 de	 algún	 modo	 aquella
tosca	vestimenta.

El	detective	le	dijo	su	nombre	y	el	trabajo	que	lo	había	llevado	hasta	allí.	Todavía
sostenía	la	bicicleta	y	Saldaña	lo	escuchó	en	silencio	desde	lo	alto	del	porche.	Junto	a
una	de	 las	columnas,	colgando	desde	el	 tejado,	oscilaba	con	 la	brisa	el	cable	suelto
del	pararrayos.

—¿Quién	 le	 paga	 por	 ese	 trabajo?	 —le	 preguntó	 al	 fin—.	 ¿Los	 maestros	 del
colegio?

—No.	El	padre	de	un	alumno.
—Pero	no	es	a	un	alumno	a	quien	mataron	—replicó.
Cupido	 lo	 miró	 sin	 comprender	 qué	 quería	 decir	 con	 aquella	 respuesta,

desconcertado,	pero	no	ajeno	a	la	coherencia	de	su	réplica.
—Pase	—dijo	de	pronto.	Desde	lo	alto	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	le	abrió	la

puerta	de	la	casa.
El	 detective	 dejó	 la	 bicicleta	 apoyada	 en	 el	 porche	 y	 entró	 tras	 él.	 Aceptó	 la

invitación	a	una	cerveza	y,	mientras	fue	a	buscarla	a	la	cocina,	observó	el	interior.	Al
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contrario	de	lo	que	se	podía	pensar,	no	había	allí	ninguno	de	esos	adornos	rurales	—
molinillos	 antiguos	 o	 colecciones	 de	 llaves	 oxidadas,	 bodegones	 de	 caza	 o	 cocina,
herramientas	de	uso	olvidado,	yugos	de	madera,	amarillentos	platos	de	cerámica…—
con	que	muchas	casas	de	campo	apelan	a	una	nostalgia	y	a	unos	arcaicos	modos	de
vida	que,	sin	embargo,	 tanto	se	han	esforzado	en	eliminar.	En	un	mueble	 junto	a	 la
chimenea	había	al	menos	un	centenar	de	libros	y	Cupido	hojeó	los	títulos;	muchos	de
ellos	 eran	 de	 autores	 que	 no	 había	 esperado	 encontrar	 allí:	 Tolstoi,	 Cervantes,
Eurípides,	García	Márquez.	Extrajo	un	tomo	con	las	cartas	de	Kafka	y,	al	abrirlo	por
una	hoja	 con	 la	 esquina	doblada,	 aparecieron	ante	 sus	ojos	unas	 frases	 subrayadas.
Leyó:	«Pero	estoy	como	en	la	escuela,	el	maestro	camina	arriba	y	abajo,	toda	la	clase
ha	 terminado	 ya	 los	 deberes	 y	 ha	 regresado	 a	 su	 casa,	 menos	 yo	 que	 estoy	 aquí
cansándome	y	consolidando	las	faltas	en	mi	deber	de	matemáticas,	haciendo	esperar
al	 maestro.	 Naturalmente,	 una	 cosa	 así	 acaba	 expiándose,	 como	 todas	 las	 ofensas
infligidas	 a	 los	 maestros».	 Lo	 cerró	 y	 lo	 devolvió	 a	 su	 sitio	 al	 oír	 los	 pasos	 que
regresaban.	Sus	ojos	se	detuvieron	entonces	en	una	fotografía	enmarcada	y	protegida
con	cristal,	colocada	en	la	repisa	de	la	chimenea,	donde	sonreían	el	propio	Saldaña,
una	 mujer	 rubia	 y,	 supuso,	 sus	 dos	 hijos:	 un	 niño	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años	 y	 un
adolescente.

—Mi	mujer	no	está.	Trabaja	en	Breda	y	espera	para	 recoger	a	nuestro	hijo	a	 la
salida	del	colegio	—dijo	al	llegar	y	advertir	su	curiosidad.

Cupido	no	quería	comenzar	 la	conversación	como	un	 interrogatorio	ni	poner	en
juego	aquella	habilidad	que	tenía	para	empujar	a	sus	 interlocutores	a	hablar	 incluso
cuando	su	primera	intención	era	evadirse.	Sabía	que,	a	menudo,	la	curiosidad	que	él
sentía	por	conocer	era	menos	intensa	que	la	curiosidad	del	otro	por	saber	qué	iba	a
preguntarle.	Por	tanto,	no	era	necesario	comportarse	como	un	inquisidor	compulsivo.
Cierto	que	había	gente	que	se	negaba	a	darle	respuestas,	pero	muy	pocos	se	resistían
a	 escuchar	 sus	 preguntas,	 a	 comprobar	 cuánto	 ignoraba.	 Además,	 se	 preocupaba
mucho	 de	 ocultar	 esa	 superioridad	 que	 a	 la	 postre	 termina	 emanando	 de	 quien
interroga,	de	quien	selecciona	qué	información	le	interesa	y	cuál	es	la	prescindible,	de
quien	decide	por	qué	canales	debe	circular	la	conversación.

Con	 Saldaña,	 sin	 embargo,	 intuía	 que	 no	 valdrían	 aquellas	 elementales
estrategias.	El	hombre	que	tenía	ante	él	parecía	indiferente,	no	receloso	ni	intrigado,
sólo	indiferente.

—En	concreto,	¿de	qué	quería	hablarme?
—Aquella	noche,	después	de	la	reunión,	usted	salió	del	bar	al	mismo	tiempo	que

los	profesores.	No	quiso	quedarse	con	los	otros	padres	del	Consejo	Escolar.
—Es	 cierto.	Me	 fui	muy	pronto.	No	quedaba	mucho	que	hablar	 con	 los	 demás

padres.	Y	tampoco	siento	hacia	los	maestros	ninguna	simpatía.
—Pero	forma	parte	del	Consejo	Escolar.	Y	ahí	se	entra	voluntariamente.
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—Sí,	claro.	¿Qué	mejor	manera	que	estar	dentro	para	comprobar	si	cumplen	con
su	deber?

Cupido	lo	observó	otra	vez	sorprendido.	No	era	muy	común	expresar	en	voz	alta
un	desprecio	así	hacia	una	profesión	que	en	 todos	 los	medios	de	comunicación	era
generalmente	valorada	y	ensalzada	en	toda	su	importancia,	aunque	luego	ni	el	Estado
ni	 la	 propia	 sociedad	 hicieran	 nada	 por	 dignificarla	 y	 rodearla	 de	 prestigio	 y	 de
respeto.	 Público	 elogio,	 censura	 privada.	Aquélla	 era	 una	 contradicción	 que	 seguía
sin	 resolverse:	 ¿por	 qué	 cuando	 por	 fin	 había	 triunfado	 el	 consenso	 histórico	 de
extender	 la	 educación	 a	 todo	 el	 pueblo	 como	 la	 mejor	 arma	 para	 su	 redención	 y
bienestar,	en	ese	mismo	momento	sus	principales	protagonistas	habían	llegado	al	más
bajo	nivel	de	consideración	social?

—¿Qué	tiene	contra	el	colegio?
—¿Eso	no	se	lo	han	contado?
—No.
—Entre	todos	ellos	mataron	a	mi	hijo.
—¿En	el	colegio?	—preguntó,	otra	vez	desconcertado.
—Usted	no	tiene	hijos.
—No	—respondió	Cupido.
Saldaña	lo	miró	como	si	aún	estuviera	en	lo	alto	del	porche	y	él	siguiera	abajo,

acaso	arrepintiéndose	de	haberlo	invitado	a	entrar,	acaso	preguntándose	si	las	graves
palabras	que	acababa	de	decir	encontrarían	eco	en	un	hombre	sin	familia	que	llegaba
hasta	 su	 casa	 vestido	 con	un	maillot	 de	 ciclista	 y	 a	 quien	 le	 pagaban	precisamente
para	poner	en	duda	las	palabras	que	le	decían.	Sin	embargo,	comenzó	a	hablar:

—Sé	que	mi	hijo	era	un	muchacho	difícil.	Desde	pequeño	había	sido	demasiado
inquieto.	Ese	tipo	de	niños	que	todo	lo	quieren	coger	y	probar,	que	arrastran	las	sillas
hasta	 las	 ventanas	 para	 asomarse	 al	 vacío	 y	 que	 se	 quedan	 mirando	 los	 enchufes
como	 si	 tras	 ellos	 se	 escondieran	 tesoros.	 Ese	 tipo	 de	 niños	 que	 aterrorizan	 a	 los
dueños	de	una	casa	cuando	se	va	de	visita.	Yo	mismo	tenía	dificultades	con	él,	pero
siempre	terminaba	escuchando	si	se	le	hablaba	con	tranquilidad.

Miró	 a	 Cupido	 para	 comprobar	 que	 entendía	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.	 El
detective	asintió	con	un	breve	cabeceo.

—En	el	colegio	había	ido	superando	con	alguna	dificultad	los	cursos	más	bajos.
Repitió	un	año.	Pero	en	cuanto	llegó	a	los	superiores,	los	problemas	se	agravaron.	No
le	 gustaba	 estudiar	 y	 nadie	 de	 allí	 dentro	 supo	 explicarle	 la	 necesidad	 que	 todos
tenemos	 de	 hacer	 muchas	 veces	 cosas	 que	 no	 nos	 gustan.	 A	 los	 suspensos	 en	 las
calificaciones	siguieron	pronto	las	horas	de	clase	expulsado	en	el	pasillo,	un	castigo
que	si	bien	al	principio	le	resultaba	humillante	y	doloroso,	no	tardó	en	convertirse	en
una	liberación,	porque	allí	fuera	nadie	 lo	controlaba.	Él	mismo	terminó	provocando
que	lo	sacaran	del	aula.	La	primera	vez	que	lo	expulsaron	del	colegio	tres	días	fue	por
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insultar	a	un	profesor	que,	al	parecer,	 lo	había	humillado	previamente.	No	crea	que
ahora	pretendo	 excusarlo.	Sólo	quiero	 equilibrar	 las	 culpas.	Al	 curso	 siguiente,	 sus
deseos	de	salir	de	allí	no	eran	menores	que	los	de	sus	maestros.	Desde	fuera,	yo	me
veía	 impotente	 para	 controlar	 aquella	 situación	 y,	 aunque	 le	 pedía	 que	 trabajara	 y
tuviera	paciencia,	sabía	que	su	desencanto	ya	era	irremediable.	Un	día…	—se	detuvo,
dudando	si	debía	continuar.

—Sí	—le	pidió	Cupido.
—Un	día,	en	clase,	con	el	jefe	de	estudios,	ocurrió	algo	que	no	puedo	olvidar.	Mi

hijo	se	había	 llevado	al	aula	una	escolopendra.	Viva,	pero	encerrada	en	un	 tarro	de
cristal.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 curiosear	 con	 ese	 tipo	 de	 animales.	 De	 alguna
manera,	Corona	lo	supo	y	dijo	que	si	alguien	tenía	algún	bicho	guardado	en	la	clase,
que	saliera	a	tirarlo	por	el	váter.	¿Alguna	vez	le	ha	picado	una	escolopendra?

—No.
—Duele	mucho,	 es	 como	 la	 picadura	 de	 un	 ciempiés.	Y	deja	 para	 siempre	una

cicatriz	parecida	a	la	que	queda	tras	una	operación	donde	te	han	dado	muchos	puntos
—guardó	silencio	unos	segundos—.	Mi	hijo	la	escondió	en	el	bolsillo	del	pantalón.
Aguantó	 el	 dolor	 del	 veneno	 antes	 que	 ceder	 ante	 el	maestro.	 Llegó	 a	 casa	 con	 el
muslo	enrojecido	e	hinchado,	pero	no	le	oí	ni	un	gemido	ni	una	queja.

Saldaña	miró	la	foto	de	la	estantería	y	continuó:
—Poco	después	lo	expulsaron	definitivamente	y,	tal	como	marca	la	ley,	hubo	que

buscarle	un	nuevo	centro.	Todos	los	colegios	donde	podría	haber	estado	más	o	menos
bien	 le	 cerraron	 las	 puertas.	 Supongo	 que	 habría	 llamadas	 de	 teléfono	 indagando,
conversaciones	 preguntando	 qué	 tipo	 de	 alumno	 era,	 esas	 pequeñas	 suciedades	 e
intrigas	 del	 corporativismo.	 Y	 un	 alumno	 con	 un	 expediente	 de	 expulsiones	 es	 al
sistema	educativo	lo	mismo	que	un	hombre	con	antecedentes	penales	lo	es	a	toda	la
sociedad:	ya	está	marcado	y	no	lo	aceptarán	en	ningún	sitio.	Usted	debe	de	saber	de
eso	más	que	yo.

Cupido	eludió	la	implicación	personal	que	le	proponía	y	permaneció	en	silencio.
Pero	claro	que	lo	sabía.	Él	tenía	una	ficha	con	las	yemas	de	sus	dedos	manchadas	de
tinta	en	los	archivos	judiciales	de	Breda	y	sabía	cuánto	le	había	costado	instalarse.	Y
cuánta	gente	estaba	esperando	todavía	que	se	buscara	otra	ciudad	para	vivir.

—En	el	propio	colegio	me	sugirieron	que	lo	llevara	a	un	internado,	lejos	de	aquí:
un	 centro	 casi	 aislado	 en	 el	 campo,	 regido	 con	 una	 disciplina	 de	 cuartel	 o
reformatorio	donde	encierran	a	muchachos	que	nadie	ha	podido	manejar.	Me	negué,
porque	aquélla	no	podía	ser	 la	 solución.	La	otra	alternativa	eran	 las	viejas	escuelas
del	cementerio,	el	único	lugar	de	Breda	donde	lo	admitieron.	¿Las	conoce?

—Sí	—respondió.	Estaban	en	las	Casas	del	Obispo,	el	barrio	marginal	de	Breda.
Al	referirse	a	él,	todo	el	mundo	recordaba	siempre	la	anécdota	provocada	treinta	años
antes	por	el	error	de	un	linotipista	que	trastocó	dos	vocales.	El	día	de	su	inauguración,
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un	 titular	 a	 cuatro	 columnas	 en	 un	 periódico	 regional	 anunciaba:	 «Un	 barrio	 para
todos	 gracias	 al	 culo	 del	 obispo».	 Por	 allí	 se	 levantaron	 ocho	 aulas	 que	 nadie	 se
ocupaba	de	reformar	y	que	habían	quedado	húmedas	y	viejas.	Un	colegio	antiguo	y
pequeño,	 con	 los	 cristales	 metódicamente	 apedreados	 cada	 cierto	 tiempo,	 con	 las
paredes	 sucias	 de	 pintadas	 e	 insultos,	 con	 el	 porche	 en	 ocasiones	 manchado	 de
excrementos,	con	un	reducido	claustro	de	profesores	minado	por	bajas	por	depresión,
incapaces	de	soportar	la	tensión	de	alumnos	y	padres	reunidos	en	un	gueto	de	míseras
viviendas	sociales	prematuramente	envejecidas	donde	Breda	había	ido	arrojando	todo
lo	 que	 estorbaba	 en	 su	 rancia	 escala	 de	 estamentos	 aceptados.	 Una	 parte	 de	 la
población	 del	 barrio	 había	 conocido	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida	 la	 cárcel	 o	 el
prostíbulo.

—Aunque	 su	 estancia	 iba	 a	durar	menos	de	un	 año,	 quizá	debí	 oponerme	y	no
permitir	que	fuera	allí.	Pero	pensé	que	podría	venirle	bien	ver	a	otra	gente	que	tenía
mucho	menos	que	él	y	que	lo	pasaba	peor.	Además,	sólo	era	el	resto	de	ese	curso.	Al
siguiente	iría	al	instituto.

Se	 detuvo	 y	 se	mojó	 la	 boca	 seca	 con	 un	 largo	 trago	 de	 cerveza.	 Parecía	 estar
tomando	fuerzas	para	afrontar	la	parte	más	dolorosa	del	relato.

—Pero	 mi	 hijo	 era	 aún	 demasiado	 joven	 para	 aprender	 ese	 tipo	 de	 lecciones.
Durante	 los	 primeros	meses	 le	 preguntábamos	qué	 tal	 iba	 todo.	Se	quejaba	menos,
estaba	 más	 apaciguado,	 aquel	 traslado	 parecía	 que	 lo	 estaba	 cambiando.	 Nos
extrañaba	un	poco	su	tranquilidad,	pero	nos	engañábamos	diciéndonos	que	así	son	los
adolescentes:	 se	 sienten	 angustiados	 en	 el	 lugar	 que	 les	 hemos	 preparado	 para	 que
sean	felices,	y	en	cambio	parecen	dichosos	en	medio	de	las	ruinas.	Cuando	nos	dimos
cuenta	ya	era	demasiado	tarde.	Habíamos	confundido	la	causa	de	su	aparente	sosiego.
No	lo	sospechamos	al	principio,	porque	siempre	le	dábamos	poco	dinero	y	hasta	más
tarde	no	comenzó	a	robar	en	casa.	Pero	ya	estaba	sacando	los	propios	productos	de	la
parcela:	 kilos	 o	 cajones	 de	 las	 frutas	 o	 cosechas	 que	 recogíamos.	 Cuando	 nos	 lo
contó,	nos	admiramos	de	que	hubiera	podido	desarrollar	tanta	astucia	para	ocultarlo.
Más	 tarde	 llegaron	 los	 robos	 sin	disimulo,	 la	desaparición	de	esos	objetos	de	valor
que	 están	 tan	 guardados	 que	 tardas	 un	 tiempo	 en	 advertir	 su	 falta.	 Fue	 un	 proceso
fulgurante.	Dieciséis	años	y	en	unos	pocos	meses	ya	no	podía	prescindir	de	pincharse.
El	mechero,	la	cuchara	y	la	jeringuilla	en	un	bolsillo	de	la	cazadora.	Mi	mujer	y	yo
intentamos	por	todos	los	medios	sacarlo	de	aquello.	Lo	vigilábamos,	estábamos	con
él	 a	 todas	 horas,	 nunca	 lo	 dejábamos	 solo.	 Le	 repetíamos	 el	 daño	 que	 se	 estaba
haciendo,	 sin	 conseguir	 otra	 cosa	 que	 aumentar	 su	 inquietud	 y	 su	 remordimiento,
pero	también,	al	mismo	tiempo,	su	necesidad	de	apaciguarlos	con	una	dosis.	Llegué	a
encerrarlo	 abajo,	 en	 el	 sótano,	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 tumbar	 la	 pared	 a	 cabezazos.
Cuando	nos	convencimos	de	nuestra	incapacidad,	lo	llevamos	a	uno	de	esos	centros
de	desintoxicación.	También	para	que	dejara	de	odiarnos	de	aquel	modo.	Y	otra	vez
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era	demasiado	tarde.	Se	había	contagiado.	Quizá	ahora	habría	podido	ir	viviendo	de
un	modo	más	o	menos	 soportable,	 pero	hace	 cuatro	 años	 aún	no	había	 una	 terapia
adecuada.

De	nuevo	se	detuvo	unos	segundos,	para	beber	el	resto	de	la	cerveza	y	seguir	con
aquella	 expansión	que	debía	 de	 resultarle	 al	mismo	 tiempo	dolorosa	y	benéfica.	El
relato	de	cómo	 la	desdicha	había	 irrumpido	en	su	casa	para	 trastocar	 los	 sueños	de
una	vida	idílica,	para	anular	la	pretensión	de	no	ser	un	simple	campesino	encofrado
tras	una	capa	de	suciedad	y	sudor	que	abastece	de	alimento	a	la	ciudad	a	cambio	de
unas	monedas	que	guardará	celosamente	bajo	una	piedra.	Había	comenzado	hablando
con	esa	neutralidad	de	quien	sospecha	que	su	interlocutor	no	podrá	comprenderlo	ni
compartir	 sus	 razones,	 pero	 la	 silenciosa	 atención	 de	 Cupido	 le	 había	 hecho	 ir
enfatizando	sus	palabras.	Ahora	ya	no	sólo	le	contaba	su	historia:	al	contarla	parecía
que	de	nuevo	la	estaba	sufriendo.

—Al	principio,	después	de	su	muerte,	el	aturdimiento	no	nos	dejaba	pensar.	Era
demasiado	 evidente	 el	 hueco	 en	 la	 casa,	 en	 la	 mesa	 donde	 comíamos,	 en	 su
habitación.	 Una	 ausencia	 tan	 dolorosa	 que	 engullía	 cualquier	 intento	 de
racionalizarla.	 Pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 llegan	 a	 comprender	 las	 causas	 y	 a
repartir	 las	 culpas.	 Sé	 la	mía.	 También	 sé	 que	 si	 en	 el	 primer	 colegio	 lo	 hubieran
tratado	de	otra	forma	no	habrían	llegado	a	expulsarlo	y	nunca	hubiera	sucedido	todo
lo	demás.	Hace	cuatro	años	que	lloro	a	mi	hijo	y	todavía	no	me	perdono	a	mí	mismo,
de	modo	 que	 nadie	 puede	 pedirme	 que	 los	 perdone	 a	 ellos.	 Nadie	 puede	 pedirme
olvido	cuando	ni	siquiera	he	llegado	a	la	resignación.	En	el	Consejo	Escolar	donde	se
decidió	 su	 expulsión	 estaban	 De	Molinos,	 Nelson,	 Larrey	 y	 alguno	 más.	 Pero	 no
saque	conclusiones	precipitadas.	Llegué	a	saber	que,	entre	todos	ellos,	Larrey	fue	el
único	que	abogó	por	concederle	otra	oportunidad.	De	modo	que	hacia	él	sólo	sentía
agradecimiento.

*	*	*

Tal	como	había	planeado,	al	salir	de	la	finca	de	Saldaña	tomó	la	carretera	del	sur,
desoyendo	el	desafío	a	sus	piernas	y	pulmones	que	siempre	representaban	las	duras
rampas	del	Yunque	y	el	Volcán	donde	la	naturaleza	no	había	podido	ser	vulgarizada
por	 la	 mano	 del	 hombre.	 Porque,	 además,	 la	 escalada	 le	 exigía	 la	 entrega
incondicional	de	todas	sus	fuerzas	y	una	concentración	que	le	impedía	cualquier	otro
pensamiento	que	no	fuera	el	cálculo	del	esfuerzo.	Y	ahora	necesitaba	remover	en	su
cabeza	las	palabras	de	Saldaña,	analizar	los	vínculos	entre	los	maestros	del	colegio	y
el	único	padre	del	Consejo	Escolar	que	tuvo	alguna	posibilidad	de	ver	aquella	noche
la	nuca	de	Larrey.

Había	 concluido	 esa	primera	parte	de	 la	 investigación	que	 siempre	 consistía	 en

www.lectulandia.com	-	Página	112



hablar	con	 todos	 los	 implicados,	como	el	médico	que,	 incluso	antes	de	conocer	 los
resultados	 de	 análisis,	 escáneres	 y	 radiografías,	 interroga	 al	 paciente	 sobre	 sus
síntomas	y	sus	propias	sospechas,	sus	hábitos	de	vida,	sus	alergias,	sus	operaciones,
su	 pasado	 de	 salud	 o	 de	 dolor.	 Y	 como	 el	 buen	 médico,	 se	 cuidaba	 mucho	 de
precipitarse	 en	 el	 diagnóstico	 para	 no	 iniciar	 una	 terapia	 equivocada	 cuyos	 efectos
secundarios	pudieran	retrasar	la	devolución	del	bienestar.

Lo	cierto	es	que	se	sentía	desconcertado	y	no	sabía	qué	camino	seguir.	En	aquella
muerte	no	imaginaba	cuál	era	el	móvil,	quién	el	culpable,	por	qué	el	disparo.	Había
visto	ya	demasiados	delitos	de	todo	tipo	para	saber	que	no	había	uno	igual	a	otro,	que
de	todos	ellos	no	se	podía	sacar	una	norma	común.	Cada	uno	había	sido	distinto	del
anterior,	cada	impulso	había	buscado	un	daño	o	una	ejecución	diferente.	En	algunas
ocasiones	le	había	resultado	fácil	encontrar	los	motivos	por	los	que	matar;	en	otras,	lo
fácil	 fue	 encontrar	 al	 homicida,	 no	 sus	 motivos.	 Pero	 esta	 vez	 se	 reunían	 las	 dos
incógnitas:	nadie	parecía	tener	ninguna	razón	para	disparar	contra	Larrey.	Si	bien	era
cierto	que	algunos	de	los	implicados	se	habían	explayado	hablando	contra	aquéllos	a
quienes	odiaban	—limitando	así	el	tiempo	para	elogiar	a	los	que	apreciaban,	como	si
el	odio	ocupara	muchas	más	horas	de	sus	pensamientos	que	la	amistad—,	nadie	había
dicho	nada	contra	él.

Sin	 embargo,	 su	 trabajo	 consistía	 en	 desmentir	 las	 apariencias.	 Sabía	 que	 toda
vida	es	siempre	demasiado	larga	para	no	haber	cometido	algún	error	o	haber	causado
algún	 daño;	 sabía	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 no	 esconda	 un	 secreto	 más	 o	 menos
vergonzoso	 y	 que	 muchos	 serían	 capaces	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 mantenerlo
oculto.	 Su	 profesión,	 como	 muy	 pocas,	 le	 había	 hecho	 conocer	 la	 variedad	 de
impulsos	 que	 mueven	 a	 los	 hombres	 a	 hacer	 daño	 a	 otros	 hombres	 y	 le	 había
planteado	algunas	preguntas	sobre	sí	mismo:	cómo	seguir	ejerciéndola	sin	perder	los
restos	de	esperanza	indispensables	para	seguir	creyendo	en	la	bondad.	Penetrar	en	el
corazón	de	las	tinieblas	de	tanta	gente	le	había	revelado	que,	en	ocasiones,	los	límites
del	mal	se	saltan	con	gran	facilidad,	incluso	por	las	gentes	más	normales	y	tranquilas
y	anodinas.	A	veces	 recordaba	 la	 afirmación	de	Warhol	de	que	a	 todo	el	mundo	 le
llega	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida	 la	 oportunidad	 de	 ser	 famoso	 durante	 cinco
minutos.	 Él	 no	 creía	 en	 esa	 afirmación.	 En	 cambio,	 creía	 que	 la	 que	 sí	 les	 llega	 a
todos	es	la	de	hacer	un	daño	irreparable	—si	se	sienten	seguros	de	su	impunidad—	en
esos	cinco	minutos.	Y	no	tener	un	arma	cerca	es	conveniente	para	pasar	por	ellos	sin
perder	la	inocencia.

En	el	trabajo	que	ahora	lo	ocupaba,	a	alguien	se	le	había	ofrecido	esa	ocasión	y	no
había	dudado	en	aprovecharla.	Todo	indicaba	que	ese	alguien	tenía	uno	de	aquellos
rostros:	el	atractivo	de	Nelson,	el	afectivo	y	asustado	de	Rita,	la	expresión	de	víctima
herida	 en	 su	 orgullo	 del	 anterior	 director,	 De	Molinos,	 el	 gesto	 receloso	 de	 Julita
Guzmán	o	el	apagado	y	triste	de	Saldaña,	el	pulcro	y	pasivo	de	Corona	o	el	enérgico
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de	Moisés.	Excepto	el	objetor	de	conciencia,	cuya	presencia	en	el	colegio	no	dejaba
de	ser	incontrolable,	anacrónica	y	extraña,	los	otros	seis	habían	salido	aquella	noche
del	bar	antes	que	 los	demás	y	cada	uno	había	 terminado	—decían	 todos—	yéndose
solo	 a	 su	 casa.	 Cualquiera	 de	 los	 siete	 podía	 haber	 seguido	 a	 Larrey	 hasta	 el
despacho.

Había	llegado	a	una	de	esas	interminables	rectas	tendidas	sobre	una	carretera	que
apenas	parecía	ascender,	con	una	cota	que	la	lejanía	hacía	parecer	suave,	pero	que	en
anteriores	 ocasiones	 había	 terminado	 agotándolo,	 porque	 su	 engañoso	 aspecto	 le
impedía	regular	un	equilibrado	desgaste	de	sus	fuerzas.	Para	correr,	nunca	le	habían
gustado	 las	 carreteras	 con	 largos	 tramos	 rectos:	 remarcaban	 la	 soledad	 del	 campo,
eliminaban	 la	 sorpresa	 de	 las	 curvas	 y	 adormecían	 la	 atención	 del	 ciclista	 y	 del
conductor	de	automóviles	de	forma	peligrosa.

Sin	 embargo,	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 pedaleando	 sin	 levantarse	 del	 sillín,	 con	 la
cabeza	 agachada	 y	 ayudado	 por	 la	 brisa	 que	 lo	 empujaba	 por	 la	 espalda.	Aun	 así,
llegó	 arriba	 sin	 aliento.	 Se	 detuvo	 a	 descansar	 en	 la	 cima	 que,	 al	 contrario	 de	 la
vertiente	por	la	que	había	llegado,	caía	bruscamente	hacia	el	otro	lado,	en	una	bajada
tan	pronunciada	que	daba	la	sensación	de	que,	si	tomaba	velocidad,	antes	de	llegar	al
fondo	podría	despegar	del	suelo	y	volar	sobre	los	campos	de	cereales.	Las	tierras	de
regadíos	quedaban	a	sus	espaldas,	las	aguas	del	Lebrón	distribuidas	desde	el	pantano
habían	 ido	 muriendo	 unos	 kilómetros	 atrás,	 en	 las	 últimas	 acequias	 que	 aún
alimentaban	praderas	de	pastos	o	alfalfa	y	cultivos	de	poca	sed	como	el	girasol	o	la
soja,	 anunciando	 así	 la	 transición	 hacia	 aquellos	 suelos	 más	 pobres	 y	 secos
extendidos	sobre	un	terreno	ondulado	por	unas	fuerzas	geológicas	debilitadas	tras	la
lucha	mantenida	para	elevar	hacia	el	cielo,	treinta	kilómetros	al	norte,	las	moles	casi
gemelas	del	Volcán	y	del	Yunque.	Aún	se	demoró	unos	minutos	en	la	cima,	junto	a	la
cuneta,	contemplando	al	fondo	los	barbechos,	las	manchas	verdosas	de	arbustos	más
duros,	 ásperos	 y	 resistentes	 que	 los	 propios	 árboles,	 la	 aldea	 bautizada	 con	 aquel
nombre	 que	 siendo	 niño	 tanto	 lo	 atraía	 y	 lo	 atemorizaba:	 Silencio.	 Luego,	 dio	 la
vuelta	y	se	dejó	caer	de	regreso	hacia	Breda.

No	sabía	por	dónde	avanzar.	La	única	posibilidad	era	buscar	en	el	banco	de	Julián
Monasterio,	comprobar	si	alguien	de	entre	los	siete	rostros	también	tenía	contratada
una	caja	de	seguridad.	Si	aparecía	un	nombre,	acaso	el	camino	se	despejara.	Pero	para
conseguir	 aquellos	 datos	 del	 banco	 era	 necesaria	 una	 orden	 judicial	 que	 a	 él,	 un
detective	sin	otro	vínculo	con	las	instancias	de	poder	que	su	amistad	con	un	teniente
de	 la	 Guardia	 Civil,	 le	 estaba	 vetada.	 Sólo	 Gallardo	 podría	 tramitarla.	 Y	 para	 eso
tendría	que	contarle	cómo	sabía	que	la	pistola	había	salido	de	allí	y,	con	ello,	implicar
a	 su	 cliente,	 cuando	 el	 secreto	 había	 sido	 la	 primera	 condición	 que	 le	 impuso	 al
contratarlo…	Demasiados	obstáculos	para	resolver.	A	menos,	pensó,	que	también	el
teniente	aceptara	un	secreto	de	sumario	sobre	el	propietario	del	arma,	un	precio	que
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sólo	se	avendría	a	pagar	si	confiaba	en	llegar	por	ese	camino	hasta	el	culpable.	Bien,
podría	 intentarlo,	 se	 dijo	 al	 fin,	 cuando	 estaba	 arribando	 a	 las	 primeras	 casas	 de
Breda.	 Sólo	 tenía	 que	 convencer	 a	 su	 cliente	 para	 que	 le	 permitiera	 iniciar	 aquella
negociación.

Cansado,	se	bajó	del	sillín,	ya	dentro	del	garaje,	miró	el	controlador	del	manillar	y
comprobó	que	había	hecho	casi	setenta	kilómetros.	No	estaba	mal,	aunque	en	aquel
momento	 tuviera	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 daba	 un	 paso,	 las	 piernas	 se	 le	 iban	 a
desprender	de	las	caderas.

Subió	a	casa,	se	duchó	y	calentó	una	de	aquellas	comidas	preparadas	que	cada	vez
consumía	 con	 más	 frecuencia.	 Antes	 de	 marcar	 el	 número	 de	 Julián	 Monasterio
comprobó	 los	 mensajes	 del	 buzón	 de	 voz.	 Su	 cliente	 se	 había	 anticipado:	 quería
hablar	con	él	y	le	pedía	que	lo	llamara	lo	antes	posible.

Él	mismo	descolgó	 al	 primer	 timbrazo.	Su	voz	 revelaba	 impaciencia	 cuando	 se
precipitó	a	decirle:

—Tenemos	que	hablar	enseguida.	Ha	ocurrido	algo.	¿Puede	venir	a	la	tienda?
—En	diez	minutos	estaré	ahí.
Dejó	el	plato	sucio	encima	de	la	mesa	y	fue	a	su	encuentro.	La	puerta	ya	estaba

cerrada,	pero	Julián	Monasterio	lo	esperaba	y	le	abrió	en	cuanto	lo	vio	llegar	a	través
de	los	cristales	del	escaparate.

Detrás	 del	 mostrador	 había	 dos	 mesas	 llenas	 de	 ordenadores,	 algunos	 con	 las
cubiertas	 levantadas,	 y	 aunque	 era	 una	 tienda	 donde	 se	 vendía	 la	 más	 sofisticada
tecnología,	 no	 dejaba	 de	 tener	 cierto	 aspecto	 de	 taller	 donde	 la	 manipulación
mecánica	aún	no	había	sido	borrada	de	la	lista	de	tareas	connaturales	al	hombre.	En
un	rincón	se	acumulaba	una	pila	de	aparatos	viejos,	acaso	con	perfecta	capacidad	de
funcionamiento,	pero	ya	arcaicos	y	con	insuficiente	memoria	y	velocidad	para	mover
los	 nuevos	 y	 exigentes	 programas.	 Fugazmente,	 Cupido	 pensó	 que	 no	 había	 otro
modo:	 para	 avanzar,	 el	 hombre	 necesita	 abandonar	 residuos.	 La	 civilización	 se
perfecciona	 en	 la	 misma	 proporción	 y	 velocidad	 con	 que	 aumenta	 la	 chatarra.	 La
basura	es	el	último	precio	a	pagar	por	el	éxito.

—Esta	mañana	estuvo	en	mi	casa	la	Guardia	Civil.	Un	hombre	y	una	mujer,	muy
jóvenes.	Saben	que	la	pistola	salió	de	los	juzgados	de	forma	irregular,	pero	no	saben
quién	 se	 quedó	 con	 ella.	 Están	 preguntando	 a	 todos	 los	 que	 trabajaban	 allí	 hace
cuarenta	años.	A	sus	hijos.

—¿Qué	les	contestó?
—Lo	 único	 que	 podía	 decirles.	Que	 no	 sabía	 nada,	 que	 nunca	 oí	 decir	 que	mi

padre	tuviera	un	arma.
—¿Cree	que	los	convenció?
—Creo	que	sí.
Cupido	asintió	con	leves	movimientos	de	cabeza,	tranquilizándolo.	Sin	embargo,
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dudaba	de	que	aquel	intento	de	Gallardo	hubiera	terminado.	Lo	conocía	y	sabía	que	si
no	encontraba	respuestas	volvería	a	insistir	una	y	otra	vez	desde	el	punto	de	partida.

—Luego	he	seguido	pensando.	Y	no	estoy	seguro	de	que	algún	compañero	de	mi
padre	o	alguien	que	trabajara	allí	no	sepa	quién	se	la	llevó.	Algunos	habrán	muerto	y
otros	no	deben	de	saber	nada.	¿Pero	y	si	encuentran	a	alguien	que	recuerda?

El	 detective	 supuso	 que	 ambos	 tenían	 ante	 los	 ojos	 una	 misma	 figura,	 cuya
aparente	fragilidad	e	inocencia	no	eliminaban	su	condición	de	amenaza:	la	de	uno	de
esos	ancianos	aquejados	de	achaques	que	apenas	salen	de	su	casa	y	que,	cuando	 lo
hacen,	 es	 para	 recorrer	 siempre	 el	 mismo	 itinerario;	 que	 olvidan	 el	 nombre	 de	 su
interlocutor	y	tomar	sus	medicinas,	y	no	recuerdan	lo	que	les	ocurrió	o	vieron	el	día
anterior,	pero	que	conservan	una	memoria	petrificada	donde	están	grabados	de	forma
indeleble	anécdotas	y	detalles	de	varias	décadas	atrás:	el	rayo	de	sol	que	iluminaba	la
mesa	que	ocupaba	en	su	lejano	despacho,	el	reo	al	que	un	día	 tomó	el	nombre	y	lo
miró	 y	 supo	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 era	 inocente,	 el	 destinatario	 final	 de	 una	 pistola
embutida	y	oculta	en	un	libro.

—Si	alguien	recuerda	—respondió—,	no	será	fácil	convencerlos	de	que	usted	no
sabía	nada	de	ella.	Conozco	al	teniente.	No	lo	soltarían.

Julián	Monasterio	agachó	la	cabeza,	desalentado,	y	el	detective	sintió	de	nuevo	un
brote	 de	 compasión	 hacia	 él,	 hacia	 su	 lastimera	 incapacidad	 para	 enfrentar	 un
problema	 que	 nunca	 tendría	 que	 haber	 sido	 problema,	 hacia	 aquel	 estado	 suyo	 de
derrumbe	en	el	que	cualquier	novedad	constituía	un	sobresalto.

—Entonces,	¿qué	puedo	hacer?
—Negociar	—dijo,	aunque	temía	que	interpretara	mal	sus	palabras.	Su	cliente	le

estaba	pidiendo	una	salvación	y	él	sólo	podía	proponerle	una	derrota	honrosa.
—No	tengo	mucho	que	ofrecer.
—Creo	que	tiene	tanto	como	ellos.
—¿Qué?	 —Mostró	 las	 palmas	 vacías	 de	 las	 manos,	 para	 que	 viera	 que	 no

quedaba	nada	en	ellas,	ni	siquiera	la	alianza	que	había	dejado	un	pequeño	aro	de	piel
más	blanca	en	el	fondo	del	anular.

—Me	 contó	 que	 el	 día	 que	 dejó	 su	 caja	 de	 seguridad	 abierta	 alguien	 estaba
esperando	fuera	del	búnker,	pero	que	no	miró	hacia	atrás	y	no	puede	saber	quién	ni
cómo	era.

—Sí.
—El	 teniente	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 de	 dónde	 salió	 la	 pistola.	 Porque

debió	de	cogerla	alguien	que	también	tiene	contratada	una	caja	de	seguridad.	Con	ese
dato,	 todo	 le	 sería	más	 fácil.	No	hay	mucha	gente	que	haya	podido	disparar	contra
Larrey.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 tenía	 ese	 mismo	 servicio	 en	 el	 banco,	 sería	 una
coincidencia	muy	reveladora,	¿no	cree?

—Pero	también	verían	mi	nombre	en	la	lista.	Después	de	la	risita	de	esta	mañana,
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terminarían	sabiendo	quién	era	el	dueño.	Y	se	preguntarían	por	qué	no	fui	a	decirlo
antes,	en	cuanto	supe	que	la	habían	robado.	No	creo	que	estén	de	muy	buen	humor
después	de	lo	que	ha	pasado.

—Pero	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 le	 propongo:	 negociar.	 Un	 trato	 fuera	 del
cuartel,	sin	testigos,	sin	un	solo	papel	firmado.	Decirle	que	sabemos	el	lugar	de	donde
cogieron	la	pistola,	aunque	no	sepamos	quién	lo	hizo.	Eso	tendrá	que	averiguarlo	él	y
podrá	llevarse	los	laureles.	A	cambio,	le	exigiremos	que	el	dueño	verdadero	a	quien
se	la	robaron	quede	completamente	al	margen.

—¿Sin	que	ni	siquiera	se	haga	público	mi	nombre?
—Sin	que	ni	siquiera	se	haga	público	su	nombre.
—¿Aceptarían	eso?	¿La	 ley	aceptaría	eso?	—preguntó	con	el	mismo	recelo	que

mostró	el	primer	día	para	admitir	que	el	azar	estuviera	de	su	parte.
—La	ley	pacta	con	personas	mucho	menos	limpias	que	usted	—dijo	Cupido.
A	veces	tenía	que	aceptar	trabajos	de	gentes	que	no	le	gustaban,	que	le	ocultaban

datos	 o	 que	 simplemente	 lo	 trataban	 con	 la	 displicencia	 de	 quien	 contrata	 los
servicios	 de	 un	 desinfectador	 o	 de	 un	 perro,	 avergonzados	 de	 hablar	 con	 él	 e
impacientes	por	terminar	su	relación.	Pero	por	Julián	Monasterio	había	sentido	desde
el	principio	la	simpatía	que	le	despertaba	la	gente	desvalida	y	precaria.	Sin	conocerlo
bien,	su	actitud	le	hacía	pensar	que	sus	problemas	iban	más	allá	de	la	pérdida	de	la
pistola	y	que	el	castigo	que	estaba	recibiendo	era	muy	superior	a	su	culpa.

—¿Está	seguro	de	que	me	dejarían	al	margen?	—insistió	aún.
—Estoy	seguro	de	que	podría	pactar	con	el	teniente.	En	cualquier	caso,	también

corre	un	riesgo	si	llegan	hasta	usted	por	otro	lado.
Julián	 Monasterio	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 través	 del

escaparate.	La	calle	estaba	casi	vacía.	Sólo	pasaban	algunos	transeúntes,	caminando
deprisa.	Pensó	en	su	hija.	Si	no	se	daba	prisa,	no	 llegaría	a	 tiempo	para	verla,	para
preguntarle	qué	tal	le	había	ido	con	la	nueva	profesora	y	para	darle	un	beso	antes	de
que	se	marchara	de	nuevo	al	colegio.

—Lo	pensaré	—dijo	volviéndose	hacia	Cupido—.	Déjeme	un	día	para	pensarlo	y
mañana	le	daré	una	respuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Capítulo	11

Sacó	todas	las	piezas	del	maletín	donde	iban	encajadas,	un	maletín	pequeño,	de	suave
piel	negra,	como	una	cartera	de	cobrador	o	funcionario	que	podía	llevar	a	cualquier
sitio	 sin	 que	 nadie	 adivinara	 su	 contenido.	 Las	 colocó	 sobre	 la	mesa	 y	 comenzó	 a
montarlas,	 siempre	 en	 el	 mismo	 orden	 ritual,	 tan	 inquebrantable	 para	 él	 como	 el
orden	de	las	partes	de	la	misa	para	un	sacerdote:	la	campana,	el	cuerpo	inferior	y	el
superior,	 el	 barrilete	y	 la	 boquilla.	Una	vez	 completo,	 lo	 acarició	 con	mimo	y	 sólo
entonces	 realizó	 el	 movimiento	 principal:	 ajustó	 la	 caña	 a	 la	 boquilla	 sin	 apretar
demasiado	la	abrazadera.

Podría	prescindir	de	muchas	cosas	en	su	vida:	de	una	casa	propia,	de	su	mujer,	del
coche,	del	dinero	y	del	trabajo,	de	toda	aquella	lista	con	que	tantos	hombres	a	quienes
conocía	intentaban	rodearse	de	felicidad,	mintiéndose	y	aceptando	la	mentira.	Pero	no
podría	prescindir	de	aquel	objeto	—un	trozo	de	madera	de	ébano,	hueco	y	acribillado
por	diecisiete	taladros—	que	tenía	entre	las	manos.

Aquél	era	el	mejor	momento	de	sus	días,	una	hora	antes	de	 la	caída	del	sol.	Ya
había	 regresado	 del	 colegio,	 había	 tomado	 café	 con	 su	 mujer,	 conteniendo	 la
impaciencia,	 fingiendo	 que	 escuchaba	 sus	 rutinarias	 quejas	 o	murmuraciones,	 para
hacerle	 creer	 que	 también	 él	 se	 interesaba	 por	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 pantalla	 del
televisor,	en	cualquiera	de	los	estúpidos	programas	de	media	tarde	que	a	ella	tanto	le
gustaban	donde	aparecían	gentes	normales	relatando	sus	desgracias	más	íntimas	con
un	 impudor	 que	 a	 él	 siempre	 le	 producía	 un	poco	de	 vergüenza.	Cuando	 calculaba
que	 ya	 había	 transcurrido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 eludir	 cualquier	 reproche	 de
abandono,	se	 iba	al	estudio	 insonorizado	y	 la	dejaba	fumando	uno	y	otro	cigarrillo,
descalza,	 nimbada	 en	 el	 sofá	 con	 tanta	 indolencia	 que	daba	 la	 impresión	de	que	 el
máximo	 esfuerzo	 que	 podía	 hacer	 era	 llevarse	 a	 los	 labios	 la	 taza	 de	 café.	 Pero	 la
indolencia	 en	 una	mujer	 también	 exige	 estilo	—pensaba	mientras	 se	 alejaba	 por	 el
pasillo	y	veía	sus	zapatos	en	la	alfombra—	y	tiene	su	momento:	esos	años,	cifrados
en	la	cuarta	década	de	vida,	en	que	la	mujer	madura,	sin	la	energía	ya	de	la	juventud,
aún	 sugiere,	 sin	 embargo,	 que	puede	 erguir	 la	 cabeza	y	 ser	 activa	y	muy	activa	 en
cuanto	 un	 estímulo	 de	 generosidad	 o	 una	 promesa	 de	 placer	 la	 pongan	 en
movimiento.	Antes	de	esos	años,	 la	 indolencia	habla	de	amargura;	después	de	esos
años	pierde	cualquier	seducción	y	sólo	indica	pereza.

Con	la	puerta	cerrada,	sacaba	de	la	funda	las	piezas	del	clarinete,	lo	montaba	y	lo
acariciaba	unos	 instantes	y	adaptaba	el	oído	a	 la	nota	de	sí.	Siempre	el	mismo	rito.
Sólo	entonces	comenzaba	a	relajarse,	presintiendo	la	llegada	del	bienestar.	El	mundo
exterior	 del	 colegio,	 con	 los	 gritos	 estridentes	 de	 los	 niños,	 con	 las	 mezquinas
envidias	y	la	apatía	de	los	maestros,	y	también	el	mundo	interior	de	su	hogar,	al	otro
lado	 del	 tabique,	 iban	 alejándose	 poco	 a	 poco.	 Las	 notas	 que	 surgían	 parecían
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agruparse	como	filamentos	de	una	escoba	que	comenzaba	a	barrer	sin	esfuerzo,	pero
de	 un	modo	 implacable,	 toda	 aquella	 triste	 vulgaridad	 que	 lo	 rodeaba.	 Al	 lado	 de
aquella	 música	 cálida	 y	 aterciopelada,	 los	 demás	 sonidos	 humanos	 eran	 ásperos	 y
prescindibles.	No	sólo	los	ruidos	groseros	con	que	un	organismo	imperfecto	expulsa
todo	lo	que	no	puede	asimilar,	también	la	voz	era	de	una	pobreza	fonética	lamentable.
Incluso	los	ruidos	de	la	naturaleza,	los	del	agua	o	el	viento,	¿qué	podían	enfrentar	al
adagio	 con	 que	Mozart	 demostró	 a	 todas	 las	 generaciones	 de	músicos	 anteriores	 y
posteriores	a	él	que	aquel	instrumento	de	viento	hasta	entonces	menospreciado	podía
llegar	allí	donde	 llegaba	el	clavicordio?	La	pequeña	pieza	musical	 lo	 llenaba	de	un
bienestar	 que	 no	 había	 encontrado	 en	 ninguna	 otra	 actividad,	 lo	 envolvía	 con	 un
efecto	sedante	y	benéfico	en	una	burbuja	sonora	donde	desaparecía	el	dolor	de	cabeza
o	de	 las	 cervicales,	 la	 tensión	de	mantener	 ante	 los	demás	 su	mentira	de	personaje
necesario,	la	evidencia	de	su	resignada	infelicidad.	En	cuanto	comenzaban	a	surgir	de
la	 campana,	 las	 notas	 del	 adagio	 empujaban	 las	 paredes	 y	 levantaban	 el	 techo,
expandían	 la	 habitación	 y	 en	 su	 poderoso	 empuje	 iban	 borrando	 el	 mundo	 entero
hasta	que	sólo	quedaba	un	prisma	infinito,	vacío	de	todo	lo	que	no	fuera	la	melodía,
en	 cuyo	 centro	 estaba	 él	 soplando,	 soplando,	 soplando	 hasta	 que	 sentía	 que	 se	 le
desencajaban	las	mandíbulas	y	que	los	labios	no	coincidían	uno	con	el	otro.

Había	aprendido	a	 tocar	desde	muy	 joven.	Su	padre	era	clarinetista	en	 la	banda
municipal	de	música	de	una	ciudad	de	Levante	a	la	que	no	había	vuelto	más	que	en
fugaces	 risitas	por	motivos	 familiares.	Lo	había	 iniciado	 con	un	viejo	 requinto,	 sin
apenas	método,	y	le	había	dado	los	primeros	consejos	que	aún	recordaba	con	cariño.
Le	 insistía	en	que	al	 clarinete	había	que	comenzar	acariciándolo	como	si	 fuera	una
mujer	y	terminar	tratándolo	como	si	fuera	un	velero.	Había	que	llevárselo	a	la	boca
como	 si	 se	 diera	 un	 beso,	 apoyando	 con	 dulzura	 y	 decisión	 la	 caña	 en	 los	 labios
humedecidos,	pero	no	llenos	de	saliva.	Luego,	a	medida	que	el	propio	instrumento	se
envalentonaba,	sólo	era	necesario	acompañarlo,	dejarlo	sonar	y	darle	 todo	el	viento
que	pidiera,	brisa	o	huracanes,	sol	o	lluvia	para	una	tarde	de	toros	o	un	concierto.

Cuando	 tuvo	 las	 bases	 técnicas	 elementales	 comenzó	 a	 tocar	 en	 un	 grupo
aficionado	con	vocación	de	 jazz,	porque	veinte	años	atrás	 aquélla	 era	 la	música	de
una	progresía	ilustrada	que	despreciaba	con	olímpico	desdén	los	toscos	repertorios	de
metales	y	percusión	de	las	bandas	municipales	y	sólo	condescendía,	con	una	mirada
por	 encima	 del	 hombro,	 con	 los	 grupos	 de	 rock	 que	 también	 por	 entonces
proliferaban	antes	de	que	los	despedazaran	los	caballos.	Cada	temporada,	él	y	sus	tres
compañeros	 subían	 a	 los	 festivales	 de	 San	 Sebastián	 y	 de	 Vitoria	 con	 ánimos	 de
aprender	y	de	reducir	la	enorme	distancia	que	los	separaba	de	Paquito	d’Rivera	o	de
Perry	 Robinson.	 Fueron	 años	 de	 ensayos	 constantes,	 de	 una	 fe	 ciega	 en	 sus
posibilidades.

Sin	embargo,	el	entusiasmo	les	duró	poco	tiempo,	el	suficiente	para	aceptar	que
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con	sus	escuálidos	pulmones	y	su	escaso	talento	nunca	llegarían	a	nada.	El	grupo	se
disolvió	 por	 derribo	 al	 cabo	de	 tres	 años,	 aburridos	 de	 lo	 poco	que	 avanzaban,	 del
escaso	 éxito	 y	 prestigio	 que	 conseguían	 entre	 las	 chicas,	 de	 su	 incapacidad	 para
componer	 cuatro	 acordes	 originales	 y	 vibrantes	 con	 los	 que	 hacer	 que	 los	 zapatos
despegaran	del	suelo.

Aquel	 tiempo,	 sin	 embargo,	 le	 sirvió	 para	 descubrir	 la	 riqueza	 de	 la	 música
clásica,	 como	 si	 el	 jazz	 hubiera	 sido	 un	 trampolín	 que	 desde	 Bessie	 Smith,	 Duke
Ellington	 o	Charlie	 Parker	 lo	 enviara	 hacia	 las	 raíces	más	 antiguas	 y	 profundas	 de
cada	 instrumento.	 Había	 comenzado	 a	 deslizarse	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y,	 acaso
porque	 ahora	 ya	 no	 pretendía	 ningún	 objetivo	 vicario	 que	 no	 estuviera	 dentro	 del
pentagrama,	había	encontrado	en	los	clásicos	un	placer	más	intenso	que	el	del	 jazz.
Mozart,	 Schubert,	 Schuman	 o	 Brahms	 eran	 como	 inmensos	 ríos	 profundos	 cuya
cuenca,	 corriente	 y	 cauce	 nunca	 podrían	 ser	 conocidos	 en	 todos	 sus	 secretos;	 a	 su
lado,	Goodman	o	Armstrong	eran	arroyuelos	cantarines	llenos	de	limpieza,	vitalidad
y	matices,	sí,	pero	que	nunca	llegarían	al	mar.

Un	día	había	escuchado	en	una	audición	el	adagio	del	Concierto	para	clarinete,	y
orquesta	 de	 Mozart.	 Mientras	 duró	 la	 interpretación	 creyó	 que	 estaba	 rodeado	 de
ángeles.	 Aquellos	 escasos	 siete	 minutos	 le	 parecieron	 lo	 más	 sublime	 que	 ningún
músico	 había	 hecho	 nunca.	 El	 juego	 melódico	 entre	 el	 clarinete	 y	 los	 violines,	 el
modo	en	que	aquél	iniciaba	la	frase	para	cederle	enseguida	el	relevo	a	la	repetición	de
las	 cuerdas,	 era	 de	 una	 perfección	 inefable.	 Pero	 incluso	 cuando	 el	 clarinete	 se
retiraba	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 seguía	 allí	 detrás,	 al	 acecho,	 vigilando	 el
comportamiento	 de	 sus	 compañeros	 de	 orquesta.	 Y	 todo	 aquel	 juego	 de	 reto,	 de
pregunta	 y	 respuesta,	 sucedía	 en	 la	 primera	 parte,	 en	 apenas	 tres	 minutos.	 Porque
luego	era	otra	vez	el	clarinete	quien	ya	tomaba	definitivamente	el	mando	de	la	pieza,
como	si,	 insatisfecho	con	el	 trabajo	de	 los	otros,	 los	hiciera	callar	para	quedarse	él
solo	 en	 un	 glorioso	 rompimiento	 de	 gloria	 que	 sólo	 al	 final	 permitía	 intervenir	 de
nuevo	al	coro	de	violines.

Lo	 estudió	 con	 tanto	 ardor	 que	 nunca	 había	 vuelto	 a	 olvidarlo;	 no	 necesitaba
mirar	 la	 partitura	 para	 saber	 cuándo	 se	 equivocaba.	 Casi	 todos	 los	 días	 en	 que	 se
encerraba	en	el	 estudio	comenzaba	 sus	ejercicios	con	el	 adagio.	Las	notas	 iniciales
del	acorde	—do	fa	la,	la	sol	fa—	tenían	la	cualidad	de	un	columpio	que	lo	elevaba	del
suelo	y	lo	lanzaba	al	aire	de	pronto	y	sin	pasos	intermedios.	Ahora	también	comenzó
con	él.

Pero	 esa	 tarde	 no	 encontraba	 ni	 el	 pulso	 adecuado	 de	 la	 interpretación	 ni	 la
sensación	 de	 bienestar.	 Abrió	 y	 cerró	 los	 puños,	 intentando	 relajarse,	 y	 apretó	 el
cinturón	abdominal	antes	de	comenzar	de	nuevo.

A	los	diez	minutos	seguía	igual	de	tenso	y	torpe.	Sus	dedos	caían	sobre	espátulas
y	 anillos	 de	 una	manera	 rutinaria,	 parecían	 los	 de	 una	mecanógrafa,	 no	 los	 de	 un
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músico.
Al	 forzar	un	acorde,	notó	cómo	 la	 caña	 se	 rajaba	entre	 sus	dientes	y	 cómo	una

astilla	del	bambú	se	 le	clavaba	dolorosamente	en	 la	 lengua.	Apartó	 la	boquilla	y	se
escupió	 en	 la	 palma	 de	 la	mano:	 la	 saliva	 salía	 enrojecida.	Dejó	 el	 clarinete	 en	 la
mesa	 con	 un	 gesto	 de	 asombro	—nunca	 antes	 le	 había	 pasado	 aquello—	 y	 fue	 a
recostarse	en	la	chaise	longue,	dispuesto	a	cerrar	los	ojos	durante	unos	minutos	y	no
pensar	en	nada.

Era	imposible,	no	lograba	olvidar	el	colegio.	Desde	que	se	había	hecho	cargo	de
la	dirección	mantenía	todo	el	tiempo	allí	una	actividad	incansable,	respondiendo	con
esmero	 las	 cartas	 oficiales,	 organizando	 la	 documentación,	 las	 estadísticas	 de
evaluación	y	 los	partes	de	asistencia,	calculando	 las	calorías	del	menú	del	comedor
escolar,	preocupándose	hasta	de	los	más	mínimos	detalles.	Cuando	regresaba	a	casa,
en	su	cabeza	seguían	dando	vueltas	 los	 trabajos	dejados	a	medias,	 los	asuntos	y	 las
llamadas	pendientes.	Tomaba	un	café	con	su	mujer	y	le	contaba	con	desgana	alguna
anécdota	 ocurrida	 en	 el	 colegio,	 esforzándose	 por	 ocultar	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 le
importaba	 tanto	 el	 buen	 funcionamiento	 del	 centro	 cuanto	 mantener	 su	 derecho	 a
exigir	 que	 los	 demás	 también	 fueran	 activos.	 Después	 de	 haber	 expuesto	 ante	 el
Consejo	Escolar	su	proyecto	para	la	dirección	y	ser	elegido,	no	podía	dejar	que	todas
las	 cosas	 siguieran	 igual.	 Durante	 algún	 tiempo	 tendría	 que	 cumplir	 al	menos	 una
parte	de	lo	prometido.	Sin	embargo,	no	encontraba	el	valor	suficiente	para	emprender
las	reformas	anunciadas	y	enfrentarse	a	una	mayoría	del	claustro	proclive	a	la	pereza.
En	 realidad,	 estaba	haciendo	de	 la	 continuidad	 su	norma	de	 conducta	y	ni	 siquiera
había	sustituido	a	nadie	del	anterior	equipo	directivo.	Y	de	esa	inmovilidad	derivaba
su	nerviosismo	y	su	mala	conciencia.	Además,	desde	la	muerte	de	Larrey	le	parecía
que	todo	el	mundo	examinaba	con	lupa	cada	uno	de	sus	movimientos	y	que	cualquier
error	 que	 cometiera	 sería	magnificado.	Le	 aterrorizaba	 la	 posibilidad	de	 una	nueva
desgracia,	 de	un	 accidente	de	un	niño	 en	 el	 patio,	 del	 aumento	del	 fracaso	 escolar,
porque	 podría	 llegarse	 a	 creer	 que,	 desde	 que	 él	 había	 asumido	 la	 dirección,	 todo
conducía	al	desastre.

Había	 cumplido	 cuarenta	 años	 y	 ya	 no	 iba	 a	 moverse	 de	 ciudad.	 En	 Breda
esperaría	la	jubilación	y	envejecería.	Ya	era	demasiado	tarde	para	buscar	otro	destino
y	comenzar	una	vida	diferente	más	cercana	a	lo	que	siempre	había	creído	que	era	la
felicidad.	 Durante	 años	 había	 intentado	 en	 vano	 el	 traslado	 a	 Madrid	 o	 a	 una	 de
aquellas	ciudades	grandes	y	luminosas	de	la	tierra	de	donde	procedía.	Pero	entonces
no	tenía	la	suficiente	antigüedad.	Ahora	ya	sí,	pero	para	qué.	Por	qué	las	cosas	buenas
le	llegaban	siempre	demasiado	tarde,	se	preguntó.	Recordó	con	odio	todas	las	trabas	y
limitaciones	que	durante	una	década	le	había	puesto	De	Molinos	desde	la	dirección,
con	 una	 persistencia	 que	 él	 siempre	 creyó	 deliberada	 para	 que	 no	 pudiera	 ir
acumulando	 los	puntos	y	méritos	necesarios,	como	si	desde	el	primer	curso	en	que
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llegó	 al	 colegio	 ya	 hubiera	 visto	 en	 él	 la	 posibilidad	 del	 daño,	 la	 presencia	 de	 un
enemigo.	Ahora	 ya	 lo	 eran,	 claro,	 y	 ante	 nadie	 había	 disimulado	 que	 en	 todos	 sus
esfuerzos	 por	 desbancarlo	 de	 la	 dirección	 contaban	 menos	 el	 dinero	 y	 el	 afán	 de
poder	que	la	revancha	y	el	rencor	que	había	ido	madurando	contra	él.	Porque	sin	sus
impedimentos	habría	podido	conseguir	el	 traslado	adquiriendo	otra	especialidad.	La
asignatura	de	inglés	ya	estaba	demasiado	saturada,	no	salían	plazas	y	la	competencia
era	muy	dura.	Pero	él	tenía	suficientes	conocimientos	para	haberse	especializado	en
música	sin	demasiado	esfuerzo.	Y	entonces	hubiera	podido	ir	a	donde	quisiera.	Había
solicitado	dos	veces	la	asistencia	al	curso	y	en	ambas	De	Molinos,	haciendo	uso	de
sus	 prerrogativas	 como	 director,	 había	 propuesto	 a	 gente	 afín	 y	 torpe	 que	 nunca
podrían	 señalar	 la	 diferencia	 entre	 una	 corchea	 y	 una	 fusa,	 que	 no	 sabían	 tocar	 un
instrumento	y	que	posiblemente	no	conocían	de	Mozart	más	que	lo	que	habían	visto
en	Amadeus.

¿Por	 qué	 entonces	 el	 viejo	 se	 había	 atrevido	 a	 mostrar	 aquella	 expresión	 de
sorpresa	 y	 de	 desprecio	 cuando,	 solos	 los	 dos	 en	 el	 despacho,	 le	 dijo	 que	 iba	 a
presentarse	a	la	elección,	aquella	mueca	de	burla	que	hizo	definitiva	una	decisión	que
todavía	entonces	hubiera	podido	ser	revocada?	¿Hasta	tal	punto	estaba	seguro	de	su
sitial	que	ni	siquiera	se	tomaba	en	serio	el	anuncio	de	un	desafío?

Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 haber	 llegado	 a	 odiar	 así	 por	 causas	 tan	 pequeñas	 y
mezquinas,	haberse	dejado	invadir	por	la	amargura	sin	haber	mediado,	a	cambio,	un
motivo	grande	y	 poderoso,	 una	 pasión	que	 justificara	 la	 intensidad	del	 odio.	Si	 las
discrepancias	laborales	habían	llegado	a	alimentar	tanto	encono,	ese	hecho	revelaba
de	forma	incuestionable	la	mediocridad	de	los	impulsos	que	manejaban	su	vida.

Se	 levantó	 de	 golpe	 para	 evitar	 la	 imagen	 de	 Rita	 en	 la	 que	 siempre
desembocaban	aquellos	pensamientos,	 incapaz	de	detenerlos	antes	de	llegar	a	ella	y
contaminarla.	Apoyó	 las	yemas	de	 los	dedos	en	el	borde	de	 la	mesa	y	 los	 forzó	un
poco	hacia	atrás,	hasta	sentir	que	el	dolor	le	alcanzaba	las	muñecas.	Entonces	abrió	y
cerró	los	puños	varias	veces	antes	de	coger	de	nuevo	el	clarinete.	Al	escupirse	en	la
palma	de	la	mano	la	saliva	ya	no	estaba	enrojecida	por	la	sangre,	como	si	la	acidez	de
sus	 pensamientos	 hubiera	 operado	 también	 sobre	 su	 lengua	 cauterizando	 la	 herida.
Cogió	una	nuera	caña,	más	blanda,	y	la	ajustó	a	la	boquilla.	Colocó	la	partitura	en	el
atril	por	la	primera	página	y	se	sentó	rígido	en	la	silla	sin	brazos,	en	el	centro	exacto
de	 la	habitación	 insonorizada,	dispuesto	a	 insistir	hasta	arrancarle	al	pentagrama	su
benéfica	capacidad	de	ensimismarlo.

Al	 principio,	 las	 notas	 fueron	 saliendo	 perezosas,	 con	 esfuerzo.	 Sentía	 que	 no
tenía	 aire	 suficiente	 para	 mantener	 la	 presión	 durante	 un	 crescendo,	 como	 si	 una
ancha	cinta	le	apretara	el	diafragma	y	no	lo	dejara	abombarse	y	acumular	el	oxígeno
necesario.	Ralentizó	aún	más	el	 ritmo,	hasta	que,	poco	a	poco,	 le	 fue	satisfaciendo.
Sólo	entonces	volvió	al	principio,	a	las	notas	sencillas	y	primordiales	—do	fa	la,	la
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sol	fa—	cuando	ya	cada	dedo	pulsaba	la	tecla	justa	el	tiempo	necesario	y	sus	narinas
se	 abrían	 aspirando	 el	 aire	 con	 codicia	 y	 notaba	 las	 primeras	 oleadas	 del	 bienestar
llegando	hasta	sus	pies,	oyó	que	la	puerta	se	abría	un	poco	y	vio	a	su	mujer	que	se
asomaba	para	preguntarle:

—¿Qué	te	apetece	cenar?
Se	 sacó	 la	 boquilla	 de	 los	 labios,	 irritado,	 pero	 conteniendo	 la	 irritación	 como

había	aprendido	en	los	últimos	años,	desde	que	aceptó	la	desaparición	definitiva	de	la
muchacha	 que	 un	 día	 soñó	 o	 inventó;	 la	 muchacha	 que,	 al	 volver	 de	 un	 viaje,	 se
colgaba	 de	 su	 cuello	 y	 le	 besaba	 los	 labios	 y	 siempre	 le	 traía	 algún	 disco	 de
importación	o	alguna	partitura;	la	muchacha	con	la	que,	tiempo	atrás,	mezclando	las
lágrimas	sobre	las	pieles	desnudas,	había	llorado	de	tanto	placer	y	tanta	felicidad,	y
ahora,	 suavemente,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 sin	 ser	 capaz	 de	 entenderlo,	 se	 había
convertido	 en	 una	mujer	 con	 la	 que	 dormía	 dándose	 la	 espalda	 y	 por	 la	 que	 había
perdido	toda	curiosidad	con	el	mismo	implacable	deterioro	con	que	perdía	el	pelo	y
engordaba	un	poco	y	le	salían	las	canas	impensables	unos	meses	antes.

—Cualquier	cosa.	No	tengo	apetito.
La	vio	volverse	de	espaldas,	sin	cerrar	la	puerta,	vestida	con	un	elegante	albornoz

de	color	naranja	que	no	podía	disimular	el	inicio	de	la	decadencia	de	su	espalda,	de	la
nuca	un	poco	hundida,	de	los	hombros	redondeándose,	perdida	la	geométrica	frescura
que	tanto	le	gustaba,	inclinando	la	cabeza	hacia	adelante	como	si	la	tela	le	rozara	una
herida	en	 la	parte	posterior	del	cuello.	Desde	el	año	anterior	 todo	se	había	enfriado
definitivamente	 entre	 ellos.	 Apenas	 hablaban	 de	 temas	 importantes,	 porque	 tenían
miedo	a	sentirse	aludidos	y	a	ver	reflejadas	sus	miserias;	apenas	se	contaban	nada	de
sus	lecturas	o	sus	sueños,	de	sus	idas	y	venidas,	de	sus	proyectos	cotidianos,	porque
ninguno	era	compartido.	Se	habían	dado	la	espalda	y	hasta	en	la	cama	hacía	tiempo
que	 no	 se	 acercaba	 al	 lado	 izquierdo	 que	 ella	 ocupaba.	 Tal	 vez	 si	 hubieran	 tenido
hijos…	 Pero	 también	 aquella	 posibilidad	 de	 gozo	 y	 de	 dulzura	 le	 había	 llegado
demasiado	 tarde.	Cuando	Rita	 le	 dijo	 que	 estaba	 embarazada	 casi	 no	pudo	 creerlo.
Recordó	las	visitas	a	las	clínicas,	quince	años	atrás,	al	principio	esperanzadas,	luego
cada	 vez	más	 breves	 y	más	 lúgubres,	 las	 consultas	 a	 los	 ginecólogos	 para	 que	 los
observaran	 y	 les	 preguntaran	 lo	 que	 a	 nadie	 le	 habrían	 permitido	 preguntar,	 y	 les
hicieran	desnudarse,	 y	 les	 estudiaran	 la	 sangre	y	 el	 semen,	y	 la	 sangre.	Recordó	 la
sensación	un	poco	humillante	de	ponerse	en	sus	manos	como	conejos	de	laboratorio,
porque	después	de	varios	años	de	placer	y	 también	de	 felicidad	ella	no	se	quedaba
embarazada.	Hasta	 llegar	 al	 cabo	de	una	 tediosa	 sucesión	de	 análisis	y	pruebas,	 de
recuentos	 y	 gráficos,	 a	 una	 sola	 conclusión:	 era	 difícil	 que	 pudieran	 tener	 hijos,
aunque	acaso	dentro	de	algunos	años,	con	los	avances	de	la	ciencia…	Eran	jóvenes
—les	 habían	 repetido	 todos	 los	médicos—,	muy	 jóvenes,	 y	 los	 niveles	 hormonales
variaban	 misteriosamente	 con	 el	 tiempo.	 Cualquier	 cambio	 metabólico,	 cualquier
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glándula	 recóndita	 y	 caprichosa	 que	 un	 día	 comenzara	 a	 rendir	 a	 pleno
funcionamiento	 por	 un	 estímulo	 que	 la	 medicina	 aún	 ignoraba,	 haría	 cambiar	 la
situación.	 Lo	 mejor	 era	 no	 obsesionarse	 —insistieron—,	 seguir	 intentándolo,
disfrutando	con	la	juventud	y	la	felicidad	y	esperar	a	ver	las	reacciones	del	cuerpo.	Si
dentro	de	tres	o	cuatro	años	todo	seguía	igual,	quizá	podría	intentarse	un	tratamiento
químico.	En	Estados	Unidos	y	en	Italia	estaban	empezando	a	conseguir	sorprendentes
resultados	con	parejas	desahuciadas…

Habían	salido	de	las	primeras	consultas	llenos	de	asombro	y	desconcierto.	Apenas
pisaban	 la	 calle	 se	 besaban	 y	 se	 deseaban	 desesperadamente,	 incapaces	 de
comprender	que	dos	cuerpos	hermosos	que	parecían	creados	para	el	placer	estuvieran
vetados	a	la	procreación.	De	modo	que	esperaron	aquellos	años	y,	al	contrario	de	lo
que	habían	temido,	que	su	mutua	esterilidad	se	les	fuera	convirtiendo	en	obsesión,	la
fueron	 olvidando	 o,	 al	 menos,	 callando.	 Todavía	 entonces	 se	 querían,	 vivían	 bien,
sólo	algunos	días	no	hacían	el	amor	y	nunca	prescindían	de	nada	que	 les	procurara
bienestar.	Y	 ahora,	 ahora,	 ¿cómo	 habían	 podido	 llegar	 a	 esta	 callada	 hostilidad	 un
hombre	y	una	mujer	que	quince	años	antes	se	amaban	de	aquel	modo	y	se	deseaban	y
se	admiraban	y	se	sentían	tan	seguros	de	que	su	amor	era	eterno	como	para	decirse
que	nada,	ni	un	hijo,	les	era	necesario?	¿Dónde	había	estado	la	trampa?	¿Qué	había
ocurrido	para	que	un	hombre	y	una	mujer	que	quince	años	atrás	se	hubieran	reído	de
todas	las	amenazas	externas	y	de	todo	mal	augurio	que	alguien	les	hubiera	presagiado
para	el	futuro	se	evitaran	ahora	y	apagaran	la	luz	y	se	dieran	la	espalda	para	no	verse?
Porque	la	relación	con	Rita	no	había	sido	una	causa,	ni	siquiera	una	excusa,	sino	la
consecuencia	 inevitable	de	una	 fatiga	que	venía	de	más	atrás	y	más	abajo,	como	el
humo	 lo	 es	 del	 fuego	 y	 el	 dolor	 lo	 es	 de	 un	 golpe	 en	 el	 rostro…	Claro	 que	 sí	 era
demasiado	 tarde	y	cuando	él	 le	dijo	que	no	 le	gustaban	 los	niños,	 su	 respuesta	aún
seguía	taladrándole	los	oídos.	«Entonces	para	qué	mierda	eres	maestro».

Guardó	el	clarinete	desmontado	en	el	maletín	y	fue	a	la	cocina.	Su	mujer	estaba
lavando	corazones	de	lechuga	y	él	sacó	del	frigorífico	una	rama	de	apio	y	un	puerro.
En	el	cenicero,	 junto	a	la	pileta,	de	un	cigarrillo	encendido	salía	un	humo	negruzco
que	le	molestaba	los	ojos	y	la	obligaba	a	entrecerrarlos,	endureciendo	su	expresión.
En	los	últimos	meses	había	engordado	más	de	la	cuenta,	incluso	un	poco	más	de	ese
extra	 de	 carne	 que	 no	 sólo	 se	 le	 perdona	 a	 la	mujer	 de	 cuarenta	 años,	 sino	 que	 a
menudo	se	convierte	en	uno	de	sus	principales	atractivos.	Sus	pechos	grandes	ya	no
lo	excitaban	a	la	gula	de	los	primeros	años.	Ahora	le	parecían	dos	grandes	pasteles	un
poco	pasados	 que	 sólo	 le	 producían	 empacho.	Cada	 año	 iba	 haciéndose	más	 débil,
cada	año	aumentaban	 sus	 achaques,	 sus	 enfermedades	de	opereta	y	 su	consumo	de
medicinas,	aunque	el	suyo	fuera	de	ese	tipo	de	organismos	que	en	la	misma	medida
en	que	reciben	alivio	de	un	fármaco	sufren	sus	efectos	secundarios,	con	lo	que	nunca
gozan	de	un	completo	bienestar.
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En	cambio,	no	pudo	evitar	pensarlo,	Rita,	a	los	cuarenta	años,	aún	sería	una	mujer
muy	hermosa.	Nunca	aparentaría	esa	edad	antes	de	haberla	cumplido.	¿Por	qué	no	se
había	atrevido	a	dejarla?	No	ahora,	hundidos	ya	en	la	indiferencia;	antes,	en	aquellos
años	intermedios	en	que	ella	pasó	por	una	furiosa	época	de	celos,	cuando	por	primera
vez	 él	 comprendió	 que	 terminaría	 siendo	 inevitable	 la	 infidelidad	 con	 quien	 quería
acapararlo	de	tal	modo	que	se	estaba	convirtiendo	en	su	sombra.

—Puedes	 ir	 poniendo	 la	 mesa.	 Yo	 termino	 con	 esto	 —le	 dijo	 señalando	 las
verduras.

Llevó	el	mantel	al	comedor,	casi	aliviado	de	no	estar	 junto	a	ella,	y	 lo	extendió
sobre	el	tablero.	Ese	era	el	único	tipo	de	palabras	que	les	quedaban,	los	comentarios
sobre	la	rutina	doméstica,	sobre	la	compra	o	la	administración	del	dinero,	la	anécdota
contada	 con	 desgana	 sobre	 unos	 conocidos	 o	 sobre	 las	 pequeñas	 incidencias	 del
trabajo.	Llegaría	un	momento,	pensó,	 en	que	ninguno	de	 los	dos	podría	 soportarlo,
disimular	 que	 aquellas	 palabras	 y	 vulgares	 tareas	 comunes	 eran	 necesarias	 y
sustentadoras:	lavar	unos	corazones	de	lechuga,	coser	un	botón,	asistir	muy	de	vez	en
cuando	a	un	mediocre	concierto	provinciano.	Se	quedó	un	momento	mirando	sin	ver
las	líneas	rojas	y	verdes	del	mantel,	con	el	repetido	asombro	de	haberse	convertido	en
otro	hombre,	 en	una	parodia	de	 lo	que	 fue	un	día,	 el	 resultado	de	 algo	que	 tiempo
atrás	fue	limpio	y	honesto	y	ahora	era	anodino	y	también	un	poco	sucio,	un	amasijo
de	 frases	 eficaces	 con	 las	 que	 durante	 unos	 meses	 había	 logrado	 engañar	 a	 una
muchacha.
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Capítulo	12

—¿Otra	vez	quieres	hablar	conmigo?	—le	preguntó	Gallardo	tendiéndole	la	mano.
—Ya	lo	ve.	Parece	inevitable	que	de	vez	en	cuando	tengamos	que	discutir.
Cupido	 lo	 había	 citado	 en	 un	 lugar	 neutro,	 en	 la	 cafetería	 del	 Europa.

Transcurridos	 tres	 años	 desde	 los	 sucesos	 de	 El	 Paternóster,	 el	 hotel	 se	 llenaba	 de
nuevo	los	fines	de	semana	desde	que	la	guía	Michelín	había	vuelto	a	incluirlo	en	sus
páginas.	No	quería	ir	al	cuartel.	Incluso	se	había	atrevido	a	sugerirle	que	sería	mejor
prescindir	 del	 uniforme,	 porque	 la	 propuesta	 que	 iba	 a	 hacerle	 era	 contraria	 a	 las
rígidas	leyes	militares	que	Gallardo	tanto	estimaba.

—Pero	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 alegre	 de	 verte.	 Siempre	 que	 apareces	 de	 esta
forma	nos	das	trabajo	extra	—dijo	forzando	un	tono	irónico	que	no	logró	ocultar	su
curiosidad	y	su	impaciencia.

—Usted	sabe	bien	cuánto	me	necesitan.
El	teniente	sonrió	sin	enseñar	los	dientes,	torciendo	la	boca	a	un	lado	mientras	se

sentaba	en	uno	de	los	hondos	sillones	de	la	cafetería.
—No	 por	 mucho	 tiempo.	 A	 los	 detectives	 privados	 ya	 no	 os	 quedan	 muchas

oportunidades.	Del	mismo	modo	que	vuestra	asquerosa	profesión	nació	hace	un	siglo
y	medio,	cuando	el	ejército	dejó	de	ocuparse	de	los	delitos	civiles,	morirá	dentro	de
pocos	años,	cuando	también	a	nosotros	nos	desplacen	de	estas	funciones.	Si	te	sirve
de	consuelo,	los	dos	tendremos	que	buscarnos	al	mismo	tiempo	otro	oficio.

—No	creo	que	os	 jubilen.	Sois	el	único	cuerpo	de	funcionarios	a	quienes	se	 les
paga	el	sueldo	con	tanto	mayor	placer	cuanto	menos	trabajo	hacen.

—Te	equivocas.	El	futuro	está	en	el	laboratorio	y	en	los	satélites,	en	el	adeene	y
en	los	gepeeses.	En	toda	esa	mierda	de	iniciales	que	ni	siquiera	forman	un	nombre.

Un	camarero	se	acercó	a	ellos	y	pidieron	café.	Gallardo	esperó	a	que	se	alejara
para	continuar.

—Terminaremos	reducidos	a	la	vigilancia	del	tráfico,	a	la	prevención	en	las	calles
y	a	ejercer	de	escoltas.	Cuando	surge	algún	enigma,	ya	apenas	nos	dejan	intervenir.
La	 consigna	 que	 más	 veces	 nos	 repiten	 desde	 Madrid	 es	 que	 no	 toquemos	 nada.
Ahora	las	estrellas	del	espectáculo	son	los	técnicos	de	laboratorio:	cogen	una	muestra
y	en	pocas	horas	te	dicen	a	quién	pertenece,	qué	edad	y	qué	sexo,	qué	alimentación	y
qué	costumbres,	cómo	fueron	sus	padres	y	cómo	serán	sus	hijos.	Un	asco.	A	nosotros
sólo	nos	queda	 ir	a	detenerlo.	Eso	de	 la	deducción	y	 la	 incógnita	está	pasando	a	 la
historia.	 Y	 sin	 embargo,	 sospecho	 que	 habrá	 casos	 oscuros	 que	 todavía	 nos	 harán
necesarios.	¿De	qué	querías	hablarme?	—cortó.

—Del	profesor	que	mataron	en	el	colegio.
—¿También	en	eso	te	has	mezclado?	—preguntó,	a	medias	entre	el	malestar	por

su	intrusismo	y	la	curiosidad	por	ver	lo	que	sabía.
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—Sí.
—¿Y?
—Tengo	una	información	y	quiero	hacer	un	trato.
El	 teniente	movió	de	un	 lado	a	otro	 la	 cabeza,	 como	si	 se	hubiera	 cumplido	 su

temor.
—Lo	suponía.	Tanta	discreción	en	este	encuentro	no	podía	indicar	otra	cosa.
—¿Qué	quería?	¿Que	se	lo	propusiera	por	escrito?
—No	 me	 toques	 los	 cojones,	 Cupido.	 Tú,	 más	 que	 un	 detective,	 pareces	 un

comerciante.	Y	lo	peor	es	que	nunca	es	tuya	la	mercancía	que	ofreces.	¿Qué	mierda
tienes	ahora	para	vender?

—Algo	 que	 lo	 acercará	 a	 la	 estrella	 de	 capitán	—contestó	 sonriendo,	 haciendo
caso	 omiso	 de	 su	 exabrupto.	 Como	 otros	 agentes	 que	 había	 conocido,	 también
Gallardo	 oscilaba	 sin	 transición	 entre	 los	 dos	 extremos:	 o	 se	 esforzaba	 por	 hablar
como	 un	 ministro,	 citando	 reglamentos	 y	 normativas,	 o	 maldecía	 como	 un
presidiario,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 la	 eterna	 inclinación	 militar	 hacia	 el	 lenguaje
barriobajero.

—Déjate	de	chorradas.	¿Qué	sabes?
—No	le	diré	nada	sin	una	condición.
—Sabes	perfectamente	que	hay	cosas	que	no	puedo	negociar.
—Y	usted	sabe	que	antes	que	nada	sirvo	a	quien	me	paga.	Y	estoy	seguro	de	que

es	 inocente	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 —replicó.	 Era	 consciente	 de	 la	 excesiva
solemnidad	 de	 sus	 palabras,	 pero	 sabía	 que	 aquel	 tipo	 de	 lenguaje	 que	 apelaba	 a
códigos	de	conducta	tan	rancios	como	firmes	era	el	que	mejor	podía	convencerlo.

El	 teniente	 se	 quedó	mirándolo	 a	 los	 ojos	 durante	 un	 tiempo	 que	 a	 Cupido	 le
pareció	demasiado	largo.

—En	los	últimos	años,	en	este	país	todo	el	mundo	se	cree	que	puede	pactar	con	la
ley	y	cambiar	las	reglas	del	juego.	Pero	que	te	quede	claro	que	no	voy	a	darte	más	de
lo	que	ofrezcas	—dijo	al	fin—.	Espero	que	todo	esto	no	sea	una	tontería.	¿Cuál	es	esa
condición?

—Su	nombre	debe	quedar	en	silencio.	Sin	filtraciones	a	la	prensa.	Hay	más	gente
detrás	que	 lo	pasaría	peor	que	él.	Niños.	Mi	cliente	—dijo,	 aunque	aquella	palabra
siempre	le	sonaba	extraña—	aceptará	su	responsabilidad	personal	por	un	error	que	no
debió	ser	nada.	Que	debió	no	ser	nada	—enfatizó.

—¿Hay	algún	delito?
—¿Delito?	No	—mintió.	Sabía	que	la	tenencia	clandestina	de	armas	por	alguien

sin	 licencia	 sí	 lo	 era.	 En	 cambio,	 para	 gente	 con	 permiso	 sólo	 era	 una	 falta
administrativa.	Pero	aquél	era	un	matiz	que	en	ese	momento	carecía	de	importancia.

—Haré	todo	lo	que	pueda.
Cupido	asintió	levemente	con	la	cabeza.	Aquella	promesa	era	suficiente.
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—Sé	de	dónde	salió	la	pistola.	Una	FN	belga,	modelo	1900.	Con	silenciador.
Una	chispa	de	astucia	y	alegría	culebreó	en	los	ojos	del	 teniente.	Con	las	pistas

embrolladas,	 sin	 intuiciones	 que	 seguir,	 con	 la	 investigación	 inmovilizada,	 aquella
noticia	era	más	de	lo	que	esperaba.

—¿De	dónde?
—De	 una	 caja	 de	 seguridad	 de	 un	 banco,	 donde	 estaba	 guardada.	 Mi	 cliente

cometió	el	error	de	dejarla	abierta,	o	mal	cerrada.	Una	casualidad	entre	mil,	entre	un
millón,	pero	ocurrió.	Alguien	 la	cogió	 luego,	antes	de	que	 los	empleados	del	banco
vieran	 abierta	 la	 caja.	 Posiblemente	 alguien	 que	 estaba	 esperando	para	 entrar	 en	 el
búnker.	Pero	mi	cliente	no	se	fijó	en	quién	era.	No	miró	atrás.

El	 detective	 le	 fue	 explicando	 todos	 los	 detalles	 que	 conocía	—la	muerte	 de	 la
madre	y	la	herencia,	la	fecha	del	hurto,	la	pistola	embutida	en	un	libro,	el	nombre	del
banco—	e	intentó	justificar	por	qué	no	había	ido	a	denunciar	su	pérdida:

—No	 podía	 imaginar	 que	 alguien	 la	 utilizara	 de	 aquel	 modo.	 No	 es	 de	 esos
hombres	que	piensan	que	sólo	pueden	esperar	daño	del	resto	de	la	humanidad	y	que,
por	 tanto,	 viven	 en	 una	 permanente	 actitud	 defensiva.	No	 es	 de	 esos	 hombres	 que
nunca	olvidan	cerrar	todas	las	puertas	—concluyó.

—¿Cómo	se	llama?
—Julián	 Monasterio.	 Su	 padre	 trabajó	 en	 los	 juzgados	 hasta	 su	 muerte,	 hace

muchos	años.	Parece	que	alguien	de	allí	 dentro	 le	 regaló	 la	pistola,	que	a	partir	de
entonces	pasó	a	ser	un	objeto	más	de	la	herencia	familiar.	Para	él,	un	objeto	sin	otro
valor	 que	 el	 recuerdo.	 Su	 nombre	 debe	 de	 resultarle	 conocido:	 dos	 de	 sus	 agentes
fueron	a	interrogarlo	hace	unos	días.

—Y	volvió	a	callarse.
—¡Claro	que	volvió	a	callarse!	Ya	había	ido	demasiado	lejos	para	retroceder	tan

fácilmente.	Después	de	todo	lo	ocurrido,	¿quién	iba	a	creer	aquella	historia:	que	había
cerrado	mal	 su	 caja	 fuerte	 en	 un	 banco	 y	 que	 alguien	 le	 había	 robado	 una	 pistola
camuflada	 en	 un	 libro	 y	 había	 dejado	 dentro	 todo	 lo	 demás,	 algo	 de	 dinero	 y	 un
saquito	 con	monedas	 y	 joyas?	 Nadie	 lo	 creería.	 Y	 sin	 embargo,	 acaso	 sea	 lo	 más
cierto	de	toda	esta	historia.	Además,	es	un	hombre	aturdido	que	duda	sobre	cada	uno
de	sus	pasos.	Su	mujer	lo	abandonó	hace	unos	meses.	Él	se	ha	quedado	cuidando	a
una	niña	de	seis	años.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Un	padre	entristecido	y	desconcertado	y	temeroso	que
quiere	proteger	a	su	hija.	Como	miles	de	padres	desde	que	las	mujeres	descubrieron
que	también	ellas	pueden	marcharse	del	hogar	sin	que	las	devolvamos	esposadas	al
marido.	Pero	no	es	mucho	lo	que	me	estás	ofreciendo.	Eso	todavía	no	aclara	nada	—
regateó.

—Puede	 ayudar	 a	 aclararlo.	 El	 autor	 del	 robo	 es	 alguien	 que	 también	 tiene
contratada	una	caja	de	seguridad	en	el	mismo	banco.	Habría	que	comprobar	si	alguno
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de	los	clientes	coincide	con	los	implicados	del	colegio.
El	teniente	por	fin	se	recostó	hacia	atrás	en	el	hondo	sillón	de	cuero.	Las	lámparas

acentuaron	 el	 brillo	 de	 la	 piel	 de	 la	 cabeza	 por	 la	 que	 avanzaba	 la	 implacable
herradura	 de	 la	 calvicie,	 en	 la	 que	 a	 Cupido	 siempre	 le	 era	 difícil	 imaginar	 un
tricornio.	 Gallardo	 había	 sabido	 adaptarse	 al	 nuevo	 formato	 de	 una	 Guardia	 Civil
purgada	de	adherencias	oscuras	y	sangrientas.	Una	especie	de	cálculo	y	satisfacción
le	rondaba	ahora	la	cara	y	el	detective	supo	que	todo	lo	que	le	había	propuesto	iba	a
ser	aceptado.

—Esos	datos	sólo	puede	pedirlos	un	juez.	Necesitaré	un	par	de	días	para	hacer	un
informe	y	convencerlo	de	que	solicite	una	lista.	No	hay	nada	peor	que	un	banco	para
soltar	información	sobre	sus	clientes.	Miento	—corrigió—,	hay	alguien	peor:	tú.

—No	puede	quejarse	—replicó	el	detective—.	Siempre	le	ofrezco	más	de	lo	que
pido.

*	*	*

Había	 trabajado	 sin	 descanso	 toda	 la	 mañana	 y	 había	 resuelto	 muchas	 de	 las
pequeñas	tareas	pendientes.	Iba	a	ser	la	una,	la	hora	en	que	Alba	salía	del	colegio.	Le
había	prometido	 ir	a	recogerla	en	 lugar	de	Rocío.	Le	pidió	a	Ernesto	que	cerrara	 la
tienda	y	caminó	el	corto	trayecto	que	lo	separaba	del	centro	escolar.

En	el	patio,	muchas	madres	esperaban	a	sus	hijos.	Aunque	había	 también	algún
hombre,	 la	 mayoría	 eran	 mujeres,	 como	 si	 el	 cuidado	 y	 la	 atención	 a	 los	 niños
siguiera	siendo	fundamentalmente	una	responsabilidad	femenina.	Casi	todas	jóvenes,
charlaban	en	grupos	y	parecían	alegres	y	 felices.	Tal	vez	 lo	eran,	 tal	vez	se	sentían
satisfechas	 con	 aquella	 existencia	 tranquila	 y	 sosegada	 donde	 sus	 hijos	 acaparaban
todo	el	protagonismo	e	imponían	el	horario	y	la	forma	de	sus	vidas.

En	las	pocas	ocasiones,	en	cursos	anteriores,	en	que	él	había	ido	a	buscar	a	Alba,
el	 regreso	hasta	 su	casa,	caminando,	 siempre	se	 le	había	hecho	muy	grato.	Su	hija,
contenta	 de	 tenerlo	 a	 su	 lado,	 le	 contaba	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 ese	 día,	 su
satisfacción	por	la	alabanza	de	la	profesora	ante	un	dibujo	bien	hecho,	o	su	enfado	en
el	 recreo	 con	 alguna	 compañera.	 Ahora	 que	 estaban	 ellos	 dos	 solos,	 pensó	 que
debería	repetir	con	más	frecuencia	esos	paseos.

Sonó	el	timbre	y	enseguida	comenzaron	a	aparecer	los	niños.	Los	más	pequeños,
los	primeros,	salían	aturdidos,	mirando	alrededor	como	quien	sale	de	un	cine	o	de	un
teatro	a	una	calle	que	desconoce.	Pero	tan	pronto	como	localizaban	entre	los	adultos
el	rostro	familiar	que	los	estaba	esperando,	perdían	toda	inseguridad	y	corrían	hacia
él	 para	 recibir	 el	 abrazo	 y	 el	 beso,	 la	 sonrisa,	 las	 palabras	 cargadas	 de	 entrañables
diminutivos.	Enseguida,	a	medida	que	aumentaba	la	edad	de	los	cursos,	su	actitud	iba
cambiando.	Ya	salían	hablando	entre	ellos,	ajenos	a	todo	lo	demás,	mirando	con	una

www.lectulandia.com	-	Página	129



cierta	 displicencia	 a	 los	 pequeños	 que	 aún	 necesitaban	 a	 sus	 padres	 para	 volver	 a
casa.

Alba	venía	de	 las	primeras	de	 su	grupo	y	 Julián	Monasterio	quiso	creer	que	 se
debía	 a	 que	 era	 él	 quien	 la	 esperaba.	 Se	 agachó	 para	 besarla,	 le	 quitó	 la	 pesada
mochila	 que	 debía	 de	 ser	 una	 tortura	 para	 su	 frágil	 espalda	 y	 salieron	 del	 patio
cogidos	de	la	mano.

—¿Qué	tal	el	colé?
—Bien	 —respondió	 con	 aquel	 laconismo	 en	 que	 se	 encerraba	 ante	 cualquier

pregunta	que	apuntara	a	sus	emociones	o	a	sus	experiencias.
—¿Hoy	también	has	estado	con	Rita?
La	niña	alzó	sus	grandes	ojos	—las	 largas	pestañas	que	él	 le	alababa	a	menudo

diciéndole	 que	 parecían	 abanicos,	 las	 pupilas	 del	 color	 de	 las	 hojas	 de	 los	 chopos
cuando	están	a	punto	de	caer—	para	mirarlo	preguntándose	qué	sabía	él	de	su	nueva
profesora	 para	 llamarla	 por	 su	 nombre,	 qué	 confianza	 había	 establecido	 con	 ella
cuando	 en	 todos	 los	 cursos	 pasados	 siempre	 era	 su	 madre	 la	 que	 conocía	 a	 los
profesores	y	quien	se	encargaba	de	hablar	con	ellos.

—Sí	—volvió	a	limitarse	al	monosílabo.
—¿Y	qué	habéis	hecho?	—insistió,	procurando	que	su	tono	sólo	revelara	interés,

que	estuviera	limpio	de	vigilancia	y	de	preocupación	y	de	acoso.
—Hemos	hablado	un	poco.
Bien,	 muy	 bien,	 se	 dijo,	 cediendo	 a	 una	 oleada	 de	 gratitud	 hacia	 la	 profesora.

Dudó	si	preguntarle	de	qué	habían	hablado,	porque	sentía	curiosidad	por	saber	cómo
Rita	había	logrado	derribar	tan	pronto	las	murallas	de	resistencia	con	que	se	blindaba
su	hija,	pero	se	contuvo.	No	quería	atosigarla.

—Creo	 que	 es	 un	 poco	 amiga	 mía	 —añadió	 de	 repente,	 todavía	 las	 palabras
cautelosas	 y	 limitadoras,	 todavía	 la	 desconfianza	 sobre	 la	 fe.	 Pero	 aquel	 pequeño
avance	era	ya	un	avance	triunfal.

—¡Qué	bien!	—exclamó,	y	 le	propuso—:	Antes	de	 ir	 a	 casa	con	Rocío,	vamos
nosotros	dos	a	tomar	un	aperitivo.	¿Quieres?

—Vale.
Se	sentaron	a	la	mesa	en	una	terraza	y	pidieron	un	vermut,	un	refresco	y	un	platito

de	 aceitunas.	 Julián	 Monasterio	 vio	 a	 su	 hija	 picar	 con	 apetito,	 manchándose	 los
dedos	y	las	comisuras	de	la	boca	con	el	líquido	de	las	olivas	mientras	observaba	con
atención	a	unas	niñas	que	jugaban	en	el	parque,	al	otro	lado	de	la	calle.

—¿Por	qué	no	vas	a	jugar	un	ratito	con	ellas?	—le	preguntó.
Alba	negó	con	la	cabeza,	sin	hablar.
—Anda	—insistió—.	Yo	te	miro	desde	aquí.
—No	las	conozco.
—¿Qué	importa?	Así	os	hacéis	amigas.
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—No	—dijo	con	firmeza.
Estaba	 pensando	 en	 pagar	 y	 marcharse,	 para	 pasar	 por	 la	 tienda	 antes	 de	 que

cerrara	Ernesto,	cuando	vio	venir	a	Rita	caminando	por	la	acera.	Traía	una	carpeta	de
color	azul	en	las	manos	y	cuando	llegó	junto	a	ellos	se	detuvo	a	saludarlos.

—¿Qué	tal,	Alba?	—Le	hizo	una	caricia	en	el	pelo.
—Bien	—susurró	la	niña	con	un	hilo	de	voz.
—¿Estás	tomando	un	refresco?
La	niña	asintió	sin	mirarla	a	 los	ojos,	sin	hablar.	Julián	Monasterio	esperó	unos

segundos	antes	de	intervenir.
—¿Te	apetece	un	vermut,	una	caña?
Rita	 inició	 una	 protesta,	 temerosa	 de	 que	 él	 hubiera	 interpretado	 mal	 su

comentario	anterior,	y	arguyó	algo	de	tener	prisa,	pero	Julián	Monasterio	se	levantó
para	acercarle	una	silla.

—Supongo	que	después	de	varias	horas	en	el	colegio	hablando	con	los	niños	 te
vendrá	muy	bien	a	la	garganta	algo	líquido	—dijo,	un	poco	sorprendido	él	mismo	de
la	decisión	con	que	estaba	actuando.

—De	acuerdo.
Se	sentó	con	ellos	y,	mientras	el	camarero	traía	las	consumiciones,	le	hizo	a	Alba

algunos	 comentarios	 agradables	 a	 los	 que	 la	 niña	 apenas	 respondía,	 como	 si	 ahora
que	 estaba	 junto	 a	 su	 padre	 relegara	 en	 él	 toda	 la	 responsabilidad	 de	mantener	 la
conversación,	todas	las	respuestas.

Rita,	 sin	 embargo,	 no	 parecía	 sentirse	 defraudada.	 La	 siguió	 tratando	 con
amabilidad	y	paciencia,	aceptando	sus	breves	movimientos	de	cabeza	para	afirmar	o
negar	como	si	fueran	tan	dignos	de	consideración	como	la	frase	más	elaborada.

Julián	 Monasterio	 se	 recostó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 las	 estuvo	 observando.
Recordó	 sus	 palabras	 durante	 la	 entrevista:	 «Y	 tampoco	 en	 casa	 hay	 que	 dejar	 de
hablar	con	ella,	de	preguntarle	cómo	le	va	en	el	colegio,	qué	amigas	tiene,	qué	hace
en	clase,	cómo	se	porta».	Le	daba	la	impresión	de	que	la	profesora	tenía	en	el	trato
con	su	hija	algo	benéfico	o	medicinal	que	le	salía	de	dentro	de	un	modo	tan	fácil	que
no	podía	ser	únicamente	fruto	de	su	pericia	profesional.	En	 las	ocasiones	en	que	él
mismo	se	había	visto	obligado	a	ser	amable	con	algún	niño	con	síndrome	de	Down	o
limitado	 por	 algún	 otro	 problema,	 siempre	 había	 sabido	 que	 su	 amabilidad	 era
impostada,	ficticia,	y	que	todos	—también	los	propios	niños	objeto	de	su	atención—
se	estaban	dando	cuenta	de	que	no	actuaba	con	naturalidad.	Ante	aquellas	criaturas
siempre	 se	 había	 sentido	 incómodo.	En	 cambio,	 la	 actitud	de	Rita	 hacia	 su	hija	 no
parecía	conllevar	ningún	disimulo.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	jugar	un	poquito?	—volvió	a	insistir	cuando	el	camarero
llegó	con	las	bebidas.

Alba	 aceptó	 ahora	 la	 invitación,	 como	 si	 comprendiera	 que	 los	 dos	 tenían	 que
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hablar	de	algo	que	ella	no	debía	oír.	La	ayudó	a	cruzar	la	calle	y	regresó	a	la	terraza.
Su	 hija	 llegó	 frente	 al	 grupo	 de	 niñas	 que	 jugaban	 en	 un	 rectángulo	 de	 arena	 y	 se
agachó	cerca	de	ellas,	hundiendo	también	sus	manos	en	la	tierra,	pero	sin	atreverse	a
abordarlas,	 esperando	 en	 vano	 que	 hieran	 ellas	 quienes	 vinieran	 a	 invitarla.	 Julián
Monasterio	 pensó	 en	 ese	 momento	 que	 su	 actitud	 era	 la	 de	 quien	 ha	 decidido	 no
pedirle	 nada	 al	mundo	 para	 no	 recibir	 sus	 negativas	 y	 aceptar	 sólo	 aquello	 que	 le
ofrecen.

—¿Cómo	va	Alba?	—le	preguntó.
—No	es	fácil	—dijo	mirándola,	sola	al	otro	lado	de	la	calle,	esperando	sin	fe	la

invitación—.	Hoy	hemos	hablado	un	poco.	De	sus	juegos.	Me	ha	dicho	que	le	gusta
mucho	bañarse	en	la	piscina	y	en	el	mar.

—Es	cierto.	Como	si	flotando	en	el	agua	se	sintiera	más	segura	que	pisando	tierra
firme.	 Antes,	 en	 los	 veranos,	 solíamos	 ir	 un	 mes	 a	 la	 playa.	 Pero	 este	 año,	 al
quedarnos	 solos,	 no	 me	 pareció	 conveniente	 —añadió,	 consciente	 de	 que	 estaba
entrando	en	un	terreno	conflictivo	cuyo	paso	le	había	vetado	a	mucha	gente.

—¿Fue	en	esos	meses	cuando	Alba	comenzó	a	hablar	menos?
—Nunca	 había	 sido	 una	 de	 esas	 niñas	 parlanchinas	 que	 en	 la	 cola	 de	 los

supermercados	o	en	las	salas	de	espera	hacen	sonreír	a	los	adultos.	Pero	sí,	cuando	se
fue	su	madre	—continuó,	y	se	dio	cuenta	de	que	al	citarla	no	había	dicho	su	nombre,
Dulce,	ni	ninguna	de	aquellas	palabras	marcadas	por	el	prefijo	ex	que	de	algún	modo
todavía	sugerían	algún	 tipo	de	vínculo—	acentuó	su	 tendencia	al	silencio.	Supongo
que	los	dos	tenemos	alguna	culpa	en	no	haber	sabido	evitarlo.

—Su	madre,	¿vive	en	Breda?
—No.	Se	fue	a	otra	ciudad.	Dos	fines	de	semana	al	mes	viene	a	buscarla.
Su	respuesta	la	sorprendió,	porque	normalmente	eran	los	hombres	quienes	un	día

hacían	 la	 maleta	 y	 se	 marchaban	 dejando	 a	 la	 mujer	 el	 cuidado	 de	 los	 niños.	 La
misma	corriente	de	simpatía	y	el	impulso	de	ayudarlo	que	había	sentido	por	él	cuando
fue	al	colegio	la	empujó	a	decirle:

—Supongo	que	no	es	fácil.	Que	habrá	momentos	duros.
—¿Duro?	 Siempre	 es	 duro	 —respondió,	 evitando	 mirarla,	 desviando	 los	 ojos

hacia	su	hija,	que	seguía	jugando	sola	en	la	arena—.	Pero	puede	soportarse.	Uno	se
siente	como	un	trozo	de	madera	cuya	mitad	está	hundida	en	el	agua.	Se	mira	desde
arriba	 y	 parece	 que	 está	 partido	 por	 el	 medio.	 Sin	 embargo,	 aún	 está	 entero.
Empapado,	pero	entero.	No	recuerdo	cómo	llaman	a	eso,	tú	debes	de	saberlo.

—Creo	que	se	llama	refracción.
—Refracción	—repitió	 lentamente	 la	palabra—.	Te	miras	al	principio	y	ves	que

estás	 roto,	 o	 torcido.	 Entonces	 te	 llevas	 la	 mano	 al	 lugar	 aparente	 de	 la	 herida	 y
compruebas	con	un	poco	de	incredulidad	que,	a	pesar	de	todo,	aún	sigues	entero,	que
todo	está	dentro,	las	vísceras	y	las	glándulas,	el	corazón	y	los	huesos.
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Se	detuvo,	sorprendido	de	estar	hablando	así,	de	haberse	saltado	tan	de	pronto	el
terreno	 de	 prudencia	 o	 recelo	 que	 hay	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 casi
desconocidos.	Cogió	el	vaso	de	vermut,	menos	para	calmar	la	sed	que	para	ayudar	al
disimulo	 de	 su	 sorpresa	 por	 aquella	 confianza	 que	 había	 surgido	 entre	 ellos	 en	 un
encuentro	casual.	Estaba	vacío.

Desde	la	marcha	de	Dulce	era	la	primera	vez	que	hablaba	así	con	alguien,	íntima
y	serenamente,	sin	buscar	el	consuelo	y	la	compasión	ajena,	huyendo	de	la	imagen	de
ser	un	animal	herido	que	gime	para	que	 lo	acaricien,	pero	 también	sin	 la	 frivolidad
que	en	ocasiones	había	visto	en	mujeres	y	hombres	separados	que	bromeaban	sobre
su	fracaso	matrimonial	y	 relataban	anécdotas	privadas	con	una	alegría	 forzada	muy
cercana	al	ridículo.	La	primera	vez	que	aceptaba	hablar	de	su	ex	mujer	con	alguien
que	no	la	había	conocido	y	que,	por	tanto,	aceptaba	el	pasado	como	él	lo	contaba,	sin
hacer	 correcciones.	 La	 primera	 vez	 que	 ese	 mismo	 pasado	 parecía	 quedar	 atrás,
enterrado	 en	 el	 calor	 insoportable	 de	 aquellos	 meses	 de	 verano,	 y	 no	 saltaba	 a
contaminar	el	futuro	como	un	perro	rabioso.

Por	un	instante,	sin	embargo,	aún	se	preguntó	si	la	intimidad	que	la	conversación
había	creado	entre	ellos	no	tendría	su	base	en	un	simple	atractivo	físico.	A	él,	Rita	le
gustaba,	le	gustaba	mucho,	desde	sus	jóvenes	uñas	sin	esmalte	a	las	pecas	de	la	nariz
y	los	pómulos,	desde	el	movimiento	de	sus	manos	al	coger	el	vaso	a	la	forma	de	su
boca:	si	bien	sus	labios	podían	dar	la	impresión	de	estar	ateridos,	en	cambio	la	lengua
que	de	cuando	en	cuando	se	atisbaba	entre	ellos	era	una	promesa	de	calidez	y	dulzura
que	 terminaba	 acrecentando	 el	 deseo	 de	 besarlos.	 Pero	 ella,	 ¿por	 qué	 lo	 escuchaba
con	 tanta	atención?	No	sabría	decir	 si	era	 la	 simpatía	o	una	cierta	obligación	de	su
oficio	 lo	que	 la	había	mantenido	aquella	media	hora	 junto	a	él,	pero	se	dijo	que	su
forma	de	mirarlo,	de	escuchar	y	de	hablar,	que	 la	 falta	de	cautela	en	 sus	preguntas
denotaban	un	interés	que	trascendía	la	simple	curiosidad	profesional.

*	*	*

Rita	 lo	 había	 escuchado	 al	 principio	 con	 sorpresa,	 extrañada	 de	 estar	 así,	 de
pronto,	sentada	en	una	terraza	y	tomando	un	aperitivo	con	un	hombre	a	quien	apenas
conocía.	De	hecho,	no	 recordaba	su	nombre,	 sólo	el	apellido	de	Alba,	y	aunque	en
aquella	media	hora	hizo	esfuerzos	por	evocarlo	—lo	había	leído	en	la	ficha	escolar	de
su	 hija—,	 cuando	 se	 despidió	 de	 él	 seguía	 sin	 saberlo.	 Pero	 lo	 verdaderamente
extraño,	 y	 a	 la	 vez	 reconfortante,	 era	 la	 dignidad	 que	 transmitía	 al	 contarle	 su
complicada	situación	personal.	Las	confidencias	habían	surgido	de	un	modo	natural,
sin	que	ninguno	de	los	dos	las	hubiera	forzado.	Y	pese	al	triste	contenido,	su	relato	no
había	sido	deprimente,	porque	la	honestidad	y	delicadeza	con	que	lo	narraba	habían
neutralizado	la	incomodidad	que	sin	ellas	habría	sentido.
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Su	sorpresa	venía	acrecentada,	además,	porque	aquella	conversación	era	el	polo
opuesto	a	su	rutina	diaria.	En	el	colegio	había	un	tácito	acuerdo	de	no	inmiscuirse	en
la	vida	privada	—y	en	esa	palabra	se	incluía	cualquier	cuestión	que	tocara	aspectos
sentimentales,	 familiares	 e	 ideológicos:	 es	 decir,	 casi	 todo	 lo	 importante—	 de	 los
compañeros.	Allí	estaba	prohibido	hacer	preguntas	que	pudieran	contener	una	alusión
a	un	conflicto	personal,	a	un	estado	de	ánimo.	Los	comentarios	se	reducían	al	tiempo
meteorológico	y	a	la	actualidad	deportiva,	a	los	achaques	de	la	salud,	a	la	pereza	por
el	lento	desarrollo	del	curso,	a	quejarse	de	las	dificultades	disciplinarias	con	algunos
alumnos,	a	lamentar	la	injerencia	de	los	padres,	aun	cuando	ella	creía	que	la	mayoría
de	 los	 padres	 participaban	 demasiado	 poco	 en	 la	 vida	 escolar.	 Por	 eso,	 o	 quizá	 a
consecuencia	 de	 eso,	 en	 el	 colegio	 no	 existían,	 salvo	 excepciones,	 amistades
verdaderas.	Ella	la	había	sentido	únicamente	por	Gustavo	Larrey,	pero	él	ahora	estaba
muerto.	Y	 durante	 un	 tiempo	 había	 creído	 sentirla	—y	 se	 había	 equivocado—	 con
Nelson,	 porque	 hasta	 entonces	 pensaba	 que	 es	 inevitable	 que	 surja	 cariño	 entre
quienes	 conviven	 varias	 horas	 al	 día.	 Pero	 no.	 En	 el	 colegio	 había	 aprendido	 que
cuarenta	personas	pueden	vivir	veinte	o	treinta	años	juntas	sin	que	entre	ellas	nazca
una	relación	que	vaya	más	allá	del	protocolo	y	la	cortesía.	De	modo	que	también	ella
había	 terminado	 aceptando	 que	 aquél	 no	 era	 el	 lugar	 idóneo	 para	 dejar	 que	 los
sentimientos	se	expandieran.	Sólo	con	los	niños,	con	los	alumnos	casi	aterrados	que
llegaban	 a	 su	 gabinete,	 podía	 dar	 cauce	 libre	 a	 su	 afectividad	 y	 a	 su	 excedente	 de
cariño	sin	que	la	miraran	extrañados,	a	los	breves	y	reconfortantes	contactos	físicos	a
los	 que	 estaba	 acostumbrada:	 tocar	 el	 brazo	 al	 saludar,	 acariciar	 el	 pelo	 ante	 un
ejercicio	bien	hecho,	apoyarse	en	alguien	cuando	se	sentía	muy	cansada	o	muerta	de
risa.	Cuando,	 al	 principio,	 lo	había	hecho	de	 forma	espontánea	 con	 algunos	de	 sus
compañeros,	 había	 visto	 cómo	 el	 brazo	 se	 tensaba	 o	 el	 hombro	 se	 retiraba
perceptiblemente,	 como	 si	 esos	 gestos	 fueran	 extravagancias	 poco	 apropiadas	 al
lugar.	De	ese	modo	había	aprendido	a	contener	las	manifestaciones	afectivas	y	ya	no
dudaba	de	que	también	ella	comenzaba	a	ser	aceptada	como	un	miembro	más	de	la
Muy	Seria	y	Respetable	Cofradía	de	la	Moderación.

También	por	ese	contraste	entre	el	seco	protocolo	del	colegio	y	la	intimidad	de	su
conversación,	el	encuentro	con	el	padre	de	Alba	le	había	agradado	tanto.	Se	habían
despedido	amablemente	y	cuando,	antes	de	marcharse,	le	dio	un	beso	a	la	niña,	que
había	regresado	junto	a	ellos	cansada	de	esperar	en	vano	una	invitación	para	jugar,	él
le	había	dicho:

—Un	día	de	estos	iré	de	nuevo	a	recoger	a	Alba.	Supongo	que	nos	veremos	por
allí.

—Claro.	Será	un	placer.
Al	separarse,	ninguno	de	los	dos	había	mencionado	la	posibilidad	de	precisar	una

nueva	cita,	pero	ella	 tuvo	la	 íntima	sensación	de	que	se	verían	pronto	otra	vez	y	de
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que	tal	encuentro	ya	no	podía	reducirse	a	un	simple	saludo.
Luego,	mientras	se	alejaba	caminando	por	la	acera,	sentía	una	especie	de	levedad

que	no	se	debía	únicamente	a	los	dos	vermuts	que	había	tomado.	Cuando	estuvo	ante
la	puerta	de	su	piso	se	sorprendió	de	haber	 llegado	 tan	pronto.	No	 recordaba	haber
hecho	 el	 camino,	 abstraída	 recordando	 sus	 palabras	 y	 sus	 gestos.	 De	 algún	 modo
notaba	como	si	la	amplitud	de	su	soledad	se	hubiera	visto	reducida	en	aquella	media
hora	de	 charla.	Desde	 la	muerte	de	Gustavo	Larrey	 estaba	 triste	y	 comprobó	—sin
dejar	de	reconocer	 la	dosis	de	egoísmo	que	esa	comprobación	revelaba—	cuánto	 la
ayudaba	a	soportarlo	conocer	otra	clase	de	 tristeza	que	no	fuera	 la	suya.	De	alguna
manera,	en	aquel	encuentro	se	había	sentido	como	un	ciego	que,	sentado	en	un	banco
de	una	calle,	oye	resonar	otro	bastón	como	el	suyo	acercándose	por	las	baldosas	de	la
acera.	 Era	 como	 si	 se	 hubieran	 reconocido	 y	 se	 hubieran	 puesto	 a	 hablar.	 Tenía
veintiocho	 años	 y	 en	 su	 ambiente	 profesional	 —donde	 se	 pensaba	 que	 a	 toda
confidencia	siempre	 le	sigue	 la	petición	de	un	favor—,	si	no	se	resistía,	no	 tardaría
muchos	más	 en	 entregarse	 al	 escepticismo	 y	 al	 recelo	 ante	 la	 aparición	 de	 súbitas
confesiones	de	aquel	tipo.

Se	cambió	de	ropa,	se	lavó	las	manos	y,	mientras	se	miraba	al	espejo,	descubrió
que	 se	 sentía	 agradecida	 hacia	 él	 y	 que	 le	 gustaría	 hacer	 algo	 a	 cambio.	 Por	 vez
primera	en	su	vida	 la	atraía	un	hombre	que	parecía	desamparado,	menos	 firme	que
ella.	Intuía	que	a	su	debilidad	y	a	sus	estragos	podría	aportar	un	poco	de	seguridad	y
de	consuelo.	Acaso	me	estoy	haciendo	vieja	y	comienzo	a	sentir	un	ambiguo	instinto
maternal,	le	dijo	al	cristal	con	una	sonrisa	de	coquetería.

Las	 últimas	 palabras	 le	 evocaron	 de	 inmediato	 el	 episodio	 de	 dolor	 y	 su	 boca
volvió	a	cerrarse	sobre	los	dientes.	¿Qué	tipo	de	herida	era	aquella	que,	al	regresar	a
su	memoria,	 nunca	 parecía	 haber	 perdido	 profundidad	 ni	 virulencia	 y	 se	 negaba	 a
dejarse	cauterizar	por	el	paso	de	los	días?	No	pienses,	no	pienses	en	eso	—se	repitió
—,	piensa	en.	Se	esforzó	otra	vez	por	recordar	su	nombre,	sin	conseguir	evocar	 los
sonidos	o	las	sílabas	que	se	asociaran	a	su	rostro.	Sabía	que	era	un	nombre	sencillo,
fácil	de	decir,	pero	no	muy	común,	y	probó	algunos	en	voz	alta,	en	vano.	Vivía	sola	y
nadie	podía	oírla.
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Capítulo	13

Sus	 pupilas	 tardaron	 unos	 segundos	 en	 acomodarse	 a	 la	 brusca	 penumbra	 de	 la
iglesia,	un	tiempo	que	siempre	le	producía	un	pequeño,	pero	intenso,	brote	de	miedo:
ya	no	veía	lo	que	ocurría	en	la	luz	de	la	calle,	pero	aún	tampoco	veía	nada	del	interior
del	templo.	En	ese	momento	de	tránsito	tenía	la	sensación	de	ser	un	ciego	al	borde	de
un	 precipicio	 a	merced	 de	 cualquier	 vidente	 que	 quisiera	 empujarla	 al	 vacío.	Cada
mes	que	pasaba	se	sentía	más	torpe,	más	frágil	y	más	lenta	en	reaccionar	a	cualquier
estímulo,	 cada	 curso	 le	 costaba	 más	 esfuerzo	 controlar	 el	 frenético	 ritmo	 de	 los
alumnos	 que	 día	 a	 día	 iban	 siendo	 más	 rápidos,	 más	 duros,	 más	 fuertes,	 más
independientes.

A	 aquella	 hora	 de	 la	 tarde,	 las	 seis	 y	 media,	 el	 sol	 iba	 desapareciendo	 de	 los
estrechos	vinales	y	el	pequeño	templo	contraía	sus	espadañas	y	se	acurrucaba	en	 la
oscuridad	como	un	caracol.	Sólo	la	luminaria	circular	absorbía	un	poco	de	la	cada	vez
más	escasa	 luz	exterior	para	dejarla	caer	 lentamente	sobre	el	atrio	como	una	niebla
húmeda	y	lenta	que	hacía	bajar	varios	grados	la	temperatura.

Julita	 Guzmán	 retuvo	 un	 escalofrío	 y	 avanzó	 hacia	 la	 pila	 de	 agua	 bendita
encastrada	en	una	columna.	Uno	de	los	últimos	rayos	de	sol	rebotó	en	algún	sitio	y
produjo	extrañas	chispas	de	reflejos	en	el	agua,	como	si	de	la	pila	salieran	mariposas.
Se	humedeció	el	corazón	y	se	santiguó	lentamente,	dejando	una	pequeña	mancha	de
humedad	en	su	frente	y	en	sus	labios.

La	iglesia	estaba	casi	vacía.	Sólo	algunas	figuras	negras,	de	rodillas,	parecían	orar
o	 pedir	 algo	 a	 la	 cruz	 o	 a	 los	 santos	 que	 las	 contemplaban	 impávidos	 desde	 sus
hornacinas.	 Sin	mirarlas,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sitio	 que	 ocupaba	 habitualmente,	 en	 el
extremo	 de	 un	 banco	 de	 la	 mitad	 anterior,	 un	 pedazo	 de	madera	 gastada	 que	 casi
consideraba	como	suyo.	Desde	allí	podía	salir	rápidamente	a	la	calle	en	las	contadas
ocasiones	en	que	el	templo	se	abarrotaba,	casi	siempre	misas	de	funerales	por	algún
compañero	 muerto,	 pero	 también,	 en	 una	 ocasión,	 por	 un	 ex	 alumno	 del	 colegio,
como	aquél	a	quien	habían	expulsado	y	había	terminado	agonizando	pocos	años	más
tarde,	 víctima	 de	 una	 de	 esas	 enfermedades	 que	 ella	 nunca	 padecería	 y	 que	 tanta
vergüenza	 le	 daba	 nombrar.	 Desde	 aquel	 asiento,	 además,	 estaba	 muy	 cerca	 del
confesionario	y	podía	ver	si	don	Lucas	se	hallaba	dentro.	A	ella	le	gustaba	confesarse
en	días	como	aquél,	días	de	entre	semana,	cuando	no	había	que	esperar	y	podía	estar
segura	 de	 que	 el	 sacerdote	 escucharía	 con	 atención	 sus	 pequeños	 pecados
rigurosamente	 ajustados	 al	 catecismo.	 Los	 fines	 de	 semana	 el	 templo	 estaba
demasiado	concurrido,	había	mucha	gente	laxa	que	creía	conseguir	la	salvación	con
la	 simple	 visita	 dominical,	 también	 algún	 turista	 apenas	 vestido,	 irrespetuoso	 y
chillón.	 Sospechaba	 que	 los	 días	 festivos	 el	 sacerdote	 se	 impacientaba	 con	 ella,
aburrido	de	escuchar	siempre	lo	mismo.	Julita	Guzmán	se	decía	que,	puesto	que	todos
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sus	pecados	eran	veniales,	don	Lucas	no	quería	entretenerse	mucho	con	ella	cuando
los	fines	de	semana	llegaba	a	la	iglesia	tanta	gente	con	el	alma	inquieta	por	ofensas,
desprecios,	 robos,	 mentiras,	 por	 abandonarse	 al	 placer.	 Aunque,	 otras	 veces,
esperando	en	su	banco	y	viendo	cuánto	se	demoraba	con	chicas	o	mujeres	jóvenes,	no
lograba	 evitar	 las	 dudas	 y	 llegaba	 a	 pensar	 que	 la	 dejaba	 de	 lado	 para	 escuchar
historias	e	intimidades	más…	Al	fin	y	al	cabo,	el	sacerdote	era	un	hombre.	Y	estaba
segura	 de	 que	 no	 existía	 ningún	 hombre	 sobre	 la	 tierra	 lo	 suficientemente
disciplinado	 y	 casto	 como	 para	 resistirse	 a	 escuchar	 de	 labios	 de	 una	 mujer
confidencias	de	ese	tipo.

La	mujer	que	ahora	cabeceaba	ante	la	rejilla	era	una	anciana.	No	tardaría	mucho.
Julita	Guzmán	comenzó	a	rezar	un	padrenuestro,	concentrándose	para	no	equivocarse
en	los	cambios	del	texto	que	aún	era	incapaz	de	mecanizar,	atada	al	viejo	orden	de	las
palabras	 antiguas	que	 seguían	pareciéndole	más	 solemnes	y	 eficaces.	Sin	 embargo,
antes	 de	 terminar,	 su	 atención	 ya	 se	 había	 diluido	 en	 la	 placidez	 que	 le	 concedían
aquellos	momentos	 en	 la	 iglesia	 casi	 vacía,	 el	 único	 lugar	 público	 donde	 se	 sentía
segura	y	encontraba	la	paz.

Aquella	 especie	 de	 agorafobia	 que	 siempre	 había	 sufrido	 se	 le	 había	 acentuado
con	los	años	y	cualquier	espacio	donde	se	acumularan	más	de	treinta	personas	le	daba
pánico,	 le	hacía	 sentirse	como	una	pluma	a	merced	de	una	 inminente	estampida	de
búfalos.	Cuando	no	podía	eludir	la	asistencia	a	una	aglomeración	buscaba	una	pared
donde	 apoyar	 la	 espalda,	 colocarse	 cerca	 de	 las	 salidas	 y	 rehuir	 cualquier	 contacto
físico.	A	mujeres	como	ella,	que	nunca	habían	amado,	a	quienes	nunca	había	tocado
la	dura	mano	de	un	hombre,	tanta	cercanía	les	resultaba	insoportable.	Había	llegado	a
la	conclusión	de	que	el	mundo	estaba	demasiado	poblado	y	que	por	eso	la	gente	tenía
que	 apretarse	 —las	 bocas	 demasiado	 cercanas,	 el	 aliento	 y	 la	 saliva,	 las	 caderas
rozándose	 al	 andar	 por	 las	 calles	 repletas,	 las	 nalgas	 y	 los	 vientres	 frotándose	 al
esperar	 en	 las	 colas—	 dando	 lugar	 a	 tanta	 promiscuidad	 y	 a	 tanta	 violencia	 que
podrían	evitarse	manteniendo	vacío	un	espacio	de	seguridad.	La	cercanía,	pensaba,	es
la	primera	condición	para	el	contagio,	y	puesto	que	en	todo	ser	humano	hay	virus,	de
índole	 física	 y	moral,	 la	mejor	 forma	 de	 profilaxis	 es	 la	 separación,	 cuando	 no	 un
radical	aislamiento.

Así	 que	 prefería	 las	 pequeñas	 y	 antiguas	 iglesias	 a	 la	más	 solemne	y	 ostentosa
catedral,	donde	se	sentiría	apabullada	por	la	abundancia	de	tumbas	en	el	suelo	y	por
la	 altura	 y	 grandiosidad	 de	 cúpulas,	 retablos,	 capillas,	 columnas,	 órganos,	 coros	 y
rejerías.	Aquéllas	eran	el	ámbito	idóneo	en	tamaño	y	decoración,	porque,	en	el	otro
extremo,	 también	 despreciaba	 esas	 modernas	 parroquias	 de	 barrio	 construidas	 con
cemento,	pavés	y	ladrillo	visto	que	prescindían	de	la	nobleza	de	la	piedra	—Tú	eres
Pedro	y	sobre	esta	piedra	edificaré	mi	Iglesia.

La	anciana	abandonó	al	fin	el	confesionario	y	Julita	Guzmán	fue	a	ocupar	su	sitio.
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Se	levantó	un	poco	la	larga	falda	gris	para	que	no	la	incomodara	al	arrodillarse	sobre
la	 gastada	 pana	 roja	 del	 reclinatorio	 y	 repitió	 en	 voz	 baja	 las	 mismas	 palabras	 de
siempre.	A	través	de	la	rejilla	oyó	la	voz	cansada	del	sacerdote	respondiéndole	y,	tras
una	pausa	más	larga	de	lo	necesario,	en	su	última	frase	creyó	advertir	los	restos	de	un
bostezo.

Siempre	 se	 confesaba	 en	 el	 mismo	 orden,	 repasando	 uno	 a	 uno	 los	 diez
mandamientos	para	sentirse	segura	de	que	nada	quedaba	en	el	olvido.	Amarás	a	Dios
sobre	todas	las	cosas,	y	lo	amaba	y,	si	hubiera	tenido	poder,	habría	impuesto	íntegros
sus	preceptos	 sobre	 toda	 la	Tierra	 con	 la	única	 ayuda	de	una	 legión	de	 ángeles	 sin
sexo,	armados	con	los	óleos	y	el	cuchillo	de	los	sacrificios.	No	tomarás	el	nombre	de
Dios	en	vano,	y	su	boca	sin	labios	sólo	se	atrevía	a	mencionarlo	en	la	plegaria	y	en	la
catequesis,	con	 tanta	piedad	que	a	veces,	al	 susurrarlo,	creía	arder	como	una	zarza.
Santificarás	 las	 fiestas,	 y	 no	 sólo	 las	 fiestas,	 a	menudo	convertidas	por	 la	multitud
ruidosa	y	perfumada	en	una	mascarada	de	domingo,	sino	que	casi	todas	las	tardes	iba
a	 su	 iglesia	 a	 escuchar	 misa,	 desde	 hacía	 décadas,	 las	 mismas	 décadas	 que	 había
empleado	en	adquirir	un	completo	curriculum	de	bulas,	 jubileos	e	 indulgencias	con
las	que,	sin	embargo,	no	lograba	sentirse	totalmente	segura	de	su	salvación.	Honrarás
a	tu	padre	y	a	tu	madre,	y	aunque	estaban	muertos,	cada	día	de	Difuntos	los	evocaba
con	 una	 memoria	 que	 aún	 no	 había	 dado	 la	 más	 mínima	 muestra	 de	 debilidad	 al
recordar	 sus	 rostros,	 su	 rígida	 herencia	moral.	No	matarás,	 y	 temía	 el	 color	 de	 la
sangre	y	el	contacto	incluso	con	la	de	los	niños	más	puros,	y	a	nadie	había	matado,
aunque	 en	 ocasiones	 se	 sorprendía	 de	 la	 turbulencia	 de	 su	 odio	 y	 deseaba	 que
murieran	 algunos	 de	 sus	 semejantes.	 No	 cometerás	 actos	 impuros,	 desde	 hacía
tantísimo	tiempo,	una	mujer	que	nunca	en	su	juventud	abrió	los	muslos	ni	los	labios,
una	mujer	casta	en	una	ciudad	llena	de	lujuria.	No	burlarás,	y	nunca	había	robado	un
alfiler	o	una	naranja,	y	ni	siquiera	cuando	había	podido	hacerlo	con	total	impunidad,
en	 su	 trabajo	de	 secretaria	gestionando	 los	 fondos	del	 colegio,	 había	desviado	a	 su
bolsillo	 ni	 una	 sola	 peseta	 ni	 un	 regalo.	No	dirás	 falso	 testimonio	 ni	mentirás,	 y	 a
nadie	mentía	expresamente,	si	bien	tenía	que	reconocer	que	no	siempre	decía	toda	la
verdad,	todo	lo	que	sabía.	No	consentirás	pensamientos	ni	deseos	impuros,	y	de	sus
pesadillas	había	desaparecido	todo	lo	que	ella	consideraba	como	 impuro,	 los	deseos
de	las	lobas	o	la	humedad	de	los	cerdos.	No	codiciarás	los	bienes	ajenos,	y	también
cumplía	 ese	 último	 precepto,	 no	 tanto	 porque	 casi	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 su
bienestar	 material	 presente	 y	 futuro	 lo	 había	 ido	 guardando	 ya	 en	 años	 anteriores
cuanto	porque	lo	necesario	para	su	bienestar	espiritual	—no	estar	tan	inmensamente
sola	y	no	tener	tanto	miedo—	no	eran	objetos	y,	por	tanto,	no	podría	arrebatárselo	a
nadie	sin	que	al	cogerlo	cambiara	de	sustancia.

Su	confesión,	pues,	era	un	paseo	triunfal	por	las	avenidas	de	la	virtud.	Los	pocos
obstáculos	 que	 encontraba	 se	 reducían	 a	 pequeñas	 faltas	 veniales,	 a	 no	 haber
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cumplido	lo	suficiente	con	el	deber	de	caridad	o	a	no	haber	luchado	contra	la	pereza.
De	modo	que	no	solía	demorarse	mucho	en	el	reclinatorio.	Porque	lo	que	en	verdad
hubiera	 supuesto	 un	 conflicto	 irresoluble	 para	 don	 Lucas	 era	 un	 examen	 de
conciencia	 sobre	 aquel	 undécimo	 mandamiento	 que	 no	 figuraba	 en	 las	 tablas	 de
Moisés	 y	 cuya	 transgresión	 hacía	 estéril	 el	 acatamiento	 de	 todos	 los	 demás:	 y	 al
prójimo	como	a	ti	mismo.	A	veces,	con	un	atrevimiento	sacrílego	del	que	enseguida
se	arrepentía,	 Julita	Guzmán	se	preguntaba	por	qué	Cristo	 tuvo	que	añadir	aquellas
siete	 palabras,	 cuando	 sin	 duda	 también	 Él	 sabía	 que	 hay	 semejantes	 a	 quienes	 es
imposible	 amar.	 O	 más	 aún,	 a	 quienes	 es	 difícil	 no	 odiar.	 Si	 bien	 ella	 procuraba
aceptar	 avant	 lettre	 todos	 los	 pasajes	 de	 los	 dos	 testamentos,	 en	 aquellas	 siete
palabras	 buscaba	 una	 alegoría	 que	 pudiera	 interpretarse	 en	 un	 sentido	 oculto	 o
figurado.	Porque	era	un	precepto	demasiado	exigente,	imposible	de	cumplir:	si	tanto
esfuerzo	costaba	amar	a	un	solo	ser	humano,	 ¡cuánto	más	suponía	amar	a	 toda	una
colectividad!

Pero	pronto	se	reprendía	por	su	falta	de	fe,	por	su	flaqueza,	por	su	arrogancia	al
dudar	de	la	exactitud	de	los	textos	sagrados,	precisamente	cuando	más	necesario	era
ajustarse	a	 la	doctrina,	en	unos	 tiempos	en	que	cada	cual	se	atrevía	a	 juzgar	por	su
cuenta	qué	era	o	qué	no	era	pecado.

Ahora	 ignoró	de	nuevo	el	último	mandamiento	y	 esperó	 la	 rutinaria	 absolución
del	sacerdote.	La	penitencia	también	fue	la	de	siempre.

Don	Lucas	apartó	 la	cortinilla	granate	y	salió	del	confesionario.	Lo	vio	subir	 la
escalera	del	altar	con	paso	cansino	y	esforzado.	Algunas	gentes	más	habían	llegado
para	 escuchar	misa,	 pero	 a	 Julita	 Guzmán	 todavía	 le	 parecieron	 insuficientes.	 Los
murmullos	respondiendo	a	las	primeras	palabras	del	sacerdote	no	llenaban	el	espacio
del	templo,	eran	voces	apagadas	que	hacían	un	desolador	contraste	con	los	gritos	de
los	 niños	 en	 el	 exterior,	 con	 los	 pitidos	 de	 los	 automóviles	 que	 penetraban	 en	 la
intimidad	de	lo	sagrado	como	una	marea	poderosa	e	indiferente	a	la	solemnidad	de	la
liturgia.

El	 acólito	 que	 lo	 asistía	 le	 abrió	 el	 libro	 por	 la	 página	 marcada	 y	 don	 Lucas,
inclinándose	muy	cerca	sobre	él,	 comenzó	a	 leer	 la	parábola	del	día.	Presentáronle
unos	niños	para	que	los	tocase,	pero	los	discípulos	los	reprendían.	Viéndolo	Jesús,	se
enojó	y	les	dijo:	Dejad	que	los	niños	vengan	a	mí	y	no	los	estorbéis,	porque	de	los
tales	es	el	reino	de	Dios.

Julita	Guzmán	se	removió	un	poco	en	su	asiento,	incómoda,	porque	aquella	tarde
aparecían	demasiados	detalles	inquietantes.	¡Y	aún	faltaba	la	hora	de	catequesis!	Se
había	 comprometido	 porque	 faltaba	 gente	 preparada	 que	 quisiera	 impartirla	 y	 don
Lucas	 se	 lo	 había	 pedido	 con	 tanta	 insistencia	 que	 no	 hubiera	 podido	 seguir
negándose	 sin	 revelar	que	no	 le	gustaban	 los	niños,	que,	 como	 los	discípulos	en	 la
parábola	bíblica,	prefería	mantenerlos	lejos	de	ella	durante	el	mayor	tiempo	posible.
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Porque,	¿cómo	contarle	al	sacerdote	que	por	su	aversión	y	miedo	hacia	ellos	se	había
vendido	a	Nelson	cuando	le	propuso	continuar	en	la	secretaría,	 traicionando	así	dos
décadas	de	amistad	y	confianza	con	el	anterior	director?	¿Cómo	contárselo	a	nadie?
Los	niños	eran	seres	diabólicos	cuyos	rostros	tenían	más	atributos	en	común	con	las
gárgolas	de	la	cornisa	que	con	los	rosados	angelotes	que	revoloteaban	alrededor	de	la
Virgen	en	los	rompimientos	de	gloria	de	los	cuadros	del	retablo.	El	primer	artista	que
los	pintó	de	ese	modo	tan	inocente	debía	de	desconocer	su	crueldad,	su	testarudez	y
su	torpeza;	estaba	segura	de	que	nunca	se	había	encerrado	durante	cinco	horas	al	día
con	 veinticinco	 criaturas	 frenéticas	 por	 la	 excitación	 del	 juego,	 por	 las	 peleas	 y	 el
contacto	con	los	otros.

Acaso	 en	 algún	 tiempo	 habían	 sido	 de	 otro	 modo,	 dóciles	 y	 respetuosos;	 un
tiempo	en	que	se	les	podía	azotar	—sin	saña,	pero	con	la	debida	firmeza—	sin	que	los
padres	vinieran	 a	protestar	 como	 si	 hubieran	 recibido	 ellos	 los	 azotes,	 amenazando
con	denunciar	y	llevar	el	nombre	y	la	foto	del	maestro	a	todos	los	periódicos	del	país,
como	si	fuera	un	delincuente.	Pero	ese	tiempo	había	quedado	muy	atrás,	en	una	época
dorada	en	que	no	había	una	sola	palabra	en	todo	el	argot	pedagógico	que	mereciera
un	mayor	aprecio	moral	que	la	palabra	disciplina.

¿Y	 qué	 podía	 hacer	 ella	 contra	 todo	 esto	 de	 ahora,	 contra	 niños	 y	 padres
confabulados	en	la	misma	rebelión?

Don	 Lucas	 ya	 estaba	 ofreciendo	 la	 comunión.	 No	 lo	 había	 advertido	 y	 salió
precipitadamente	de	su	banco	para	llegar	a	tiempo	antes	de	que	terminara	con	las	tres
o	cuatro	mujeres	comulgantes.	La	mano	temblorosa	del	sacerdote	puso	en	su	lengua
la	 oblea	 consagrada	 y	 Julita	 Guzmán	 se	 retiró	 despacio,	 con	 la	 cabeza	 agachada,
sintiendo	 que	 el	 pan	 ácimo	 se	 le	 pegaba	 al	 paladar	 seco	 y	 gastado	 y	 que	 no	 tenía
saliva	suficiente	para	humedecerlo.

Se	 quedó	 sola	 en	 el	 templo	 cuando	 terminó	 la	misa.	Los	 niños	 no	 tardarían	 en
llegar.	Sentada	en	el	banco,	pensó	en	lo	que	iba	a	enseñarles	ese	día.	A	veces,	antes	de
que	Nelson	ocupara	el	despacho,	solía	traer	fotocopias	de	textos	bíblicos,	de	poesías
religiosas	o	de	vidas	de	santos	que	hacía	en	la	propia	fotocopiadora	del	colegio.	Con
De	 Molinos	 aquella	 pequeña	 infracción	 no	 constituía	 ningún	 problema;	 con	 su
conciencia	 tampoco,	 puesto	 que	 no	 era	 su	 provecho,	 sino	 el	 apostolado,	 lo	 que	 la
movía.	 Pero	 ahora	 no	 se	 atrevía	 a	 hacerlo.	 Aunque	 Nelson	 le	 había	 pedido	 que
realizara	su	trabajo	con	la	misma	autonomía	con	que	venía	haciéndolo,	ya	no	podía
permitirse	 aquellas	pequeñas	 libertades.	Cierto	que	no	 era	una	 cuestión	 económica,
porque	en	definitiva	las	cantidades	de	dinero	público	desviadas	para	el	servicio	de	la
religión	eran	insignificantes,	sino	de	comodidad.	La	última	vez	que	había	ido	a	una
tienda	 de	 reprografía	 —tras	 el	 mostrador,	 chicas	 de	 labios	 rojos	 y	 uñas	 pintadas,
indiferentes	 con	 ella,	 pero	 muy	 amables	 con	 los	 clientes	 masculinos,	 y	 sonrientes
hasta	el	punto	de	que	le	habían	hecho	preguntarse	por	qué	la	gente	sonríe	tanto,	qué
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motivos	 de	 risa	 encuentra	 alrededor—	 a	 sacar	 copias	 de	 uno	 de	 sus	 viejos	 y
amarillentos	 libros	 de	 oraciones	 y	 vidas	 de	mártires,	 había	 sorprendido	 el	 gesto	 de
sorna	que	se	cruzaban	las	empleadas.

Don	Lucas	reapareció	por	 la	puerta	de	 la	sacristía.	Se	acercó	a	ella	y	 le	entregó
una	copia	de	la	llave.	Julita	Guzmán	adivinó	cuáles	serían	sus	siguientes	palabras.

—Tengo	que	irme	ya.	Hoy	me	encuentro	muy	cansado.	Cierre	usted	la	puerta	y
mañana	me	da	la	llave.

No	era	la	primera	vez	que	ocurría,	pero	no	podía	negarse,	y	aunque	al	principio	se
había	sentido	orgullosa	de	aquel	privilegio	que	se	le	encomendaba	—custodiar	la	casa
de	Dios—,	ahora	ya	no	le	gustaba	nada	quedarse	sola	en	la	iglesia.	Cuando	tenía	que
hacerlo,	a	medida	que	iba	apagando	las	luces	sentía	crecer	en	ella	el	miedo	al	húmedo
silencio	de	las	piedras,	a	los	huesos	enterrados	bajo	las	lápidas,	al	olor	de	los	cirios
recién	apagados,	a	las	cicatrices	sangrantes	de	las	viejas	estatuas.

—¿Las	clases	van	bien?	—le	preguntó	el	sacerdote	de	un	modo	que	revelaba	el
deseo	de	escuchar	sólo	una	respuesta	afirmativa	que	no	comprometiera	su	descanso.

—Bien.	Aunque	podrían	mejorar	si	los	niños	pusieran	un	poco	más	de	interés.
—El	signo	de	los	tiempos	—replicó.	La	frase	rutinaria	de	resignación	y	despedida

que	utilizaba	siempre	que	no	tenía	nada	que	decir	o	no	quería	seguir	hablando.
Julita	 Guzmán	 volvió	 la	 cabeza	 para	 verlo	 caminar	 hacia	 la	 puerta,	 oscuro	 y

encorvado,	de	 camino	hacia	 la	habitación	que	ocupaba	 en	 la	 casona	parroquial.	En
momentos	así	le	parecía	tremendamente	viejo	y	lamentaba	la	escasez	de	vocaciones
que	obligaba	a	la	Iglesia	a	mantener	en	activo,	sin	jubilarlos,	a	ancianos	decrépitos.
Porque	 la	 gente	 joven	 seguía	 sintiendo	 un	 radical	 desdén	 hacia	 los	 templos	 y	 las
sacristías.	Y	si	había	algunos	que	escuchaban	la	llamada	interior	que	los	convocaba
en	ayuda	de	los	demás,	dirigían	esos	impulsos	hacia	aquellas	oenegés	que	en	realidad
tanto	 daño	 le	 estaban	 haciendo	 al	 apostolado,	 porque	 usurpaban	 desde	 el	 laicismo
territorios	tradicionalmente	gestionados	por	los	agentes	del	Vaticano.

De	repente	comenzó	a	impacientarse	por	la	tardanza	de	los	niños.	La	penumbra	se
había	adensado	y	se	precipitó	hacia	la	sacristía	para	encender	algunas	luces.	No	había
muchas	 bombillas	 ni	 eran	muy	 potentes,	 pero	 su	 claridad	 la	 reconfortó	 enseguida.
Introdujo	 unas	 monedas	 en	 el	 cepillo	 y	 encendió	 varias	 velas	 de	 un	 atril	 viejo	 y
arrinconado	 entre	 los	 nuevos	 paneles	 de	 energía	 eléctrica.	Le	 seguían	 gustando	 los
añejos	aromas	a	 incienso	y	cera,	aunque	ahora	ya	apenas	quedaban.	Estaban	siendo
barridos	por	los	agresivos	olores	de	los	productos	de	limpieza	y	por	la	mezcla	de	los
perfumes	que	se	ponían	casi	todas	las	mujeres,	desde	las	jovencitas	recién	salidas	de
los	 colegios	 a	 las	 ancianas	 cuyos	maquillajes	 no	 lograban	 ocultar	 que	 tenían	 edad
para	 ser	 sus	 abuelas.	 Apagó	 la	 cerilla	 mientras	 oía	 las	 pisadas	 y	 las	 voces	 de	 los
primeros	niños.	Al	fin	habían	llegado.

Esperó	 a	 que	 se	 sentaran	 en	 los	 bancos	 y	 terminaran	 de	 charlar.	 Para	 ella,	 el
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templo	era,	más	aún	que	el	aula,	el	 lugar	donde	se	guarda	silencio,	pero	ni	siquiera
allí	 era	 fácil	 mantenerlos	 callados.	 Iba	 a	 santiguarse	 para	 iniciar	 la	 clase	 cuando
advirtió	la	ausencia	de	Marta,	la	niña	que	con	más	atención	la	escuchaba	siempre.	A
sus	 nueve	 años	 demostraba	 tanta	 bondad,	 inteligencia	 y	 fe	 en	 Dios	 que	 le	 había
hablado	 de	 ella	 a	 don	 Lucas	 como	 una	 joya	 en	 bruto	 a	 quien	 debían	 cuidar	 para
destinarla	en	el	futuro	al	servicio	de	la	Iglesia.

—¿Y	Marta?	—preguntó—.	¿Está	enferma?
Los	niños	se	miraron	entre	ellos,	sin	atreverse	a	responder.
—Beatriz	—se	dirigió	a	una	de	sus	amigas—,	¿Y	Marta?
—Ha	dicho	que	no	va	a	venir	más	—respondió	la	niña	en	voz	baja.
—¿Que	 no	 va	 a	 venir…	más?	—preguntó	 con	 cautela,	 temerosa	 de	 lo	 que	 su

pregunta	podría	desencadenar.
—No.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Sus	padres	se	han	hecho	Testigos	de	Jehová.
—¿Testigos	de	Jehová?	¿Así,	de	pronto?
—Sí	—repitieron	varios,	casi	con	vehemencia,	como	si,	una	vez	comunicada	 la

noticia,	todos	estuvieran	impacientes	por	dar	detalles.
Tuvo	que	sentarse	en	la	silla	que	colocaba	frente	a	los	bancos,	porque	las	piernas

le	estaban	temblando.	Una	vez	más	tenía	la	evidencia	de	que,	de	un	modo	u	otro	—y
a	pesar	de	su	 larga	edad,	 su	 jerarquía	y	el	 saber	acumulado	en	 treinta	y	cinco	años
intentando	 que	 no	 la	 engañaran—,	 en	 su	 relación	 con	 los	 niños	 ella	 siempre
terminaba	perdiendo.

Los	alumnos	callaron	al	ver	en	su	rostro	una	decepción	y	un	dolor	que	iban	más
allá	 de	 la	 impaciencia	 ante	 sus	 torpezas	 o	 su	 mal	 comportamiento.	 Como	 si	 ellos
hubieran	 sido	 cómplices	 de	 la	 deserción	 de	 Marta,	 se	 quedaron	 inmóviles	 y
silenciosos,	un	poco	asustados	de	la	forma	en	que	la	catequista	 los	miraba,	como	si
todos	ellos	fueran	miembros	de	una	secta.	Un	minuto	más	tarde,	sin	embargo,	vieron
cómo	la	profesora	se	levantaba	con	esfuerzo	de	la	silla,	se	hacía	un	hueco	entre	ellos
en	el	borde	de	un	banco	y	se	arrodillaba	mirando	hacia	el	altar.	Luego	escucharon	sus
palabras:

—Vamos	a	rezar	todos	un	padre	nuestro	por	el	regreso	de	Marta	al	camino	de	la
verdad.

*	*	*

Los	niños	ya	 se	habían	marchado.	Recogió	 la	 silla	y,	 al	pasar	 frente	al	 altar,	 se
arrodilló,	 persignándose	 con	 lentitud.	 Estaba	 muy	 cansada.	 Apagó	 las	 luces	 en	 el
interruptor	 de	 la	 sacristía	 antes	de	 avanzar	hacia	 la	 salida	por	 la	 semioscuridad	 tan
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grata	a	los	murciélagos.
Ya	 en	 el	 exterior,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 dar	 las	 cuatro	 vueltas	 a	 la	 llave	 de	 la

pesada	 puerta.	 Todo	 estaba	 oscuro	 en	 la	 calle,	 como	 si	 el	 granito	 de	 los	 muros
absorbiera	 la	escasa	 luz	de	 las	 farolas.	Aligeró	el	paso	hacia	 la	avenida,	donde	aún
había	mucha	 gente	 caminando,	 a	 pesar	 del	 frío	 que	 llegaba	 anticipado	 en	 aquellos
últimos	días	de	 septiembre.	Cruzó	un	 semáforo	y,	 cuando	estaba	 llegando	a	 la	otra
acera,	vio	pasar	a	Moisés	caminando	junto	a	una	chica.	Iban	cogidos	de	la	mano.	Él
parecía	no	haberla	visto	y,	contra	su	costumbre,	Julita	Guzmán	miró	unos	segundos
hacia	 atrás	 para	 comprobar	 si	 era	 la	misma	 novia	 que	 tenía	 desde	 dos	 años	 antes.
Claro	que	era	ella.	La	chica	vivía	en	un	edificio	frente	al	suyo	y,	unos	meses	antes,
mientras	hacía	 la	compra	en	una	tienda,	había	oído	comentar	que	había	roto	con	su
novio.	Julita	Guzmán	se	alegraba	de	que	todo	fuera	bien	de	nuevo.

Moisés	le	había	causado	desconfianza	al	llegar	al	colegio.	Cierto	que	ése	era	un
sentimiento	 que	 le	 producía	 cualquier	 ser	 humano	 capaz	 de	 hablar	 o	 de	 moverse
bruscamente,	 pero	 con	 aquel	 muchacho	 tenía	 motivos	 para	 temer.	 Conocía	 a	 sus
padres	y	sabía	que	desde	que	era	un	crío	pasaba	mucho	tiempo	solo	en	casa,	porque
ellos	se	dedicaban	casi	exclusivamente	a	atender	el	bar	de	su	propiedad.	A	ella,	que
consideraba	que	la	educación	de	un	niño	debía	basarse	en	el	control,	la	disciplina	y	el
orden,	tanta	independencia	desde	tan	pequeño	le	parecía	una	bomba	de	relojería	hacia
el	futuro.	Sin	embargo,	hasta	el	momento	Moisés	no	parecía	un	muchacho	proclive	al
descontrol	o	al	escándalo.	Cierto	que	no	le	gustaba	su	modo	de	vestir,	ni	el	pelo	tan
rapado,	ni	aquel	aro	que	llevaba	en	la	oreja.	Y	aún	le	gustaba	menos	que	fuera	objetor
de	conciencia.	A	pesar	de	 todo	eso,	no	había	 tardado	mucho	en	ganarse	 su	aprecio
durante	el	 trabajo	en	el	colegio.	Con	ella	al	menos,	no	era	perezoso	y	solía	cumplir
sin	protestas	los	pequeños	encargos	que	desde	la	secretaría	le	encomendaba,	incluso
aquellos	 que	no	 tenía	 por	 qué	hacer,	 como	 sacar	 fotocopias	 o	 sellar	 los	 seiscientos
libros	de	escolaridad,	porque	eran	tareas	catalogadas	como	de	puesto	de	trabajo.	En
los	 recreos,	 cuando	 algún	 niño	 se	 lastimaba	 o	 se	 hacía	 una	 herida,	 Moisés	 —se
negaba	a	llamarlo	Momo,	le	parecía	demasiado	hermoso	el	nombre	bíblico	como	para
contaminarlo	con	un	diminutivo	de	tan	mal	gusto—	no	tenía	reparos	en	curarlos,	en
mancharse	 de	 sangre,	 algo	 que	 repelía	 a	 todos	 los	 profesores.	 Además,	 era	 muy
limpio.	Su	pulcritud	también	la	había	sorprendido,	porque	siempre	había	asociado	el
cuero	 en	 el	 vestir	 y	 los	 pendientes	 en	 las	 orejas	 masculinas	 a	 una	 dejadez	 en	 la
higiene	que,	al	menos	en	su	caso,	estaba	muy	lejos	de	ser	verdadera.	De	modo	que	no
había	 tardado	mucho	 en	 aceptarlo	 en	 el	 despacho	y	 sabía	 que	 lo	 echaría	 de	menos
cuando	se	marchara	al	cabo	de	dos	o	tres	meses.

También	se	alegraba	de	que	hubiera	vuelto	con	su	novia,	una	chica	que	debía	de
ser	 algún	 año	 mayor	 que	 él	 y	 que	 acaso	 podría	 corregirle	 aquellos	 defectos	 de
juventud	 que	 mostraba.	 Al	 terminar	 el	 curso	 pasado,	 y	 coincidiendo	 con	 el
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comentario	oído	en	el	barrio,	había	llegado	a	sospechar	que	había	algo	entre	él	y	Rita.
Ella	nunca	participaba	en	las	fiestas	gremiales	que	hacían	sus	compañeros.	Sólo

asistía	a	las	cenas	en	las	que	se	despedía	a	alguien	que	se	jubilaba,	porque	ése	era	un
acto	 casi	 solemne	 al	 que	 no	 se	 podía	 faltar	 sin	 que	 el	 homenajeado	 se	 sintiera
ofendido.	 Las	 horas	 en	 el	 restaurante	 se	 le	 hacían	 siempre	 largas.	 No	 encajaba	 en
aquel	griterío	de	fiesta	y	alegría	un	poco	beodas.	No	sabía	sonreír	a	los	chistes	burdos
y	 picantes	 que	 se	 contaban,	 ni	 se	 atrevía	 a	 levantar	 la	 voz	 con	 algún	 comentario
ingenioso	que,	por	otra	parte,	nunca	se	le	hubiera	ocurrido.	Comía	poco	y	no	probaba
el	 alcohol.	 Procuraba	 no	moverse	 de	 su	 sitio	 y,	 si	 tenía	 que	 hacerlo,	 caminaba	 de
puntillas.	Nadie	se	ocupaba	de	ella	y	ella	podía	ocuparse	de	todos.

En	la	última	cena	de	jubilación,	Moisés	y	Rita	se	habían	sentado	cerca,	y	ella	los
había	 visto	 reír	 y	 había	 sorprendido	 desde	 su	 rincón	 sus	miradas	 ocasionales,	 pero
cómplices,	por	encima	de	las	copas	de	vino,	de	los	trozos	de	carne	roja	y	de	los	ojos
abiertos	 de	 los	 pescados,	 con	 una	 intensidad	 y	 confianza	 que	 apenas	 lograban
disimular,	 poco	 convenientes	 entre	 una	 profesora	 y	 un	 jovencito	 objetor	 de
conciencia.	En	las	semanas	que	siguieron	hasta	final	de	curso,	si	alguna	vez	los	veía
cruzarse	en	el	pasillo	o	coincidir	en	un	despacho,	procuraba	observar	el	tono	de	sus
voces	o	 la	calidad	de	sus	miradas.	Y	aunque	nunca	volvió	a	advertir	nada	especial,
había	 llegado	a	sospechar	que	eran…	Se	resistió	a	decirlo.	Cómo	 la	molestaba	y	 la
hería	aquella	palabra:	¡amantes!	Le	quemaba	la	boca,	cada	sílaba	era	un	hierro	al	rojo
vivo	puesto	entre	sus	labios.

Al	 final	había	 terminado	descartando	 sus	 sospechas,	pero	 le	había	quedado	una
sombra	de	duda	que	las	manos	unidas	de	la	pareja	que	ahora	se	alejaba	por	la	acera,	a
sus	espaldas,	parecían	borrar	definitivamente.

Como	si	aquella	pequeña	revelación	la	hubiera	vuelto	más	audaz,	se	desvió	de	la
avenida	y	tomó	un	estrecho	y	oscuro	callejón	entre	talleres	cerrados	y	solares	vacíos
por	donde	acortaba	el	camino	hacia	su	casa.	Por	allí	no	solían	pasar	coches.

Enseguida	se	arrepintió	de	haber	elegido	aquel	itinerario.	Algunas	farolas	estaban
fundidas	 y	 las	 aceras	 sombrías	 y	 desiertas,	 sin	 portales	 de	 casas	 habitadas,	 le
conferían	 un	 aspecto	 amedrentador.	 No	 quiso	 mirar	 hacia	 atrás.	 Apretó	 el	 bolso
contra	su	costado	y	aceleró	sus	pasos.	Su	cansancio	parecía	haber	desaparecido,	pero
cuando	llegó	al	final	y	ya	estaba	en	el	cruce	donde	comenzaba	su	barrio,	con	las	luces
de	algunos	bares	iluminando	la	calzada	y	el	ruido	de	los	automóviles	que	circulaban
en	 ambas	 direcciones,	 se	 sintió	 agotada	 como	 un	 caballo	 viejo	 a	 quien	 se	 le	 ha
obligado	a	correr	una	prueba	para	la	que	ya	no	tiene	velocidad	ni	resistencia.

Entró	en	su	casa,	corrió	los	dos	cerrojos	y	la	cadena	y,	por	primera	vez	en	aquel
reciente	otoño,	encendió	el	radiador	para	eliminar	el	temblor	que	la	estremecía.
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Capítulo	14

Era	el	primer	día	de	clases	por	la	tarde	y	tenía	a	Alba	sentada	junto	a	ella,	codo	con
codo.	Como	las	dos	estaban	cansadas	en	esa	última	hora,	le	había	dado	un	folio	y	le
había	pedido	que	dibujara	lo	que	quisiera,	pero	le	había	sugerido	que	quedaría	muy
bien	un	dibujo	de	su	familia.	En	un	primer	momento,	la	niña	había	dudado,	inmóvil
ante	el	papel	en	blanco,	como	si	una	resistencia	interna	de	sus	músculos	y	tendones	le
sujetara	 la	muñeca	 y	 su	mano	 no	 pudiera	 avanzar	 libremente	 por	 el	 folio,	 como	 si
intuyera	una	trampa	en	el	intento	de	hacerle	expresar	con	un	lápiz	lo	que	se	negaba	a
expresar	con	palabras.

Rita	se	preguntó	si	no	se	estaba	precipitando	al	pedirle	algo	que	sólo	le	interesaba
a	ella.	Desde	el	día	en	que	Julián	Monasterio	—no	había	vuelto	a	olvidar	su	nombre;
a	 la	mañana	siguiente	se	 le	había	aparecido	posado	en	la	 lengua,	con	aquella	sílaba
final	tan	contundente	que,	si	bien	al	principio	le	sonaba	un	poco	tosca,	a	medida	que
la	 pronunciaba	 iba	 adquiriendo	una	dulzura	 insospechada—	y	 ella	 estuvieron	 en	 la
terraza,	mientras	Alba	jugaba	sola	en	la	arena	del	parque,	lo	había	tenido	presente	en
su	cabeza.	No	de	una	manera	permanente	ni	ostensible,	sino	como	una	sombra	grata	y
sutil,	 como	 uno	 de	 esos	 delicados	 perfumes	 que	 sólo	 se	 hacen	 notar	 cuando	 un
movimiento	 casual	 lo	 acerca	 al	 olfato,	 o	 cuando	 otro	 olor	 desagradable	 o	 agresivo
hace	que	se	recuerde	y	entonces	se	lleva	la	muñeca	a	la	nariz	para	protegerse	contra
la	 suciedad	de	afuera.	Su	 imagen	entraba	y	 salía	de	 su	cabeza	 sin	que	 supiera	bien
bajo	qué	estímulos,	pero	sí	sabía	que	siempre	 lo	hacía	por	 las	zonas	de	 luz,	de	una
manera	clara	y	diáfana,	mostrando	lo	que	llevaba	en	las	manos,	no	como	en	el	pasado
lo	habían	hecho	Nelson	o	Moisés	cuando	iban	a	su	encuentro,	siempre	deslizándose
clandestinos	por	las	paredes	en	penumbra	y	dando	la	sensación	—le	parecía	ahora—
de	llevar	entre	los	puños	objetos	dotados	de	filo.

De	modo	 que	 no	 había	 podido	 resistir	 la	 curiosidad	 de	 saber	más	 cosas	 de	 él.
Aquel…	—cómo	 llamarlo:	 encuentro	 era	 demasiado	 poco,	 amistad	 era	 excesivo—
con	 el	 padre	 de	 la	 niña	 había	 comenzado	 de	 una	 manera	 extraña,	 abordando	 su
intimidad,	 o	 si	 no	 abordando,	 al	 menos	 inclinándolo	 a	 la	 confidencia,	 cuando	 lo
normal	 entre	 dos	 adultos	 hubiera	 sido	 comenzar	 hablando	 de	 lo	 trivial	 y	 dejar	 que
poco	 a	 poco	 fueran	 aflorando,	 si	 surgían,	 las	 cuestiones	 más	 delicadas.	 Pero	 la
conversación	 —y	 tampoco	 sabía	 precisar	 de	 qué	 forma—	 los	 había	 llevado
directamente	 al	 corazón	 de	 sus	 preocupaciones	 y	 conflictos.	 Por	 eso,	 desde	 el	 día
siguiente	 había	 sentido	 interés	 por	 conocer	 los	 detalles	 más	 sencillos	 de	 su	 vida
cotidiana	que	equilibraran	aquella	 inicial	descompensación.	No	sabía	casi	nada	más
de	él,	de	su	trabajo,	de	su	hogar,	de	sus	gustos,	de	los	lugares	adonde	iba	en	las	horas
en	que	no	trabajaba	o	no	se	ocupaba	de	su	hija.	Sentía	que	había	penetrado	y	conocía
el	interior	de	una	casa	de	compleja	arquitectura	de	la	que,	sin	embargo,	ignoraba	lo
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más	sencillo	y	visible:	la	fachada,	la	puerta,	las	ventanas.
Sospechaba	 que,	 después	 de	 aquellas	 confidencias,	 tal	 vez	 se	 sintiera	 un	 poco

incómodo,	como	quien	durante	una	noche	de	alcohol	o	excitación	habla	demasiado	de
sí	mismo	y	a	la	mañana	siguiente	se	pregunta	inquieto	cómo	utilizarán	los	demás	esa
información.	No	había	vuelto	 a	verlo	 en	 los	 seis	días	 transcurridos	desde	entonces.
Siempre	era	la	mujer	que	la	cuidaba	—Alba	le	había	dicho	que	se	llamaba	Rocío—
quien	venía	a	buscarla.

Así	que	se	había	decidido	a	pedirle	un	dibujo	de	su	familia	o	de	su	casa,	y	la	niña,
al	fin,	había	comenzado	mientras	ella	abría	un	libro	y	simulaba	leer.

Había	 dibujado	 en	 primer	 lugar,	 en	 el	 centro	 del	 folio,	 el	 rectángulo	 de	 una
piscina	 cerrada	 con	 una	 doble	 línea,	 como	 si	 temiera	 que	 el	 agua	 pudiera	 salirse.
Dentro,	emergiendo	del	 fondo,	su	propia	figura.	La	 limitada	habilidad	de	sus	dedos
no	 había	 impedido	 plasmar	 una	 actitud	 de	 bienestar,	 el	 atisbo	 de	 una	 sonrisa	 de
cuchara	en	sil	rostro	entre	un	nimbo	de	gotas	que	caían	del	pelo.

Rita	 la	había	observado	sin	decirle	nada,	esperando	 la	aparición	del	padre	en	el
papel,	confiando	en	que	el	dibujo	ilustrara	la	idea	que	se	había	hecho	de	la	relación	de
Julián	 Monasterio	 con	 su	 hija:	 la	 de	 una	 complicidad	 estrecha,	 excesiva	 y,	 por
excesiva,	 poco	 conveniente	 para	 la	 serenidad	 de	 ambos.	 Una	 relación	 como	 una
muralla	frente	al	mundo	exterior.

Efectivamente,	su	figura	fue	la	siguiente	en	aparecer:	de	pie,	fuera	de	la	piscina,
de	frente	mirando	al	agua.	Alba	había	puesto	bajo	sus	pies	su	nombre,	PAPA,	como	si
fuera	consciente	de	la	dificultad	de	los	demás	para	identificarlo	y	quisiera	dejar	bien
claro	 quién	 era	 quien	 estaba	 cerca	 de	 ella.	 El	 rostro	 del	 hombre	 no	 sonreía,	 pero
tampoco	mostraba	nada	amenazador	o	desagradable.	Era	tranquilo,	inmóvil,	neutro,	y
mantenía	 un	 notable	 equilibrio	 por	 la	 exacta	 simetría	 de	 sus	 extremidades.	 Sin
embargo,	 advirtió	 que	 había	 pintado	 en	 los	 ángulos	 interiores	 de	 los	 ojos	 unos
extraños	semicírculos,	como	unos	lacrimales	excesivamente	hinchados.

Cuando,	 incapaz	de	contener	 su	curiosidad,	 la	 interrumpió	para	preguntarle	qué
eran,	Alba	contestó	que	los	agujeritos	por	donde	salían	las	lágrimas.

Retiró	entonces	del	dibujo	el	dedo	con	que	había	señalado,	con	prevención,	como
si	hubiera	tocado	sangre,	como	si	hubiera	llegado	demasiado	lejos	con	su	curiosidad,
conmovida	por	aquel	detalle	que	revelaba	una	imagen	del	padre	que	sin	duda	había
hecho	una	fuerte	impresión	en	la	hija.	Aquellos	dos	lacrimales	hinchados	ponían	una
nota	de	tristeza,	pero	no	contaminaban	de	pesadumbre	el	cuadro	completo.	Se	alegró
de	que	el	retrato	no	lo	evocara	como	uno	de	esos	hombres	aplastados	por	el	fracaso
que	ya	están	impedidos	para	creer	en	la	felicidad.	No	pudo	evitar	preguntarse	cuántas
veces	lo	habría	visto	llorar.

Dos	 niños	 aparecieron	 luego	 en	 la	 parte	 superior	 del	 folio,	 al	 fondo,	 con	 una
pelota	roja	y	verde	entre	ellos,	jugando	al	fútbol,	un	poco	ajenos	a	la	atracción	de	la
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piscina.	Le	preguntó	quiénes	eran	y	Alba	le	dijo	el	nombre	de	sus	dos	primos.
No	 le	 sorprendió	que	hubiera	dibujado	a	 su	madre	en	último	 lugar.	Sospechaba

que	el	modo	de	pintarla	—su	detallismo	o	vaguedad,	el	tamaño	de	la	figura,	el	hueco
donde	 colocarla—,	 suponía	 el	momento	más	 conflictivo	 del	 trabajo.	Alba	 se	 había
quedado	dudando	y	hubo	un	instante	en	que	giró	la	cabeza	hacia	ella,	como	si	fuera	a
decirle	que	ya	había	terminado	o	que	no	quería	añadir	nada	más.

Pero	ella	había	seguido	con	los	ojos	fijos	en	el	libro	que	no	leía,	simulando	que	no
advertía	 sus	 dudas	 y	 obligándola	 a	 tomar	 una	 decisión.	 La	 niña	 apoyó	 entonces	 el
lápiz	 en	 la	 parte	 izquierda	 del	 folio	 y	 lo	 mantuvo	 unos	 segundos	 inmóvil.	 Luego
volvió	a	levantarlo.	Sobre	el	papel	sólo	había	quedado	un	punto	negro.	Alba	dibujaba
muy	bien	y	ella	supuso	que	no	era	 la	dificultad	 técnica	de	plasmar	 la	 imagen	de	su
madre	—si	se	trataba	de	su	madre—	lo	que	la	retenía,	sino	la	duda	misma	de	incluirla
en	un	dibujo	donde	ya	estaba	su	padre.	Al	fin,	con	un	movimiento	decidido,	comenzó
a	delinear	el	tronco	del	que	surgían	las	piernas,	los	brazos	—de	uno	de	ellos	colgaba
un	paquete	con	apariencia	de	regalo—	y	la	cabeza.	Bajo	su	figura	no	escribió	ninguna
palabra.

—Estoy	cansada	—dijo	al	terminar.
—Vale.	Ya	no	más.	¿Me	cuentas	un	poco	lo	que	has	pintado?
—Papá	—señaló	con	la	punta	del	lápiz—.	Yo.	Mis	primos.	Mamá.
—¿Y	la	piscina?	¿Tienes	piscina	en	tu	casa?
—No.	Es	de	mis	primos.
—¿Te	invitan?
—Algunas	veces.
—¿Mamá	te	trae	un	regalo?	—señaló	su	figura.
—Sí.
Se	fijó	en	la	figura	de	la	mujer.	La	había	colocado	muy	separada	del	padre,	junto

al	margen	 izquierdo	 del	 papel,	 tan	 cerca	 del	 borde	 que	 el	 brazo	 derecho	 apenas	 le
cabía	 dentro.	 Su	 pelo	 era	 largo	 y	 vestía	 una	 falda	 corta.	Aunque	 su	 tamaño	no	 era
pequeño	ni	había	descuido	en	perfilar	los	detalles,	parecía	una	figura	impostada	en	la
escena,	 ajena	 al	 polo	 de	 atracción	 con	 que	 la	 piscina	 aglutinaba	 a	 los	 demás
personajes,	mirando	hacia	el	exterior	de	la	hoja,	como	si	allí	afuera	hubiera	algo	que
le	interesara	más.

—Es	muy	bonito.	Me	gusta	mucho.	¿Me	lo	regalas?
—Sí.
—Lo	voy	 a	 colocar	 en	 el	 panel	—se	 levantó	 y	 lo	 clavó	 en	 el	 corcho	 con	 unas

chinchetas—,	para	que	todos	vean	lo	bien	que	dibujas.
Alba	esbozó	una	pequeña	sonrisa	y	comenzó	a	guardar	los	lápices	en	su	estuche,

encajando	 cuidadosamente	 cada	 uno	 en	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 la	 escala
cromática.	Sonó	el	timbre.	Rita	le	hizo	una	caricia	en	el	pelo	y	dejó	que	saliera.
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Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 comenzó	 a	 fumar	 despacio,	 reuniendo	 las	 fuerzas
necesarias	para	asistir	al	claustro.	Estaba	prohibido	fumar	en	las	aulas,	pero	ella	sólo
transgredía	aquella	norma	al	final	de	la	tarde,	cuando	ya	no	entraban	allí	más	niños	y
poco	después	venían	las	mujeres	de	la	limpieza	a	abrir	las	ventanas,	a	barrer,	a	pasar
la	aspiradora	por	la	moqueta.

Bajó	la	escalera	y	se	dirigió	hacia	la	sala	de	profesores.	Ya	estaban	allí	casi	todos,
callados	 o	 charlando	 en	 pequeños	 grupos	 afines.	 Era	 el	 primer	 claustro	 convocado
desde	la	muerte	de	Larrey	y,	aunque	durante	días	todos	habían	especulado	y	hablado
mucho	de	él,	ahora	nadie	evocaba	su	nombre	en	voz	alta.	La	gran	mesa	rectangular
los	obligaba	a	verse	las	caras,	precisamente	en	unos	momentos	en	que	todos	trataban
de	pasar	de	puntillas	y	nadie	quería	ser	objeto	de	la	observación	general.	La	sospecha
de	que	entre	ellos,	codo	con	codo,	pudiera	haber	alguien	con	las	manos	manchadas	de
sangre	—o	la	posibilidad	de	que	los	demás	lo	pensaran	de	uno—	enrarecía	la	reunión.

Pronto	 llegaron	 Nelson,	 Julita	 Guzmán	 y	 el	 pequeño	 grupo	 de	 rezagados	 que
esperaban	 en	 el	 pasillo.	 Si	 en	 los	 claustros	 anteriores	 siempre	 se	 tenía	 que	 pedir
insistentemente	silencio,	ahora	todos	parecían	impacientes	por	escuchar	las	palabras
de	Nelson.	Cualquier	decisión	que	tomara	sería	analizada	con	atención,	en	tanto	que
revelaría	—del	 mismo	 modo	 que,	 tras	 unas	 elecciones	 generales,	 los	 decretos	 del
primer	consejo	de	ministros	revelan	las	intenciones	de	gobierno	con	más	claridad	que
todo	el	programa	electoral—	cómo	serían	las	decisiones	que	tomara	en	el	futuro.

Julita	Guzmán	abrió	el	 libro	de	actas	para	 leer	 la	de	 la	reunión	anterior,	para	su
aprobación	o	no,	pero	Nelson	le	hizo	un	gesto	de	paciencia.

—Antes	de	nada,	el	equipo	directivo	quiere	agradecer	a	todos	el	comportamiento
y	 la	 serenidad	que	han	mantenido	en	 las	dos	últimas	 semanas,	 la	dignidad	con	que
han	sobrellevado	la	desgracia	que	tanto	nos	ha	afectado.	Al	expresar	una	vez	más	que
todo	 se	 ha	 debido	 a	 un	 episodio	 de	 inseguridad	 ciudadana,	 provocado	 por	 alguien
ajeno	al	 colegio,	 creemos	estar	 expresando	 la	opinión	de	 todo	el	 claustro.	También
hemos	agradecido	al	 teniente	 la	discreción	con	que	está	 llevando	a	cabo	su	 trabajo,
procurando	evitar	la	presencia	de	agentes	en	el	centro,	y	así	se	lo	hemos	comunicado
en	una	carta	que	está	a	disposición	de	quien	quiera	verla.

Hizo	una	pausa	y	deslizó	los	ojos	sobre	todos	los	maestros,	como	si	comprobara
que	 no	 sólo	 había	 captado	 su	 atención,	 sino	 que	 la	 había	 acrecentado	 con	 aquella
nueva	 forma	 de	 llevar	 una	 reunión,	 ceremoniosa	 y	 solemne,	 con	 una	 expresión
elaborada	 y	 un	 cuidado	 en	 los	 detalles	 que	 la	 diferenciaba	 sustancialmente	 de	 los
modos	de	De	Molinos,	más	tosco,	autoritario	y	breve,	dispuesto	a	eludir	toda	retórica
y	proclive	a	solucionar	cualquier	asunto	por	caminos	más	directos.

—Sé	 que	 todos	 seguimos	 afectados	 por	 la	 muerte	 de	 Larrey,	 y	 que	 aún	 nos
afectará	 durante	 mucho	 tiempo.	 Pero	 un	 colegio	 se	 debe	 a	 sus	 alumnos	 y	 es
fundamental	que	noten	lo	menos	posible	las	consecuencias	de	lo	ocurrido.	La	mejor
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manera	de	 lograrlo	es	volver	definitivamente	a	 la	normalidad.	Que	el	 teniente	haga
bien	 su	 trabajo	 y	 nosotros	 hagamos	 bien	 el	 nuestro.	 Que	 las	 clases	 prosigan	 de	 la
manera	más	 eficaz,	 que	 los	 horarios	 se	 cumplan	 con	 rigor.	 Es	 la	mejor	 ayuda	 que
podemos	darles.	Por	eso,	aunque	de	ningún	modo	la	olvidemos,	este	equipo	directivo
no	volverá	a	tratar	de	un	modo	oficial	el	asunto	de	su	muerte,	a	menos	que	surja	una
noticia	 objetiva	 en	 la	 investigación.	 Creo	 que	 el	 propio	 Larrey,	 que	 tanto	 se
preocupaba	por	los	alumnos,	estaría	de	acuerdo.

Rita	vio	cómo	había	un	asentimiento	general	de	cabezas	que,	comenzando	por	la
derecha	de	Nelson	—como	esas	olas	que	recorren	las	gradas	de	los	estadios	de	fútbol
—,	pasaba	junto	a	ella	y	daba	la	vuelta	a	la	mesa	hasta	morir	en	Julita	Guzmán.	Todos
parecían	 compartir	 las	 ajustadas	 palabras	 del	 nuevo	 director	 que,	 en	 definitiva,
podrían	repetir	 luego	fuera	del	colegio,	acaso	porque	explicaban	sus	propios	deseos
mejor	de	lo	que	todos	ellos	serían	capaces	de	explicar.

La	 secretaria	 comenzó	 a	 leer	 el	 acta	 de	 la	 reunión	 anterior,	 pero	 Rita	 no	 pudo
prestar	 atención.	 Seguía	 pensando	 en	 las	 palabras	 de	 Nelson	 que	 invitaban
oficialmente	al	olvido	de	Larrey,	de	un	modo	cortés,	compasivo	e	 incluso	como	un
homenaje,	pero	a	un	olvido	con	el	que	todos	parecían	estar	de	acuerdo.	Si	su	muerte
en	un	principio	había	sido	un	acontecimiento	brutal	y	doloroso,	ahora,	con	el	paso	de
los	días,	desaparecidos	el	dolor	y	la	brutalidad	y	sin	indicios	sobre	el	homicida,	sólo
causaba	una	muy	incómoda	inquietud	que	era	mejor	apartar	de	lado	hasta	que	otros
—el	 teniente	 o	 el	 detective	 alto	 que	 un	 día	 rondó	 por	 el	 colegio—	 vinieran	 a
eliminarla.	Larrey	estaba	muerto	y	había	que	compadecer	a	su	familia,	pero	para	qué
seguir	lamentándose	si	al	fin	y	al	cabo	todos	ellos	seguían	vivos.	Miró	alrededor	y	se
dijo	 que	 no	 era	 verdad	 que	 sus	 compañeros	 estuvieran	 tan	 afectados	 como	Nelson
había	dicho.	Dentro	de	pocas	semanas	nadie	se	acordaría	de	él,	de	 la	 forma	en	que
murió,	de	que	no	tuvo	tiempo	para	que	su	cabello	se	volviera	blanco.	Escuchaban	ya
la	 lectura	 del	 acta	 que	 hacía	 Julita	 Guzmán	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 ninguno	 se
planteaba	 siquiera	 la	posibilidad	de	pedir	 el	 traslado	a	otro	centro	que	no	estuviera
manchado	de	sangre.	Se	sentían	cómodos	allí,	en	un	destino	tranquilo	y	rutinario	en
el	que	esperar	la	jubilación.	Y	si	alguno	de	ellos,	al	retrasarse	una	tarde,	con	las	clases
terminadas,	aún	se	inquietaba	al	caminar	por	un	pasillo	solitario	y	oscuro	del	colegio,
su	inquietud	ya	tendría	menos	intensidad	que	su	pereza.

Julita	 Guzmán	 seguía	 leyendo	 rutinariamente	 el	 acta	 cuyos	 temas	 nadie
recordaba.	 Rita	 sabía	 que	 no	 habría	 ninguna	 objeción,	 para	 terminar	 pronto	 e	 irse
cuanto	 antes.	En	 ese	momento	 decidió	 que	 al	menos	 ella	 sí	 pediría	 el	 traslado.	No
podía	 quedarse	 allí,	 conviviendo	 con	 la	 sombra	 de	 algo	 anómalo.	 Irse	 a	 cualquier
ciudad	 dormitorio	 de	 una	 urbe	 grande	 y	 lejana,	 o	 tal	 vez	 a	 un	 pueblo	 de	 la	 costa
donde	en	verano	brillara	mucho	el	sol	y	llegaran	gentes	rubias	y	altas	que	amaran	el
agua	del	mar	y	hablaran	otro	idioma,	y	en	los	inviernos	fuertes	ráfagas	de	un	viento
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salobre	e	higiénico	ventilaran	las	aulas	del	colegio	elegido…
A	su	lado	oyó	la	voz	de	Matilde	Cuaresma	que	le	contaba	a	una	compañera	más

joven	un	conflicto	que	había	tenido	en	clase	con	uno	de	sus	alumnos.	La	lectura	del
acta	no	era	interesante	y	habían	surgido	ya	algunos	cuchicheos.	Entre	las	palabras	de
la	mujer	 de	De	Molinos	 distinguió	 claramente	 unas	 frases	 que	 allí	—en	 la	 sala	 de
profesores,	 en	 el	 lugar	 que	 debía	 ser	 el	 centro	 medular	 del	 colegio,	 de	 donde
dimanara	 todo	 el	 fluido	 benéfico,	 como	 el	 altar	 en	 una	 iglesia	 o	 el	 reactor	 en	 una
nuclear—	le	resultaban	casi	obscenas:

—En	esos	casos,	 lo	mejor	es	ponerlos	de	pie	en	un	 rincón,	mirando	a	 la	pared.
Eso	les	duele	mucho	a	los	niños.

También	Rita	dejó	de	escuchar	a	la	secretaria.	Aquel	comentario	susurrado	junto	a
ella	incrementaba	su	malestar.	Si	a	los	niños	se	los	veía	como	a	enemigos	molestos	a
quienes	 había	 que	 domeñar	 sin	 importar	 el	modo,	 todas	 las	 decisiones	 tomadas	 en
aquella	 sala	 de	 gestión	 no	 servían	 para	 nada.	 Papeles	 mojados	 para	 salvar	 las
apariencias	frente	a	la	administración	que	se	ignorarían	en	cuanto	el	maestro	cerrara
la	puerta	del	aula	a	sus	espaldas.	Se	dijo	que	no	todos	sus	compañeros	de	profesión
eran	así,	y	que	sería	muy	injusta	si	no	supiera	reconocerlos.	Pero	su	estado	de	ánimo
en	 aquellos	 momentos	 estaba	 demasiado	 bajo	 para	 ser	 ecuánime.	 Mientras	 Julita
Guzmán	leía	las	últimas	líneas	del	acta,	deslizó	su	mirada	por	los	rostros	colocados
alrededor	 de	 la	 gran	 mesa	 rectangular,	 por	 las	 expresiones	 que	 apenas	 lograban
disimular	el	aburrimiento	y	la	impaciencia.	Ésos	eran	los	firmes	pilares	de	la	escuela
pública.	Tan	seguros	de	estar	haciéndolo	bien	como	colectivo	que	ninguno	de	ellos
sabía	más	de	 su	profesión	a	 los	cincuenta	años	de	 lo	que	ya	 sabía	a	 los	veinte,	 tan
satisfechos	de	su	eficacia,	preparación,	entrega	y	resultados	que	 la	gran	mayoría	de
ellos	 llevaba	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 enseñanza	 privada.	 En	 una	 revelación	 repentina
comprendió	por	qué	los	hijos	de	maestros	casi	nunca	elegían	continuar	 la	profesión
de	 sus	padres.	Además	del	poco	aprecio	 social,	 desde	 sus	primeros	 años	debían	de
haberles	 oído	 quejas	 sobre	 su	 trabajo,	 sobre	 la	 ingratitud	 del	 entorno,	 sobre	 un
malestar	 diario	 que	 se	 acercaba	 mucho	 a	 la	 amargura.	 Con	 mensajes	 así,	 era
comprensible	que	ninguno	de	sus	compañeros	 tuviera	un	hijo	decidido	a	consolidar
una	tradición	docente	en	la	familia,	como,	en	cambio,	ocurría	con	tantos	abogados,	o
médicos,	o	arquitectos,	esas	sagas	profesionales	cuyo	prestigio	va	acrecentándose	en
la	misma	proporción	en	que	las	continúan	varias	generaciones.

De	 nuevo	 estaba	 hablando	Nelson,	 abordando	 ya	 los	 puntos	 del	 orden	 del	 día:
reuniones	 informativas	 con	 los	 padres,	 actividades	 extraescolares,	 detalles	 de
organización	interna,	pequeñas	modificaciones	sobre	burocracia	y	gestión.

Rita	 estaba	esperando	algo	más,	pero	en	quince	minutos	había	 terminado.	 ¿Eso
era	 todo	 lo	que	 tenía	que	decir?	¿Ésas	eran	 las	mejoras	que	a	veces,	cuando	no	era
director,	 había	 expuesto	 como	 necesarias?	 Miró	 alrededor	 esperando	 algún
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comentario,	 alguna	 pregunta,	 alguna	 sugerencia,	 algún	 atisbo	 de	 decepción	 que
corroborara	la	suya	y	le	indicara	que	no	estaba	sola,	pero	todos	callaban	satisfechos
de	 que	 nada	 esencial	 cambiara.	Hasta	De	Molinos	 parecía	 un	 poco	 sorprendido	 de
que,	en	el	fondo,	aquel	claustro	se	pareciera	tanto	a	los	que	él	había	presidido	hasta
unas	semanas	antes.

Mientras	 hablaba,	 Nelson	 no	 había	mirado	 ni	 una	 sola	 vez	 hacia	 ella,	 como	 si
temiera	encontrarse	con	sus	ojos	y	ver	en	ellos	la	decepción.

Todo	 transcurría	 por	 los	 tranquilos	 cauces	 de	 la	 inercia	 cuando	 bajo	 el	 vago
epígrafe	 de	 «Otros	 asuntos»	 se	 llegó	 al	 último	 punto	 previsto.	 Corona,	 el	 jefe	 de
estudios,	 tomó	 la	 palabra	 para	 recordar	 las	 fechas	 de	 las	 celebraciones	 escolares	 y
mostró	algunas	de	las	informaciones	y	convocatorias	que	se	habían	recibido.

—También	 ha	 llegado	 el	 flúor	—añadió	 Nelson—.	 Os	 recuerdo	 que	 se	 les	 da
semanalmente	a	los	niños.	El	conserje	os	llevará	una	garrafa	a	cada	clase.

—A	la	mía	no	es	necesario	que	la	lleve.	No	pienso	ocuparme	de	eso.	La	salud	de
los	niños	es	una	responsabilidad	de	los	padres	y	son	ellos	quienes	deben	encargarse.

Era	la	primera	vez	que	hablaba	De	Molinos	y	todos	miraron	hacia	él,	extrañados
por	 la	 dureza	 de	 su	 tono	 en	 un	 asunto	 tan	 baladí.	 Rita	 pensó	 que	 su	 intervención
oponiéndose	a	Nelson	se	debía	menos	al	pequeño	trabajo	de	hacer	que	 los	niños	se
enjuagaran	la	boca	con	flúor	durante	un	minuto	que	a	la	necesidad	de	rechazar	alguna
de	sus	propuestas	y	renegar	así	de	su	nueva	condición	de	gregario.

—En	todo	caso,	que	venga	alguien	de	Sanidad	a	dárselo.	No	es	responsabilidad
nuestra	que	a	un	niño	le	salga	una	caries.	Será	de	los	padres	o	de	los	médicos,	pero	no
nuestra.	Bastante	trabajo	tenemos	con	enseñar	matemáticas,	lenguaje	y	religión	para
además	tener	que	encargarnos	de	sus	hábitos	de	higiene.

Rita	 esperó	 que	 Nelson	 respondiera	 con	 alguna	 réplica	 rápida	 y	 brillante	 que
anulara	 la	 oposición	 de	 De	 Molinos.	 Sus	 últimas	 frases	 la	 habían	 molestado
profundamente.	Por	las	especiales	características	de	su	propio	trabajo,	que	a	menudo
se	acercaba	a	lo	terapéutico,	se	sentía	aludida	por	ellas.	Algunas	veces	había	afirmado
que	enseñar	a	vivir	 respetando	a	 los	demás,	odiando	 la	violencia,	manteniendo	una
mínima	higiene…	no	sólo	era	 tan	 importante	como	una	 ley	física	o	un	concepto	de
geografía,	sino	que	ambos	tipos	de	conocimientos	no	podían	ser	separados.	Dudaba
de	que	nadie	pudiera	amar	las	ciencias	naturales,	o	las	matemáticas,	o	el	lenguaje	sin
amar	al	mismo	tiempo	los	hábitos	de	limpieza,	o	el	sosiego	que	se	deriva	de	ordenar
el	mundo	reservando	un	hueco	para	cada	cosa	y	para	cada	ser	vivo,	o	la	confianza	en
el	valor	de	 la	palabra	frente	a	 la	 fuerza.	Y	Nelson	siempre	había	estado	de	acuerdo
con	ella.	Por	eso	le	extrañó	la	respuesta	conciliadora	y	temerosa	que	ya	estaba	dando:

—Tal	vez	podamos	arreglarlo	de	alguna	forma.
Se	irguió	un	poco	en	su	asiento,	curiosa	por	saber	qué	arreglo	proponía.	Miró	a

Manuel	 Corona,	 el	 jefe	 de	 estudios.	 Pero	 tampoco	 él,	 que	 siempre	 insistía	 en	 la
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necesidad	 de	 cuidar	 la	 higiene	 en	 el	 centro	 y	 que	 daba	 ejemplo	 con	 su	 personal
pulcritud,	parecía	dispuesto	a	intervenir.

—Tenemos	flúor	suficiente	para	todos	los	niños.	Podemos	escribir	una	nota	a	los
padres.	 El	 que	 quiera,	 que	 traiga	 un	 recipiente.	 Se	 les	 entregan	 las	 dosis
correspondientes	a	cada	alumno	y	que	cada	cual	las	administre	en	su	casa	—propuso
Nelson.

—Me	 parece	 lo	 mejor.	 Nadie	 puede	 obligarnos	 a	 hacer	 esas	 tareas	 —adujo
alguien.

Estaba	escuchando	todo	aquello	con	perplejidad	y	con	un	intenso	sentimiento	de
vergüenza.	No	sabía	si	podían	obligarlos	a	esa	tarea	en	concreto,	aunque	sí	a	enseñar
hábitos	 de	 salud.	 Del	 mismo	 modo,	 tampoco	 se	 decía	 expresamente	 en	 la
programación	que	estaban	obligados	a	atarle	el	cordón	del	zapato	a	un	niño	de	 tres
años	que	se	dispone	a	bajar	una	escalera	de	veinticinco	peldaños,	y	lo	hacían.	Pero	lo
que	aumentaba	su	irritación	es	que	fuera	precisamente	Nelson	quien	había	propuesto
aquel…	apaño.	No	encontraba	una	palabra	mejor	para	nombrarlo.

—Bien.	 Entonces	 lo	 haremos	 así.	 Se	 repartirá	 el	 flúor	 a	 quien	 lo	 pida	 y	 nos
olvidamos	de	ese	asunto.

—Creo	que	no	debemos	olvidarnos	de	ese	asunto	—se	rio	de	pronto	negando	sus
palabras	y	esforzándose	por	contener	la	agresividad	que	sentía	contra	la	mayor	parte
de	los	cuarenta	rostros	que	la	miraron	sorprendidos	por	su	reacción—.	¿Cuántos	años
lleva	en	marcha	ese	programa	de	salud?	—preguntó.

—Diez	o	doce	—dijo	Manuel	Corona.
—Y	hasta	ahora	siempre	se	había	cumplido.
—Sí.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea	abandonar	uno	de	los	pocos	hábitos	favorables

que	les	hemos	inculcado	a	los	alumnos.
—Yo	 tampoco	 creo	 que	 diez	 o	 doce	 años	 sean	 suficientes	 para	 inculcarles	 un

hábito	—replicó	una	de	esas	voces	incapaces	de	disociar	el	humor	de	la	malicia	o	el
sarcasmo.

—Por	otra	parte,	sabemos	que	no	vendrán	a	recogerlo	precisamente	los	niños	que
más	 lo	 necesitan,	 aquellos	 cuyos	 padres	 no	 les	 han	 comprado	 nunca	 un	 cepillo	 de
dientes	—añadió,	 ignorando	 aquel	 comentario.	 En	 otros	momentos	 hubiera	 sentido
una	cierta	vergüenza	al	pronunciar	palabras	así	ante	tanta	gente	que	fijaba	en	ella	sus
miradas,	pero	su	exaltación	las	hacía	coherentes	con	lo	que	antes	había	dicho.

Nelson	se	quedó	mirándola	como	si	calculara	el	camino	más	corto	para	atravesar
un	bosque,	sin	saber	qué	decisión	tomar.

—Yo	 te	dejo	mi	 clase	para	que	 tú	vayas	 a	dárselo	—oyó	de	nuevo	a	 Jaime	De
Molinos,	que	había	esperado	un	silencio	para	dirigirse	a	ella	con	una	de	esas	réplicas
malignas	que	siempre	lograban	dejarla	sin	palabras.
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—De	acuerdo,	de	acuerdo	—intervino	Nelson,	conciliador—.	Que	cada	cual	haga
lo	que	crea	conveniente.	Darlo	en	la	clase	o	repartirlo	para	que	se	lo	lleven	a	casa.

Distraída	y	debilitada,	en	silencio,	ignoraba	qué	más	temas	se	habían	tratado,	pero
poco	después	vio	que	todos	se	levantaban	para	marcharse.	No	había	escrito	nada	en	el
folio	de	la	reunión:	un	papel	en	blanco	que	reflejaba	mejor	que	ninguna	otra	cosa	el
vacío	que	 sentía	 en	 su	 interior.	Nadie	había	elevado	 la	voz	para	apoyarla	y	aquella
indiferencia	general	 le	 recordaba	que	había	más	de	un	camino	para	 llegar	a	herirla.
Cerró	su	carpeta	sin	mirar	a	nadie,	diciéndose	que	estaba	sobrevalorando	un	asunto
secundario	 que	 la	 irritaría	 de	 un	modo	 inútil	 y	 demasiado	duradero.	Pero	no	podía
olvidarlo.	De	acuerdo,	se	dijo,	pediría	el	traslado	dentro	de	unas	semanas,	en	cuanto
saliera	la	convocatoria.

De	vuelta	en	el	gabinete,	estaba	recogiendo	su	bolso	cuando	llamaron	a	la	puerta
y	entró	Nelson,	cerrando	a	sus	espaldas.

—¿Qué	quieres?
—Has	salido	muy	disgustada	de	abajo.
—Claro	que	sí.	Y	tú	vienes	a	decirme	que	no	me	preocupe.
—Sí.	A	eso	venía.
Lo	miró	a	los	ojos,	buscando	las	palabras	que	no	pudo	decirle	en	la	reunión.
—Me	parece	 increíble	 cómo	has	 cambiado.	Si	 hace	 unas	 semanas	me	hubieran

dicho	que	ibas	a	defender	en	un	claustro	a	De	Molinos,	que	ibas	a	estar	de	acuerdo
con	 su	 pereza	 y	 con	 su	 forma	 de	 entender	 lo	 que	 es	 un	 niño	 y	 un	 colegio,	 no	 lo
hubiera	creído.

—No	 es	 así,	 Rita.	 Sabes	 que	 no	 es	 así.	Un	 colegio	 no	 es	 un	 campo	 de	 batalla
donde	 hay	 que	 aplastar	 al	 enemigo.	 A	 veces	 es	 necesario	 ceder	 en	 cuestiones
pequeñas	para	no	transigir	con	las	más	importantes.

—Eso	 ya	 lo	 he	 oído	 en	 otro	 sitio,	 y	 dicho	 con	 mejores	 palabras.	 Pero	 son
precisamente	las	cuestiones	en	apariencia	pequeñas	las	que	diferencian	a	un	colegio
agradable	 y	 eficaz	 de	 una	 guardería	 o	 un	 reformatorio.	 Creía	 habértelo	 escuchado
alguna	vez.

—Lo	 que	 sé	 es	 que	 no	merece	 la	 pena	 enfadarse	 por	 algo	 tan	 nimio.	 No	 está
demostrada	la	eficacia	del	flúor.

—No,	claro.	Sobre	todo	en	niños	que	sólo	irán	al	dentista	cuando	tengan	la	boca
podrida	y	ya	sea	irremediable.	Este	es	un	colegio	público,	no	un	internado	de	lujo.	A
algunos	niños,	o	se	les	da	aquí	el	flúor	o	no	tendrán	otra	cosa.	Sólo	te	falta	repetir	que
a	ti	tampoco	te	importa	que	un	grupo	de	alumnos	tenga	una	caries	más	o	menos.

Sentía	 tanta	 firmeza,	 tanta	convicción	en	 lo	que	estaba	diciendo,	que	una	cierta
exageración	en	sus	palabras	carecía	de	importancia.	Avanzó	hacia	la	puerta	para	salir,
pero	Nelson	 no	 se	movió.	Vio	 cómo	 su	mano	—la	mano	 zurda	 que	 tanto	 la	 había
atraído	en	otro	tiempo—	se	elevaba	y	le	cogía	suavemente	el	brazo.
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—Creo	que	estás	exagerando	y	que	todo	esto	no	te	hace	ningún	bien.	No	puedes
ser	más	severa	con	tus	propios	compañeros	que	con	tus	alumnos.

—Claro	que	sí	puedo.	No	tengo	motivos	para	ser	severa	con	los	niños	—se	soltó
el	brazo—.	Déjame	pasar,	por	favor.

—Rita,	 entiendo	que	estés	nerviosa.	Larrey	era	muy	amigo	 tuyo	y	 sé	 cuánto	 lo
querías.	Pero	no	entiendo	que	derives	hacia	mí	tu	malestar.	Yo	no	lo	maté	y	no	tengo
ninguna	culpa	de	que	lo	mataran.

—Tú	nunca	tienes	culpa	de	nada,	Nelson.	De	nada	—dijo	en	voz	baja,	sintiéndose
de	 pronto	muy	 cansada	 de	 luchar	 sola	 contra	 aquel	malestar	 que	 debía	 de	 ser	muy
evidente	y	que,	sin	embargo,	nadie	venía	a	calmárselo.	Lo	apartó	suavemente	y	salió.

Ya	estaba	oscureciendo	y	los	niños	que	siempre	se	quedaban	jugando	en	el	patio
también	se	habían	marchado	a	 sus	casas,	dejando	 las	pistas	desiertas.	Caminó	sola,
recordando	el	comentario	mordaz	de	De	Molinos	invitándola	a	que	fuera	a	su	clase	a
hacer	 su	 trabajo.	 ¿Por	 qué	 era	 inevitable	 encontrar	 en	 todas	 partes	 gente	 que	 hace
daño?,	 se	 preguntó.	 ¿Por	 qué	 tantas	 veces	 terminaba	 en	 conflicto	 con	 quienes	 la
rodeaban	por	el	sencillo	hecho	de	intentar	ser	honesta	y	cumplir	bien	con	sus	clases,
cuando	esas	condiciones,	al	contrario,	debían	ser	el	pasaporte	para	ser	querida?	Desde
la	 muerte	 de	 Larrey	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 encontrar	 el	 mismo	 cariño	 en	 nadie	 del
colegio,	pero	al	menos	esperaba	que	todos	fueran	corteses.	Ella	había	llegado	a	Breda
sin	 conocer	 a	 nadie,	 por	 motivos	 de	 trabajo.	 Atrás	 había	 dejado	 a	 su	 familia,	 su
ciudad,	a	un	grupo	de	amigos	de	los	cuales	algunos	la	habían	defraudado.	En	general
estaba	segura	de	que	en	el	nuevo	lugar	todo	iría	bien	y	no	le	haría	mal	a	nadie	y	nadie
tendría	motivos	para	herirla.	Y	un	día	descubres,	se	dijo,	que	por	todas	las	puertas	se
cuelan	 la	 maldad	 y	 el	 impulso	 de	 hacer	 daño	 sin	 que	 se	 haya	 hecho	 nada	 para
provocarlo.

Estaba	 pasando	 por	 la	 terraza	 frente	 al	 parque	 donde	 seis	 días	 antes	 se	 había
sentado	con	Julián	Monasterio	y	de	pronto	lo	recordó	con	una	intensidad	inesperada.
Tanto	que	se	detuvo	en	la	acera	unos	segundos,	pensando	que	en	esos	momentos	le
hubiera	 gustado	 mucho	 encontrarlo	 y	 estar	 con	 él	 charlando	 de	 cualquier	 cosa,
sentada	 en	 una	 de	 aquellas	 sillas	 blancas	 con	 una	 bebida	 en	 las	 manos.	 Sentía	 la
seguridad	—sin	nada	concreto	que	la	justificara—	de	que	nunca,	pasara	lo	que	pasara,
él	hablaría	contra	ella	de	un	modo	que	provocara	las	risas	de	los	otros.

Retomó	el	camino	hacia	su	casa,	pero	de	pronto	cambió	de	dirección	para	ir	hacia
su	 tienda,	 en	 una	 calle	 comercial	 cerca	 de	 la	 plaza.	A	 través	 del	 escaparate	 lo	 vio
sentado	frente	a	un	ordenador.	En	una	mesa	al	lado	había	otro	hombre,	más	joven	que
él,	y	supuso	que	era	su	empleado.

No	tenía	ninguna	razón	para	estar	allí	mirando	y	ya	iba	a	marcharse	cuando	él,	al
levantarse	para	coger	algo,	la	vio	en	la	calle,	al	otro	lado	del	cristal.	Fue	hacia	ella,
abrió	la	puerta	y	salió	afuera,	como	si	adivinara	que	Rita	estaba	allí	por	algún	motivo
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que	no	incumbía	a	la	informática	y	no	quisiera	que	su	empleado	los	oyera	hablar.	En
su	 rostro,	 una	 primera	 y	 fugaz	 expresión	 de	 alegría	 al	 verla	 dejó	 paso	 a	 un	 gesto
interrogativo,	casi	de	preocupación,	el	mismo	gesto	de	vulnerabilidad	que	ya	le	había
visto	 en	 algún	 momento	 de	 los	 dos	 encuentros	 anteriores	 y	 que	 la	 inducía	 a
tranquilizarlo.	Comprendió	que	estaba	temiendo	que	le	dijera	algo	sobre	Alba,	que	las
clases	no	iban	bien,	o	que	había	retrocedido	en	su	avance.	Se	saludaron	y	Rita	casi	se
precipitó	a	decir:

—Pasaba	por	aquí	y	me	detuve	un	momento	a	mirar.	Luego	te	vi	dentro.
—¿Ahora	sales	del	trabajo?	—le	preguntó	señalando	su	carpeta.
—Sí.
—Es	muy	tarde.
—Hoy	hemos	tenido	una	reunión.
Julián	Monasterio	miró	hacia	dentro	de	la	tienda,	donde	Ernesto	seguía	tecleando

ante	un	ordenador.	El	suyo	también	estaba	encendido.
—Tengo	que	 terminar	un	pequeño	 trabajo	y	volver	a	 casa	para	ver	 a	Alba.	 ¿Te

apetece	que	nos	veamos	después,	para	charlar	un	rato?	¿Para	cenar?	—sugirió.
—Sí	—aceptó.
Acordaron	 la	 hora	y	 el	 lugar	 y	 se	 despidieron	 con	un	hasta	 luego	promisorio	y

reconfortante.
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Capítulo	15

Durante	las	primeras	semanas	de	su	separación,	si	es	que	podía	llamar	separación	al
abandono,	Julián	Monasterio	imaginaba	los	lugares	donde	Dulce	estaría	y	donde	él	no
estaría	con	ella:	países	que	en	otro	tiempo	habían	deseado	conocer	juntos,	montañas	y
playas,	trenes	y	barcos	a	los	que	habían	soñado	subir	y	nunca	tomaron.	La	imaginaba
paseando	por	la	arena	de	una	playa,	abrazada	a	la	cintura	de	un	hombre	que	a	su	vez
deja	reposar	su	antebrazo	en	la	parte	inferior	de	su	espalda,	en	el	sensual	engranaje	de
sus	 caderas;	 o	 sonriendo	 para	 una	 fotografía	 en	 un	 rincón	 de	 piedras	 antiguas
iluminadas	por	el	sol;	o	durmiendo	con	la	cabeza	apoyada	en	el	asiento	del	coche	que
el	 hombre	 conduce	 en	 un	 largo	 viaje	 hacia	 una	 de	 aquellas	 ciudades	 extranjeras
adonde	 él	 debía	 haberse	 anticipado	 a	 llevarla:	 París,	 Venecia,	 Praga,	 Budapest,
Estambul.

Sentía	que	seguía	queriéndola	incluso	cuando	la	maldecía,	cuando	repetía	una	y
otra	vez	puta,	puta,	puta,	puta,	 hasta	que	 las	palabras	que	no	 se	hubiera	atrevido	a
decirle	 a	 la	más	 sucia	 de	 las	mujeres	 le	 quemaban	 los	 labios.	 Entonces	 retrocedía,
asustado	de	su	propia	desesperación,	y	se	quedaba	mudo	y	adormecido	por	la	rabia	y
el	dolor	y	la	vergüenza.	Y	dos	o	tres	horas	más	tarde,	cuando	sonaba	el	despertador	y
tenía	 que	 reunir	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 levantarse	 de	 la	 cama,	 antes	 incluso	 de
preocuparse	por	las	sábanas	que	ya	habría	mojado	Alba,	sus	primeros	pensamientos
iban	 hacia	 su	 ex	 mujer.	 Hundido	 en	 el	 agotamiento,	 con	 los	 ojos	 aún	 cerrados,
imaginaba	 que	 ese	 día	Dulce	 se	 presentaba	 en	 casa	 de	 un	modo	 imprevisto,	 en	 las
manos	las	maletas	donde	traía	lo	que	se	había	llevado,	y	que	volvía	a	colocarlo	todo
en	los	armarios	como	si	nunca	se	hubiera	ido.	Y	él	no	sabía	si	perdonarla	o	si	cerrarle
la	puerta	con	unas	palabras	de	desprecio,	las	mismas	palabras	que	unas	horas	antes	le
habían	quemado	los	labios.

Pero	con	la	llegada	de	la	luz	su	dolor	se	atemperaba,	como	si	el	dolor	fuera	una
baba	que	segregaba	la	oscuridad	de	la	noche.	Entonces	se	decía	que,	si	ella	volviera,
sería	 capaz	 de	 transigir	 y	 olvidar	 esos	 meses	 en	 que	 lo	 había	 hecho	 desdichado,
puesto	que	durante	un	 tiempo	más	 largo	—toda	una	década—	lo	había	hecho	feliz.
Sin	 aquellos	 diez	 años,	 se	 decía,	 la	 cama	de	Alba	 aún	 sería	 un	 árbol.	Llegaba	 a	 la
tienda	 y	 se	 entregaba	 con	 denuedo	 al	 trabajo,	 estimulándose	 a	 base	 de	 café	 y
cigarrillos	—apenas	comía,	 le	parecía	 tener	 la	boca	 llena	de	ceniza—,	forzándose	a
permanecer	 sentado	 ante	 los	 ordenadores	 que	 arreglaba	 o	 atiborraba	 de	 programas.
Salía	él	mismo	cargado	con	los	equipos	y	los	llevaba	en	su	coche	a	los	domicilios	de
los	compradores,	sudando	por	las	encendidas	calles	de	Breda	en	el	corazón	de	aquel
verano	sonámbulo	y	blanquecino	como	una	fotografía	sobreexpuesta	a	la	luz.	Con	la
nuca	y	las	axilas	empapadas,	 llegaba	hasta	las	puertas	de	clientes	que	tan	sólo	unas
horas	antes	habían	hecho	el	pedido	y	que	lo	miraban	sorprendidos	por	su	diligencia.
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Quienes	lo	conocían	y	sabían	el	abandono	de	su	mujer	—con	esa	celeridad	que	Breda
había	ido	afilando	a	lo	largo	de	los	siglos	para	expandir	no	sólo	el	banal	chismorreo,
sino	 la	 más	 dura	 calumnia—	 debían	 de	 pensar	 que	 con	 aquellos	 excesos	 estaba
infligiéndose	un	castigo	por	alguna	culpa	que	no	era	ajena	a	su	fracaso,	pero	a	él	no
parecían	 importarle	 las	miradas	de	conmiseración	o	de	burla.	Advertía	que	 todos	 le
pagaban	muy	deprisa	y	sin	discusiones,	como	si	 intentaran	acabar	cuanto	antes	con
un	contacto	incómodo,	o	como	si	quisieran	contribuir	de	esa	manera	a	compensarlo
por	el	peso	que	lo	afligía.

Recogía	el	cheque	o	los	billetes	y	salía	de	nuevo	al	calor	de	las	calles	quemadas,
bajo	un	cielo	duro	y	limpio.	En	lo	alto	de	las	iglesias,	las	cigüeñas	eran	atraídas	como
chapas	 de	 imán	 por	 las	 torres	 de	 hierro.	Ahora	 que	 estaba	 comenzando	 el	 otoño	 y
todo	 se	 doraba	 en	 las	 pupilas,	 podía	 decir	 hasta	 qué	 punto	 aquel	 verano	 Breda	 le
había	parecido	un	lugar	pálido,	sonámbulo,	silencioso	y	aplastado	por	el	peso	de	un
sol	 ancho	y	vertical.	En	una	ocasión	 se	había	detenido	a	 limpiarse	 el	 sudor	 ante	 el
escaparate	de	una	librería;	tras	el	cristal,	rio	brillar	en	un	expositor	varias	estampas	de
los	 lugares	 más	 pintorescos	 de	 la	 villa:	 la	 iglesia	 y	 la	 torre	 con	 el	 gran	 reloj	 de
péndulos	 de	 piedra,	 el	 palacio	 de	 la	 familia	De	 las	Hoces,	 un	 balcón	 con	macetas
llenas	de	geranios,	unas	piezas	de	artesanía…	Tardó	muchos	segundos	en	reconocer
que	 se	 trataba	 de	 Breda,	 extrañado	 de	 que	 las	 fotografías	 tuvieran	 más	 brillo	 y
colorido	que	una	realidad	que	él	veía	pálida,	mediocre,	aburrida,	pobre	y	recortada.

Otra	 vez	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 burro	 muerto.	 Ya	 lo	 había	 visto	 la	 tarde
anterior	vagabundeando	por	las	calles	circundantes	al	mercado	de	abastos,	ajeno	a	los
pitidos	de	los	vehículos	obligados	a	detenerse	para	dejarlo	pasar	con	ese	andar	lento,
digno	 y	 majestuoso	 que	 a	 veces	 concede	 la	 agonía	 incluso	 a	 los	 animales	 menos
gráciles.	Esa	tarde	ya	no	tenía	ninguna	señal	ni	mostraba	otro	aparejo	que	una	sudada
banda	de	cuero	alrededor	de	su	cuello,	ancha	y	oscura	como	la	cinta	de	afilar	navajas
de	 un	 barbero.	 La	 aparición	 de	 un	 burro	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 le	 pareció
anacrónica	 en	 los	 inicios	 del	 tercer	 milenio,	 un	 animal	 que	 comenzaba	 a	 ser	 casi
prehistórico	 conviviendo	 con	 los	 ordenadores	 que	 contenían	 todos	 los	 saberes	 del
mundo.

Apareció	 tumbado	 en	 el	 callejón	 por	 donde	 los	 camiones	 entraban	 al	mercado,
impidiendo	 su	 paso,	 con	 un	 batallón	 de	 moscas	 repartidas	 entre	 el	 ano	 y	 la	 boca
entreabierta	 por	 donde	 se	 veían	 los	 dientes	 amarillentos,	 grandes	 como	 fichas	 de
dominó.	Los	bomberos	habían	tardado	mucho	en	venir	a	llevárselo.	No	supo	por	qué
recordó	el	cuento	de	los	músicos	de	Bremen	e	imaginó	que	el	gallo,	el	gato	y	el	perro
habían	 abandonado	 a	 su	 compañero	más	 ingenuo	y	 torpe	 a	merced	de	 los	 truhanes
para	seguir	una	carrera	en	la	que	el	burro	era	un	estorbo.

Y	al	terminar	el	día	de	trabajo	y	llegar	la	noche,	en	el	insomnio	se	preguntaba	qué
había	necesitado	Dulce	que	él	no	pudo	darle.	Repasaba	recuerdos	buscando	detalles
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reveladores	que	hubiera	debido	descifrar	antes	del	abandono	y	no	lograba	encontrar
momentos	crueles	o	épocas	de	pesadumbre	que	pudieran	justificarlo.

Otras	veces	pensaba	en	cómo	sería	el	hombre	con	quien	se	había	ido.	Sólo	en	una
ocasión	lo	había	visto	borrosamente	desde	el	balcón	de	su	casa,	cuando	Dulce	vino	a
recoger	a	Alba	y	él	se	quedó	esperando	dentro	del	coche	a	que	salieran.	A	través	del
parabrisas	vislumbró	un	rostro	moreno,	pero	no	pudo	observar	más	detalles	sobre	su
físico,	su	edad	o	su	actitud.	Sin	embargo,	a	ella	la	imaginaba	con	nitidez	acostándose
a	su	lado,	la	imaginaba	desnuda	adoptando	las	mismas	posturas	que	había	adoptado
para	él,	y	cuanto	más	excitantes	habían	sido	aquellas	posiciones	y	movimientos,	más
insoportables	y	dolorosas	 le	 resultaban	 las	 imágenes,	pero	 también	más	difíciles	de
evitar	en	su	imaginación.

Así	una	y	otra	noche,	hasta	que	terminaba	durmiéndose	poco	antes	del	amanecer
sin	 haber	 hallado	 una	 respuesta	 satisfactoria	 entre	 una	 amplia	 gama	 de	 hipótesis
igualmente	agrias,	sin	saber	si	su	fracaso	era	consecuencia	de	un	déficit	de	ternura	o
de	un	déficit	de	palabras	obscenas	que	rompieran	más	a	menudo	y	con	más	decisión
el	decoro	burgués	con	que	en	los	últimos	tiempos	solían	comportarse	en	la	cama.

En	 aquella	 obsesiva	 búsqueda	 de	 errores,	 otra	 madrugada	 había	 recordado	 un
pequeño	suceso	de	muchos	años	atrás,	cuando	aún	no	estaban	casados,	poco	tiempo
después	de	comenzar	su	noviazgo.	Un	pequeño	suceso	que,	después	de	 todo	lo	que
una	 década	 más	 tarde	 había	 ocurrido,	 ahora	 ya	 no	 sabía	 si	 calificar	 como	 una
involuntaria	 indiscreción	 —como	 hizo	 entonces—,	 o	 como	 el	 hecho	 de	 que	 ella
hubiera	 arrojado	 una	 piedrecita	 contra	 sus	 ojos	 para	 comprobar	 la	 rapidez	 e
intensidad	 de	 sus	 reflejos.	 Pero	 no	 siempre	 los	 párpados	 se	 cierran	 a	 tiempo,	 no
siempre	las	pestañas	detienen	las	piedras,	se	dijo.	La	anécdota	fue	así:	hacía	unos	días
que	no	se	veían,	porque	ella	se	había	ido	al	norte	a	ver	a	su	familia.	Al	regresar,	él	fue
a	buscarla	a	donde	vivía	con	otras	compañeras,	uno	de	esos	pisos	llenos	de	tapices,
cojines	 y	 carteles	 en	 las	 paredes,	 con	muebles	 de	mimbre	 y	 con	 las	 cortinas	 de	 la
bañera	transparentes.	Se	encerraron	en	la	habitación	y	comenzaron	a	desnudarse	con
impaciencia.	Dulce	debía	de	haberse	corrido	sin	que	él	lo	advirtiera,	y	recordaba	sus
palabras	 susurradas	 en	 su	 oído	 con	 una	 naturalidad	 que	 lo	 sorprendió	mucho:	 «Si
quieres,	 ya	 puedes	 correrte».	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 utilizaba	 aquella	 palabra,	 que
aún	 tenía	 una	 dureza	 incómoda,	 casi	 obscena.	 Hasta	 entonces	 cuando	 hablaban	 de
sexo	—pero	no	necesitaban	hablar	mucho,	 les	bastaba	 con	practicarlo	mucho—,	 lo
hacían	por	caminos	indirectos,	utilizaban	el	lenguaje	metafórico	y	particular	que	cada
pareja	va	elaborando	en	secreto	como	un	rito	de	su	intimidad	al	que	nadie	más	tiene
acceso.	Dulce	la	había	dicho	con	tanta	naturalidad	que	él	había	pensado	que	no	era	la
primera	vez	que	recurría	a	ella,	aunque	fuera	la	primera	vez	que	él	se	la	oía.	Y	no	era
difícil	 deducir	 que	 diferentes	 lenguajes	 implican	 siempre	 diferentes	 interlocutores.
Pero	por	entonces	él	ya	había	aprendido	a	desconfiar	de	las	mujeres	que	llegaban	a	la
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madurez	sin	haber	cometido	alguna	vez	algún	error	y,	con	la	seguridad	que	le	daba	su
amor	hacia	ella,	de	errores	calificaba	todas	sus	historias	anteriores	a	él.	Se	decía	a	sí
mismo	que	también	ella	tenía	una	vida	pasada	en	la	que	él	ni	siquiera	existía,	y	que
no	podía	 aspirar	 a	 borrársela	 sin	borrar	 al	mismo	 tiempo	algunas	de	 las	 cualidades
que	 lo	 habían	 enamorado.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 reflexiones,	 había
sentido	un	brote	de	celos	tan	intenso	como	para	recordarlo	ahora,	diez	años	después.

Detalles	así,	lejanos	y	casi	olvidados,	le	venían	a	la	memoria	aquellas	noches	de
verano,	mientras	vagaba	hambriento	y	borracho	por	la	ciudad	recalentada	como	una
plancha	 de	 estaño,	 o	 mientras	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama	 soportando	 el	 bochorno	 y
cambiaba	de	lugar	en	un	intento	inútil	de	evitar	el	sudor.	Llegó	a	pensar	que	siempre
había	 existido	en	Dulce	una	parte	oculta	de	 su	vida	 a	 la	que	él	nunca	había	 tenido
acceso,	 como	 en	 los	 monasterios	 se	 les	 ofrece	 a	 los	 turistas	 la	 arquitectura	 más
brillante	y	llamativa,	pero	les	queda	vedado	un	claustro	recóndito	o	unos	sótanos	que
permiten	una	perspectiva	oculta	del	edificio	sin	cuya	contemplación	fundamental	el
viajero	curioso	no	puede	afirmar	que	lo	sabe	todo	del	recinto.

Sin	 embargo,	 Julián	Monasterio	 no	 podía	 afirmar	 tajantemente	 que	 no	 hubiera
sospechado	 su	 existencia.	 En	 algunas	 épocas	 había	 imaginado	 la	 posibilidad	 de	 un
disturbio,	aunque	no	imaginara	cuándo	ni	en	qué	forma	se	presentaría.	Algunas	veces
había	entrevisto	en	Dulce	su	parte	ignota,	cuando	entraba	en	una	de	aquellas	fases	de
nerviosismo	 injustificado	 tan	 proclives	 a	 la	 depresión	 y	 al	 malhumor	 como	 al
entusiasmo.	En	esas	fases,	Dulce	no	tenía	término	medio:	pasaba	de	creerse	la	mujer
más	 desgraciada	 a	 creerse	 la	 mujer	 más	 feliz;	 lo	 que	 tenía	 cerca,	 aunque	 fuera
hermoso,	bueno	y	resplandeciente,	no	le	agradaba,	y	sólo	lo	oscuro	y	lejano	le	parecía
atractivo;	 se	 levantaba	 una	 mañana	 con	 fuerzas	 para	 enfrentar	 los	 más	 arduos
proyectos	 y	 a	 la	 tarde	 se	 sentía	 aplastada	 por	 la	 fatiga…	Pero	 en	 cuanto	 volvía	 la
serenidad	y	hacían	el	amor	una	noche	llena	de	besos,	él	olvidaba	aquellos	atisbos	de
la	desgracia.

*	*	*

Desde	su	marcha	nunca	se	había	citado	con	una	mujer	y	el	encuentro	previsto	con
Rita	para	una	hora	después	le	imbuía	un	cierto	miedo.	Temía	haberse	convertido	en
uno	de	esos	hombres	que,	tras	un	fracaso	amoroso,	no	distinguen	entre	la	mujer	que
lo	traicionó	y	el	resto	de	las	mujeres.

Después	de	afeitarse	se	metió	bajo	el	chorro	de	la	ducha	y	dejó	que	el	agua	muy
caliente	 le	 relajara	 los	 hombros	 y	 la	 nuca	 tensos	 por	 estar	 tantas	 horas	 ante	 los
ordenadores.	Se	frotó	a	fondo	hasta	sentirse	muy	limpio.	Tras	el	abandono	de	Dulce
se	 había	 propuesto	 cuidarse	 físicamente,	 dejar	 de	 fumar,	 hacer	 deporte	 y	 viajes,
diciéndose	que	si	 los	hábitos	más	benéficos	del	progreso	 le	habían	sido	útiles	en	el
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bienestar,	mucho	más	necesarios	le	serían	en	la	desdicha.	Pero	no	lo	había	cumplido.
Era	 consciente	 de	 que	 en	 unos	 pocos	meses	 había	 comenzado	 a	 ceder	 ante	 ciertos
peligros	 de	 los	 solitarios:	 descuidar	 su	 higiene,	 ceder	 al	 desaliño,	 comer	 mal	 y
deprisa,	adquirir	manías	y	egoísmos	que	la	convivencia	con	los	otros	impide.

Aunque	al	ponerse	el	desodorante	se	dijera	que	todo	ese	cuidado	corporal	también
lo	haría	para	una	cena	con	amigos	o	con	su	hermana	María,	en	aquel	meticuloso	afán
de	 pulcritud	 estaba	 presente	 la	 idea	 de	 gustarle	 a	 Rita,	 de	 parecerle	 atractivo	 y
agradable.	 Alcanzar	 eso	 ya	 le	 parecía	 suficiente	 para	 esa	 noche.	 Cualquier	 otro
objetivo	más	amplio	no	sólo	lo	veía	imposible,	también	presuntuoso.	Lo	que	hubiera
de	ser,	sería,	y	en	nada	podría	mejorarlo	la	precipitación.	¿Cuánto	tiempo	tendría	que
transcurrir	 aún	 hasta	 que	 volviera	 a	 hacer	 el	 amor?,	 volvió	 a	 preguntarse	 con	 una
sorprendente	 ausencia	 de	 ansiedad	 para	 un	 hombre	 que,	 acostumbrado	durante	 una
década	a	dormir	con	una	mujer,	 llevaba	ahora	varios	meses	viviendo	solo.	¿Cuánto
tiempo	para	besar	y	ser	besado,	acariciar	y	ser	acariciado,	para	seducir	y	no	alquilar
una	boca	y	unas	piernas	abiertas?	No	únicamente	follar:	eso	estaba	a	su	alcance	en
cualquier	momento.

En	 una	 ocasión,	 una	 de	 aquellas	 noches	 de	 verano	 había	 dejado	 a	Alba	 con	 su
hermana,	había	cogido	el	coche	y	 se	había	 ido	 lejos,	 con	 la	esperanza	de	que	otras
caricias	le	permitieran	olvidar	lo	que	aún	la	deseaba.	Después	de	conducir	dos	horas
se	detuvo	ante	un	local	de	carretera	iluminado	con	muchas	luces	de	colores:	un	lugar
apartado	 del	 mundo.	 Dudó	 un	 momento,	 sin	 bajarse	 del	 coche	 que	 aparcó	 en	 un
rincón	en	sombras.	Allí,	tan	cerca,	con	el	motor	y	las	luces	apagadas,	no	le	resultaba
tan	consecuente	 la	 relación	entre	 su	 soledad	y	el	paso	que	 iba	a	dar.	Pero	no	había
llegado	 hasta	 allí	 para	 regresar	 inmediatamente,	 de	 modo	 que	 entró	 intentando
componer	 el	 gesto	 de	 seguridad	 e	 indiferencia	 que	 imaginaba	 en	 los	 clientes
habituales.

La	decoración,	el	mobiliario	que	no	parecía	rescatado	de	un	rastro,	la	limpieza	al
menos	aparente,	la	abundancia	de	luz	y	el	propio	aspecto	de	las	mujeres	más	o	menos
jóvenes	 lo	 sorprendieron,	 porque	 lo	 había	 imaginado	 oscuro	 y	 sórdido	 y	 casi
clandestino.	Además,	no	se	veía	a	ningún	hombre	vigilante	o	amenazador	con	aspecto
de	chulo.	Las	chicas	que	estaban	solas	esperaban	en	la	barra	o	junto	al	juke-box	y	no
se	 acercaron	 a	 él	 para	 agobiarlo	 con	 propuestas	 agresivas	 u	 obscenas,	 como	 había
temido.	 Ni	 siquiera	 parecían	 mirarlo	 demasiado.	 Se	 quedaron	 a	 una	 distancia
prudente,	 como	 si	 adivinaran	 que	 necesitaba	 un	 tiempo	 para	 tomarse	 un	whisky	 y
apaciguar	el	corazón	que	le	palpitaba	como	un	caballo.	Sólo	al	cabo	de	diez	minutos,
cuando	ya	comenzaba	a	preguntarse	si	no	debía	ser	él	quien	hiciera	el	primer	gesto,
una	mujer	joven	y	rubia,	posiblemente	teñida,	que	le	pareció	bastante	guapa,	aunque
acaso	 fuera	 el	 whisky,	 la	 excitación	 que	 el	 ambiente	 comenzaba	 a	 ejercer	 y	 la
camiseta	escotada	y	la	falda	corta,	se	acercó	a	él,	lo	saludó	con	un	beso	en	la	mejilla	y
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le	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba.	 Iba	 a	 decirle	 su	 nombre	 cuando	 un	 chispazo	 de
prudencia	 lo	 empujó	 a	mentir,	 convencido	de	que	 también	 ella	 estaba	 esperando	 la
mentira.	La	mujer	sonrió	al	repetirlo	y	le	sorprendió	la	eficacia	de	su	sonrisa,	porque
pensaba	que	una	mujer	que	cada	noche	se	deja	follar	por	diez	o	quince	hombres	no
tiene	otro	destino	que	 llenarse	de	asco.	Y	había	que	ser	muy	hábil	para	disimularlo
así.

Le	 pagó	 lo	 que	 le	 dijo,	 sin	 considerar	 si	 era	 una	 cantidad	 pequeña	 o	 excesiva,
porque	no	sabía	bien	lo	que	estaba	comprando,	y	la	siguió	por	una	escalera	hasta	una
habitación	anodina.	Se	fue	despojando	de	la	ropa	mientras	la	mujer	manipulaba	con
algo	en	el	cuarto	de	baño.	Lo	dejó	todo	doblado	en	una	silla	y,	descalzo,	anduvo	de
puntillas	hasta	la	cama.	Las	sábanas	parecían	limpias	y	se	sentó	en	ellas,	esperando
sin	prisas,	mientras	 su	 sexo,	ajeno	a	cualquier	 inquietud,	el	 lugar	desconocido	y	 su
inquilina,	comenzaba	a	crecer.

Desnuda,	 la	 mujer	 había	 perdido	 parte	 de	 aquella	 exuberante	 ostentación	 que
exhibía	 en	 la	 barra,	 y	 ahora	 le	 parecía	 indefensa	 y	 casi	 vulnerable.	 Acaso	 todo
estuviera	 dispuesto	 así	 de	 forma	 intencionada	 y	 formara	 parte	 de	 una	 escenografía
perfeccionada	desde	el	origen	de	los	tiempos	para	satisfacer	al	cliente:	atrevimiento	y
promisión	 de	 placer	 abajo	 y	 mansedumbre	 y	 solicitud	 arriba.	 Con	 una	 sonrisa	 se
tumbó	junto	a	sus	caderas	y	sin	preguntarle	deseos	o	preferencias,	dando	por	supuesto
que	eso	era	lo	que	esperaba	de	ella,	tomó	su	sexo	por	la	base,	desenrolló	sobre	él	un
preservativo	y,	del	mismo	modo	en	que	algunos	animales	humedecen	su	comida	antes
de	engullirla,	lo	fue	lamiendo	y	untando	de	saliva	antes	de	acogerlo	vorazmente	entre
sus	labios,	como	si	tuviera	hambre	o	sed.

El	beso	en	 la	mejilla	que	 le	había	dado	al	 saludarlo	 fue	 el	único	beso	de	 aquel
encuentro.	Fue	entonces,	mientras	se	secaba,	con	prisas	por	salir,	cuando	por	primera
vez	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 habría	 de	 pasar	 hasta	 hacer	 de	 nuevo	 el	 amor.	 No
únicamente	 follar:	 eso	 estaba	 a	 su	 alcance	 en	 cualquier	 momento.	 Abrazar	 a	 una
mujer,	besarla	sin	prisas,	desnudos	los	dos	una	noche	entera	para	llegar	al	amanecer
desnudos.	Mientras	conducía	de	regreso	pensó	que	sin	duda	hay	muchas	cosas	más	o
menos	 satisfactorias	 que	 un	 hombre	 que	 vive	 solo	 puede	 hacer,	 pero	 en	 aquellos
momentos	no	tenía	ninguna	duda	de	que	prefería	las	limitaciones	del	compartir	a	las
más	favorables	expectativas	de	la	soledad.

Oyó	que	se	abría	la	puerta	de	la	casa	y	enseguida	el	saludo	de	Rocío	a	Alba,	que
estaba	en	el	salón	terminando	de	cenar.	La	había	llamado	por	teléfono	desde	la	tienda
para	pedirle	que	viniera	esa	noche	a	quedarse	con	 la	niña	y	ella	había	aceptado	sin
poner	ningún	reparo.

Julián	Monasterio	salió	del	dormitorio,	vestido	y	recién	duchado,	y	Rocío	lo	miró
sin	apenas	disimular	su	curiosidad.	Desde	la	marcha	de	Dulce,	era	la	primera	vez	que
estrenaba	una	camisa	nueva	y	que	se	vestía	así	para	salir,	pero	no	le	comentó	nada.	La
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mujer	recogió	el	plato	de	Alba	y	lo	llevó	a	la	cocina.
—Tengo	que	irme	ya	si	no	quiero	llegar	tarde.	Dame	un	beso.	—Se	inclinó	hacia

su	hija.
—¿A	la	cena?	—le	preguntó	otra	vez.	Era	evidente	que	no	le	gustaba.
—Sí.
—¿Vas	tú	solo?
—No.	Con	unos	amigos	—mintió,	y	no	porque	Rocío	los	estuviera	escuchando,

sino	porque	ignoraba	cómo	reaccionaría	su	hija	si	le	decía	que	iba	con	su	profesora.
Una	vez	más	 reconocía	 las	dificultades	que	 tenía	para	hablar	 con	 ella,	 para	 fijar	 el
límite	 entre	 la	 prudencia	 y	 la	 mentira.	 Le	 estaba	 limpiando	 con	 la	 servilleta	 las
comisuras	 de	 la	 boca	manchadas	 de	 ketchup	y	 en	 ese	momento	 le	 hubiera	 gustado
tener	cerca	a	Rita	para	preguntarle	qué	debía	hacer.	De	pronto	se	quedó	inmóvil,	con
la	servilleta	en	el	aire,	sorprendido	por	aquel	impulso.	Porque	se	daba	cuenta	de	que
era	 la	 primera	 vez	 que	 prescindía	 de	 Dulce	 en	 un	 asunto	 relacionado	 con	 su	 hija,
cuando	 hasta	 entonces	 siempre	 la	 había	 tenido	 como	 referente.	 En	 momentos	 de
indecisión	sobre	problemas	cotidianos	siempre	se	preguntaba	qué	haría	su	ex	mujer	si
estuviera	en	su	 lugar,	y	calculaba	su	acuerdo	o	desacuerdo	con	 la	medida	que	él	se
disponía	a	tomar.	Pero	en	aquella	ocasión	era	la	imagen	de	Rita	la	primera	que	había
aparecido	espontáneamente	ante	sus	ojos.

—¿Tardarás	mucho?
—Un	 poco.	 Pero	 Rocío	 se	 queda	 durmiendo	 en	 tu	 habitación,	 por	 si	 necesitas

algo.
Alba	 no	 respondió	 y	 era	 evidente	 que,	 aunque	 la	 quería	 y	 se	 sentía	 segura	 con

ella,	 de	 ningún	 modo	 podía	 sustituir	 la	 presencia	 de	 su	 padre.	 Julián	 Monasterio
rechazó	la	imagen	de	las	sábanas	mojadas	al	día	siguiente,	le	dio	un	beso	y	salió	de
casa.

El	bar	donde	se	habían	citado	no	estaba	lejos	y	fue	hacia	allí	andando.	Hacía	un
frío	 inhabitual	 para	 aquellos	 primeros	 días	 de	 octubre	 y	 las	 aceras	 estaban	 casi
desiertas.	Un	viento	fresco	y	ácido	recorría	las	estrechas	calles	del	centro	y	traía	ya	el
aliento	y	los	olores	del	otoño,	como	si	al	pasar	por	El	Paternóster	se	hubiera	cargado
con	sus	aromas	y,	contagiado	de	su	incipiente	podredumbre,	entrara	luego	en	Breda	a
recordar	a	todos	que	el	verano	ya	había	concluido	y	que	durante	los	próximos	meses
nadie	debía	esperar	un	clima	bonancible.

Como	el	 trayecto	pasaba	cerca	de	 la	 tienda,	se	desvió	una	calle	para	comprobar
que	 todo	estaba	bien.	Lo	hacía	algunas	veces,	 le	gustaba	ver	el	escaparate	desde	el
exterior,	cuando	ya	estaba	cerrada,	como	un	viandante	cualquiera	que	se	detiene	unos
instantes	a	curiosear	precios	y	productos.	Las	luces	estaban	encendidas.	Al	fondo,	su
mesa	y	el	asiento	que	ocupaba.	Desde	aquella	misma	posición,	dos	horas	antes,	Rita
lo	 había	mirado	 trabajando,	 acaso	 lo	 había	 observado	 con	 curiosidad	 durante	 unos
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segundos	hasta	que	él	la	descubrió.	¿Qué	había	visto	ella?,	se	preguntó.	Para	camuflar
una	fea	columna	que	coincidía	en	el	centro	del	escaparate,	la	había	hecho	cubrir	con
un	espejo.	Ahora	se	movió	un	poco	para	mirarse	en	él.	En	 los	meses	anteriores,	 su
expresión	de	temor	y	desconcierto	al	verse	en	un	cristal	era	a	veces	tan	intensa	que	no
reconocía	 en	 ella	 al	 hombre	 que	 había	 sido,	 como	 un	 explorador	 que	 después	 de
muchos	años	perdido	entre	salvajes	es	rescatado	a	la	civilización	y	se	espanta	de	su
cara	al	mirarse	en	el	primer	espejo	que	le	ofrecen.	Sin	embargo,	ahora,	al	observar	el
rostro	 que	 emergía	 por	 encima	 del	 duro	 cuello	 de	 la	 camisa	 que	 estrenaba,	 en	 su
expresión	encontraba	inquietud,	pero	no	miedo.	Y	eso	mismo	era	lo	que	debió	de	ver
Rita:	 un	hombre	de	 treinta	 y	 seis	 años,	 algo	 cargado	de	 espaldas	 a	 fuerza	de	pasar
muchas	horas	ante	el	ordenador,	pero	todavía	firme,	con	el	pelo	duro	y	corto	que	sólo
pueden	permitirse	quienes	 aún	no	necesitan	disimular	un	 inicio	de	calvicie,	 con	un
rostro	donde	acaso	ninguna	parte	era	especialmente	seductora	—los	labios	finos	y	la
nariz	un	poco	grande—,	pero	con	ese	atractivo	que	algunos	hombres	 logran	extraer
del	 dolor	 y	 del	 ascetismo	 y	 que	 se	manifiesta	 en	 una	 total	 ausencia	 de	 grasa	 y	 en
surcos	que	no	parecen	tanto	arrugas	de	la	edad	cuanto	marcas	fruto	del	esfuerzo,	de	la
severidad	 consigo	 mismo	 y	 del	 exceso	 de	 emociones.	 Pero	 también	 había	 allí,	 en
aquellos	dos	decímetros	cuadrados	de	piel,	una	falta	de	energía	y	optimismo	que	no	le
gustaba.	Con	los	ojos	cerrados,	se	pasó	la	mano	apretando	la	carne,	como	si	quisiera
borrar	esos	rasgos	de	su	cara	y	volver	a	reconstruirla	por	entero	a	partir	de	su	silueta.
Sin	embargo,	al	volver	a	abrirlos	nada	había	cambiado.	Se	dijo:	Ése	soy	yo.	He	vivido
ya	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 aún	 estoy	 aprendiendo	 a	 ser	 feliz.	 A	 no	 ser	 en	 exceso
desdichado.

Llegó	al	bar	y	pidió	una	cerveza.	Cuando	la	vio	entrar	pensó	que	también	ella	se
había	 arreglado	 especialmente	 para	 la	 cita.	 Aunque	 su	 aspecto	 no	 era	 tan	 cuidado
como	el	de	alguien	que	va	a	una	 fiesta	de	gala,	 la	piel	 le	brillaba	 tenuemente	y	un
discreto	 carmín	cubría	 sus	 labios	y	 suavizaba	 sus	 estrías	 como	pequeñas	 incisiones
que	desaparecían	al	sonreír,	como	si	quisiera	decirle	que	se	había	arreglado	para	él	y
al	 mismo	 tiempo	 ocultárselo.	 Aquella	 discreción	 le	 gustó:	 los	 maquillajes	 y	 los
vestidos	femeninos	especiales	para	las	fiestas,	por	muy	prestigiosa	que	fuera	su	firma,
siempre	le	habían	parecido	de	una	incómoda	estridencia.

Desde	 el	momento	 en	 que	 habían	 acordado	 la	 cita,	 Julián	Monasterio	 se	 había
sentido	inquieto:	hacía	muchos	años	que	no	salía	con	una	mujer	distinta	de	Dulce,	y
temía	resultar	aburrido	o	anodino,	o	caer	en	las	torpezas	que	había	cometido	en	sus
primeras	 citas	 juveniles,	 cuando	 el	 afán	 por	 ser	 divertido	 lo	 empujaba	 a	 decir
banalidades	de	las	que	luego	terminaba	arrepintiéndose.

Por	otra	parte,	nunca	había	sido	ingenioso	ni	hablador.	Nunca	había	sido	de	ese
tipo	de	hombres	que	siempre	terminan	haciendo	suyas	las	anécdotas	graciosas	o	las
aventuras	 que	 los	 demás	 les	 han	 contado.	Nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 atribuirse	 un
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lance	 ocurrido	 a	 otro.	 Se	 reía	 con	 los	 chistes,	 pero	 nunca	 los	 recordaba	 ni	 podía
repetirlos	 con	 la	misma	gracia.	 Siempre	 había	 tenido	 buenos	 amigos	 que	 cumplían
aquel	 papel	 con	 tan	 sobrado	 ingenio	 que	 a	 él	 le	 permitían	mantenerse	 en	 segundo
plano,	 donde	 siempre	 le	 había	 gustado	 estar.	 Además,	 en	 los	 últimos	 meses	 de
soledad	había	visto	crecer	su	 tendencia	al	mutismo,	a	 responder	con	monosílabos	a
los	 saludos	y	comentarios	de	gente	conocida,	como	si	 el	 silencio	de	 su	hija	 tuviera
vínculos	 con	 una	 oculta	 inclinación	 suya	 que	 hubiera	 rebrotado	 después	 de	mucho
tiempo	enterrada.

Sin	embargo,	cuando	Rita	apareció	en	el	bar	olvidó	todos	sus	temores.	Un	poco
sorprendido,	 comprobó	que	desde	 el	 primer	momento	 se	 sentía	 bien	 junto	 a	 ella,	 y
que	 aquel	 bienestar	 facilitaba	 todo	 lo	 demás.	 En	 cuanto	 transcurrieron	 dos	 o	 tres
minutos	comprobó	que	no	tenía	que	pensar	dos	veces	lo	que	iba	a	decir	y	que	contaba
todo	lo	que	se	le	iba	ocurriendo.	Terminaron	sus	cervezas	y	él	propuso	coger	el	coche
para	 ir	 a	 cenar	 fuera	 de	 Breda,	 a	 un	 pequeño	 restaurante	 situado	 junto	 a	 El
Paternóster,	porque	aunque	durante	el	día	era	un	sitio	 frecuentado	por	senderistas	y
gentes	de	paso	que	imponían	una	agitación	excesiva,	al	atardecer	quedaba	sumido	en
una	 extraña	 paz	 agrícola,	 potenciada	 por	 el	 silencio	 y	 soledad	 de	 la	 Reserva.	 No
estaba	demasiado	 lejos,	a	unos	ocho	kilómetros,	a	una	distancia	desde	 la	que	podía
afirmarse	 que	 la	 ciudad	 había	 quedado	 atrás,	 y	 esa	 relativa	 lejanía	 les	 daba	 la
sensación	de	que	no	verían	rostros	conocidos	que	aquella	noche	no	les	apetecía	ver.

Para	 Julián	Monasterio	 había	 algo	 turbador	 en	 llevarla	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 la
oscuridad	 interior	 del	 coche.	Había	 olvidado	que	 su	 reducido	 espacio,	 tan	vulgar	 y
mecánico,	tenía	aquella	capacidad	de	acercar	tanto	dos	cuerpos	extraños,	de	destacar
el	perfume	que	llevaran,	de	encerrarlos	en	un	ámbito	de	intimidad.	En	aquellos	ocho
o	diez	minutos	 que	duró	 el	 trayecto	 notó	 que	volvían	 a	 cobrar	 vida	 la	 ansiedad,	 la
emoción,	el	ligero	nerviosismo,	la	validez	de	la	insinuación,	las	dudas	y	la	valentía	de
sus	primeras	citas	juveniles,	pero	también	la	cautela,	la	advertencia	y	la	cobardía	de
los	 últimos	meses.	 En	 esos	 instantes,	 Julián	Monasterio	 se	 sentía	 más	 joven,	 pero
también	más	viejo,	y	si	le	hubieran	pedido	que	lo	explicara	mejor	no	hubiera	sabido
hacerlo.

—Nunca	he	estado	aquí	—dijo	Rita	cuando	llegaron.
—Creo	que	te	gustará.
Salieron	 del	 coche	 y	 ella	 se	 quedó	 inmóvil	 junto	 a	 su	 puerta,	 observando	 la

quebrada	línea	que	separaba	el	cielo	de	las	cumbres	del	Volcán	y	del	Yunque.	De	vez
en	 cuando	 caía	 una	 chispa	 fugaz,	 como	 escoria	 de	 materia	 incandescente	 que	 le
sobraba	a	la	armonía	de	las	estrellas.	El	viento	zarandeaba	las	ramas	de	los	pinos	y
robles	contra	las	tersas	mejillas	de	la	noche	y	su	movimiento	acrecentaba	la	sensación
de	frío.	Rita	cruzó	los	brazos	protegiéndose	de	la	brisa	que	le	ondulaba	el	pelo	con
una	incómoda	insistencia.	Julián	Monasterio	sintió	el	impulso	de	dejarle	su	chaqueta
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para	que	se	abrigara,	porque	no	tenía	ninguna	prisa	por	entrar	en	el	restaurante	que	se
veía	 silencioso	 y	 solitario.	 Estaba	 bien	 allí,	 viéndola	 contemplar	 las	 oscuras
montañas,	 confiada	 en	 el	 hombre	 que	 esperaba	 tras	 ella,	 ajena	 a	 las	 pequeñas
amenazas	del	millón	de	animales	que	con	la	luz	viven	bajo	el	amparo	de	las	piedras	y
que	ahora	habrían	salido	de	sus	madrigueras.

Cuando	por	fin	entraron	no	había	ningún	cliente	más	en	el	pequeño	comedor,	y
temieron	que	estuviera	cerrado,	porque	algunas	luces	permanecían	apagadas	y	varias
sillas	 estaban	 colocadas	 encima	 de	 las	 mesas.	 Reinaba	 esa	 impresión	 a	 la	 vez	 de
orden	y	caos	que	tienen	las	casas	un	día	antes	de	comenzar	una	mudanza.	Llamaron
en	voz	alta	y	una	mujer	sorprendida	salió	a	recibirlos.

—No	los	había	oído	—explicó.
—Queríamos	cenar	—dijo	Julián	Monasterio.
La	mujer	miró	interrogativamente	hacia	atrás,	hacia	la	puerta	de	la	cocina,	donde

apareció	un	hombre	vestido	de	cocinero	que	asintió	con	la	cabeza.
—Íbamos	a	cerrar,	porque	no	creíamos	que	ya	llegara	nadie.	Pero	siéntense	—dijo

separando	dos	sillas—.	La	suya	será	la	última	cena	que	serviremos	esta	temporada.
—¿No	es	todavía	un	poco	pronto?	—preguntó	Rita.
—No.	 Desde	 principios	 de	 octubre	 ya	 viene	 poca	 gente	 por	 aquí.	 Pero	 no	 se

preocupen	 —añadió	 al	 ver	 sus	 gestos	 de	 duda.	 Sacó	 un	 mechero	 del	 bolsillo	 y
encendió	la	vela	del	centro	de	la	mesa,	con	el	mismo	ofrecimiento	con	que	un	buen
anfitrión	 encendería	 el	 fuego	de	 la	 chimenea	 a	 su	mejor	 huésped.	Como	dentro	 no
hacía	aire,	 la	 llama	creció	 recta,	 sin	 temblar—.	Ustedes	 son	 los	últimos	clientes	de
este	 año	 y	 no	 estaría	 bien	 que	 se	 fueran	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Nos	 traería	mala
suerte.	Prepararemos	algo	especial,	aunque	no	esté	completa	la	carta.

*	*	*

Cuando	salieron	del	pequeño	restaurante	el	frío	había	aumentado.	Pero	se	sentían
contentos,	 con	 esa	 leve	 euforia	 que	 da	 la	 conjunción	 del	 vino,	 la	 comida	 y	 las
palabras	 precisas.	 Y	 sin	 duda	 también	 contribuía	 a	 su	 bienestar	 la	 soledad	 del
restaurante,	ellos	dos	 los	únicos	comensales,	agasajados	por	el	cocinero	que	en	una
ocasión	se	acercó	a	preguntarles	cómo	estaba	todo	y	por	la	mujer	que	les	servía	como
a	nobles	de	siglos	pasados,	como	si	hubiera	adivinado	la	necesidad	que	ambos	tenían
de	que	aquella	noche	todo	fuera	apacible.

Al	llegar	junto	al	coche,	Rita	le	dio	de	nuevo	la	espalda	y	se	quedó	inmóvil,	en	la
misma	postura	y	el	mismo	lugar	que	antes	de	la	cena,	contemplando	las	variaciones
de	 la	 luz	 en	 las	 cumbres	 ansiosas	 de	 altura	 que	 ahora	 parecían	más	 grandes,	 más
verticales.	El	viento	seguía	sonando	en	las	copas	de	los	robles,	y	al	moverlas	creaba
manchas	borrosas	y	zoomorfas	bajo	 la	claridad	de	 la	 luna,	que	se	había	alejado	del
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cráter	del	Volcán	atraída	por	las	duras	estrellas	de	octubre.
Durante	 unos	 segundos	 Julián	Monasterio	 se	 quedó	 parado,	 observándola.	 Era

consciente	 de	 que,	 si	 daba	 un	 paso	 adelante,	 podría	 abrazarla,	 y	 esa	 posibilidad
entrañaba	 un	 deseo	 muy	 superior	 al	 que	 había	 previsto	 antes	 de	 salir	 de	 casa.
Además,	sentía	que	todas	las	circunstancias,	toda	la	plataforma	en	la	que	la	noche	los
había	 alzado	 —la	 cena	 en	 el	 restaurante	 desierto,	 la	 luna	 y	 las	 montañas,	 la
inquietante	muralla	de	clorofila	de	El	Paternóster,	 la	soledad—	hacían	que	en	aquel
instante	sólo	tuviera	dos	alternativas:	la	primera	era	quedarse	inmóvil	y	esperar	a	que
Rita	se	dirigiera	al	coche;	 la	segunda	era	moverse,	pero	si	se	movía	 tendría	que	ser
para	abrazarla.	Sin	dudarlo	más,	se	quitó	la	chaqueta	y	avanzó	unos	pasos	hacia	ella
para	ponérsela	sobre	 los	hombros	y	dejar	allí	apoyadas	sus	manos,	 sintiendo	en	 los
nudillos	las	caricias	de	los	mechones	de	su	pelo	que	la	brisa	movía.

Al	tocar	esa	región	desconocida	y	misteriosa	que	es	cada	cuerpo	ajeno,	sintió	la
ambigua	 sensación	 del	 conquistador	 que,	 al	 tiempo	 que	 pisa	 una	 nueva	 tierra
esperando	 descubrir	 un	 paraíso	 donde	 instalarse,	 advierte	 que	 de	 algún	modo	 está
traicionando	la	patria	que	ha	dejado	atrás.	Durante	un	instante,	el	recuerdo	de	Dulce
se	 le	 hizo	muy	 presente.	 Pero	 comenzó	 a	 retirarse	 en	 cuanto	Rita	 se	 inclinó	 hacia
atrás	para	apoyarse	en	él.

—Gracias	—dijo	al	sentir	la	chaqueta	sobre	sus	hombros.
Luego,	 los	 dos	 quedaron	 en	 silencio,	 casi	 abrazados,	 mirando	 la	 oscuridad	 y

escuchando	la	sorda	crepitación	del	aire	en	lo	alto	de	los	árboles.
—Todo	parece	un	poco	irreal	esta	noche	—susurró	junto	a	su	oído.
—Es	una	noche	 extraña	y	maravillosa	—replicó	 en	voz	baja,	 volviendo	 la	 cara

hacia	él.
Julián	Monasterio	 supo	 que	 aquellas	 palabras	 lo	 aludían.	A	 lo	 largo	 de	 la	 cena

había	visto	cómo	iba	disminuyendo	la	distancia	entre	ellos.	Pero	ahora,	allí	afuera,	sin
la	 presencia	 del	 hombre	 y	 la	 mujer	 del	 restaurante,	 todo	 corroboraba	 la	 estrecha
cercanía	a	la	que	habían	llegado.	Ya	no	podía	dudar	de	que	tenía	ante	él	a	una	mujer	a
la	que	enamorar	—en	otro	tiempo	hubiera	dicho	seducir—	y	que	podría	enamorarla	si
se	 lo	 proponía.	Aunque	 corriera	 algún	 riesgo,	 sin	 duda	merecía	 la	 pena	 intentarlo:
todo	lo	que	en	los	últimos	meses	había	esperado	encontrar	lo	estaba	viendo	ahora	en
los	ojos	de	Rita.

Se	 besaron	 despacio,	 abrazados,	 sin	 apenas	 hablar,	 de	 cuando	 en	 cuando
separando	 sus	bocas	para	unir	 sus	mejillas	 frías,	 para	 acariciarse	 el	 pelo	o	 la	 nuca,
para	mirar	 los	 labios	que	acababan	de	besar	como	si	buscaran	en	ellos	una	dulzura
visible.

—Vámonos	—dijo	 de	 pronto.	 Ahora	 que	 había	 tomado	 una	 decisión	 se	 sentía
sorprendentemente	 seguro	 de	 los	 siguientes	 pasos	 que	 tenía	 que	 dar.	 Como	 si	 de
repente	recordara	cosas	que	había	olvidado,	ahora	sabía	que	a	los	besos	y	a	aquella
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emoción	 que	 lo	 embargaba	 tenía	 que	 corresponder	 de	 un	modo	 decidido,	 íntimo	 y
profundo.	 No	 podía	 dejar	 que	 fueran	 apagándose,	 que	 se	 perdieran	 sin	 haberles
extraído	 las	 promesas	 que	 auguraban.	 A	 pesar	 del	 temor	 que	 sentía	 a	 nuevas
complicaciones	semimetales	y	a	que	 todo	aquello,	a	 la	postre,	no	 lograra	superar	 la
categoría	de	imitación	de	su	vida	con	Dulce,	sabía	que	si	no	pasaban	la	noche	juntos,
aquellos	deliciosos	 instantes	podrían	no	volver	 a	 repetirse	y	quedar	disipados	en	 la
nada.	Tal	vez	incluso	no	mereciera	otra	oportunidad	por	haber	sido	tan	tibio,	por	dejar
que	 escapara	 el	 ofrecimiento	 mientras	 se	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	 si	 debía
aprovecharlo.	 Intuía	que	era	uno	de	esos	momentos	en	que	 la	pasión	sólo	acepta	el
avance	o	el	reno—	ceso	y	no	permite	a	nadie	permanecer	inmóvil	para	continuar	en
otra	ocasión,	en	el	mismo	lugar	y	en	las	mismas	condiciones.

—Podemos	 ir	 a	 un	 hotel	 —sugirió,	 dispuesto	 a	 buscar	 un	 territorio	 siempre
neutral.	Podía	 imaginar	cuatro	o	cinco	razones	por	 las	que	Rita	no	quisiera	 llevarlo
precipitadamente	a	su	apartamento	y	ninguna	de	ellas	le	parecía	un	motivo	de	alarma,
por	ninguna	de	ellas	se	sentía	disminuido.	Sin	embargo,	la	oyó	decir:

—Prefiero	que	vayamos	a	mi	casa.
Subieron	 al	 coche	 y	 regresaron	 a	 Breda	 por	 la	 carretera	 casi	 desierta,	 algunas

veces	cogiéndose	las	manos	y	dejándolas	reposar	enlazadas	sobre	las	piernas.
En	el	apartamento,	se	besaron	y	se	ayudaron	a	desnudarse	mientras	se	besaban;	se

detenían	cuando	una	prenda	revelaba	una	parte	del	cuerpo	que	merecía	ser	besada	o
acariciada	 por	 su	 belleza,	 por	 su	 ternura,	 como	 si	 quisieran	 ir	 gozándolo	 todo	 sin
precipitación.	Tenían	toda	la	noche	para	los	dos	solos,	con	la	seguridad	de	que,	a	su
alrededor,	en	la	ciudad	dormida	nadie	preguntaría	por	ellos.

Julián	Monasterio	casi	nunca	había	actuado	a	impulsos	de	emociones	repentinas	e
intensas;	a	menudo,	al	recibir	una	fuerte	impresión,	se	detenía	y,	antes	de	continuar,
esperaba	un	mínimo	 tiempo	para	posibilitar	un	 reajuste	en	 su	equilibrio	emocional.
Ahora,	sin	embargo,	siguiendo	la	decisión	tomada	en	el	restaurante,	se	dejó	llevar	por
aquel	primer	impulso.	Ya	estaban	desnudos	y	el	desnudo	de	Rita,	lejos	de	inquietarlo,
le	daba	una	extraña	sensación	de	paz.

Sus	 caricias	 tenían	 cualidades	 distintas.	 Las	 de	 él	 eran	 en	 parte	 cautelosas:	 iba
tocando	su	cuerpo	todavía	algo	desconcertado	por	la	alegría	y	el	agradecimiento,	sin
atreverse	a	darle	a	su	boca	el	protagonismo	que	ya	tenían	sus	manos.	Las	de	Rita,	en
cambio,	eran	caricias	que	sin	ser	explícitamente	osadas,	sugieren	y	animan	al	otro	a	la
osadía:	la	forma	apenas	insinuada	de	entreabrir	los	muslos	cuando	la	mano	se	detiene
en	las	rodillas,	o	la	manera	en	que	la	punta	de	la	lengua	penetra	entre	los	labios	del
amante,	 esa	 primera	 penetración	 aparentemente	 tan	 sencilla,	 tan	 sin	 consecuencias,
pero	 que	 de	 un	 modo	 tan	 claro	 revela	 el	 grado	 de	 disponibilidad	 de	 los	 demás
órganos.

Todo	 fue	 bien,	 lo	 suficientemente	 bien	 como	para	 que	 la	 segunda	vez	 resultara
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aún	mejor	 que	 la	 primera.	 Al	 volver	 a	 hacerlo,	 ambos	 se	 habían	 entregado	 ya	 sin
reservarse	nada,	sin	esa	cautela	inicial	que,	preocupada	también	por	el	placer	del	otro,
impide	 dar	 rienda	 suelta	 al	 propio	 placer.	De	modo	 que	 cuando	 los	 susurros	 y	 los
gemidos	 decrecieron,	 tenían	 la	 sensación	 de	 conocerse	 íntimamente,	 en	 cuerpo	 y
carácter,	porque	todo	acto	de	amor	donde	dos	seres	se	entregan	desnudos	e	inermes	a
la	voluntad	del	otro,	de	un	modo	tan	inocente	y	a	la	vez	tan	impúdico,	es	también	una
revelación	del	alma	de	quienes	lo	practican.

Julián	Monasterio	 volvió	 del	 baño	 y	 se	 acostó	 a	 su	 lado.	 La	 sangre	 que	 había
hinchado	su	sexo	regresaba	 lentamente	al	corazón,	y	con	ella	un	sosiego	que	 temía
haber	perdido	para	siempre.	Sorprendido,	en	esos	momentos	volvía	a	confiar	en	que,
a	pesar	de	 todo,	 la	palabra	 felicidad	pudiera	 tener	un	significado	 real,	que	no	 fuera
sólo	 el	 conjunto	 falaz	 de	 cuatro	 sílabas	 en	 cuya	 búsqueda	 el	 hombre	 se	 empeña
inútilmente	para	olvidar	la	desdicha	y	mantenerse	en	pie.	Encendió	dos	cigarrillos	y
le	pasó	uno	a	Rita.	Afuera,	 los	 ruidos	de	 los	coches	habían	desaparecido,	 las	calles
parecían	 haberse	 quedado	 desiertas,	 como	 si	 todos	 los	 habitantes	 de	 Breda
descansaran	dormidos.	Sólo	el	 rumor	del	viento	 seguía	 llamando	a	 la	ventana,	más
allá	de	las	cortinas.	Y	ellos	ya	estaban	hablando	de	lo	que	les	había	ocurrido	aquella
noche,	procurando	que	ningún	gesto	ni	palabra	bajara	 el	 listón	del	 lugar	 adonde	 lo
había	elevado	la	ternura	entre	dos	cuerpos,	la	ciega	confianza	que	permite	que	uno	se
abra	por	la	mitad	para	recibir	al	otro.	Hundidos	en	ese	cansancio	placentero	que	no	es
fatiga,	conversaban	y	se	acariciaban	aún,	se	observaban	desnudos,	se	señalaban	sus
propias	faltas,	sus	carencias	o	sus	excesos,	pero	esperando	que	el	otro	lo	contradijera
y	besara	la	carne	donde	se	indicó	el	defecto,	porque	en	aquellos	momentos	de	caricias
lentas	e	indolentes	que	ya	no	tenían	la	avidez	del	deseo,	de	bienestar	recostados	en	la
cama	que	habían	calentado	sus	cuerpos,	 intentaban	 transformar	en	hermoso	 todo	 lo
que	fuera	imperfecto,	o	vulgar,	o	rutinario.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Capítulo	16

Cupido	 sacó	 la	pistola	de	 la	 funda	y	 la	acercó	a	 su	nariz.	Tenía	un	olor	 a	grasa	un
poco	rancia	y	a	hierro	o	acero,	ese	olor	del	fondo	de	la	tierra	que	los	metales	fuertes
se	niegan	a	perder	a	pesar	de	todas	sus	manufacturas	y	limpiezas.	No	olía	a	pólvora,
porque	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 disparado	 con	 ella	 en	 uno	 de	 aquellos
ejercicios	contra	una	silueta	negra	que	muy	de	cuando	en	cuando	practicaba	en	una
galería	 de	 tiro	 de	 la	 capital.	 Nunca	 había	 disparado	 contra	 un	 hombre	 y	 tenía	 la
seguridad	de	que	nunca	 lo	haría,	 por	 lo	que	 a	veces	 se	preguntaba	para	qué	quería
entonces	una	pistola.

La	 guardaba	 encima	 del	 armario,	 sin	 excesivas	 precauciones;	 jamás	 había
imaginado	 que	 pudiera	 ser	 víctima	 de	 un	 robo	 y	 en	 su	 piso	 no	 había	 niños	 que
pudieran	curiosear	con	ella.	Una	noche	había	conocido	a	una	mujer	dubitativa	—las
mujeres	eran	para	él	exactamente	como	el	aire	que	respiraba:	las	necesitaba	para	vivir
sin	asfixiarse,	pero	no	podía	retenerlas	dentro	de	su	pecho—	que	le	preguntó	si,	con
su	 peculiar	 trabajo,	 no	 llevaba	 siempre	 encima	 un	 arma.	Respondió	 que	 nunca	 iba
armado,	 pero	 que	 tenía	 una	 pistola	 en	 casa.	 Si	 por	 un	momento	 temió	 que	 ella	 se
negara	a	acompañarlo,	aquella	posesión	fue	lo	que	pareció	decidirla,	como	si	el	arma
en	sí	misma	fuera	un	objeto	capaz	de	despertar	un	deseo	con	el	que,	en	principio,	no
parecía	 tener	 ningún	 vínculo.	 De	 modo	 que	 habían	 ido	 a	 su	 piso	 y	 sin	 apenas
preámbulos	se	fueron	a	la	cama.	Aunque	Cupido	esperaba	que	lo	hubiera	olvidado,	la
mujer	—una	mujer	 bella	 y	 joven,	 que	 ahora	 había	 perdido	 toda	 duda	 y	 sabía	 con
claridad	 lo	que	quería—	 le	pidió	que	 le	mostrara	 la	pistola.	Se	 resistió,	 como	si	 su
petición	fuera	una	broma,	pero	la	mujer	siguió	insistiendo,	mirándolo	de	un	modo	que
parecía	sugerirle	que,	a	cambio,	haría	por	él	todo	lo	que	le	pidiera.	Cupido,	que	desde
mucho	tiempo	atrás	sabía	que	en	la	cama	todo	sale	mejor	cuando	se	está	complacido,
accedió	 al	 fin,	 aunque	 un	 poco	 incómodo,	 diciéndose	 que	 en	 el	 amor	 y	 en	 el	 sexo
nunca	llegaría	a	conocer	todos	los	fetiches	y	que	siempre	seguiría	sorprendiéndose.

Algunas	veces	había	observado	cómo	cambia	el	rostro	de	la	gente	cuando	tiene	un
arma	entre	 las	manos.	Cómo	aflora	 el	miedo	y	 la	 fanfarronería,	 el	 nerviosismo	y	 a
veces	 la	violencia.	La	mujer	había	 sopesado	 la	pistola	descargada,	 la	había	olido	y
elogiado	 su	 belleza,	 había	 acariciado	 tan	 lenta	 y	 sugerentemente	 el	 metal	 oscuro,
denso	y	pavonado	que	el	propio	detective	vio	aumentar	su	excitación	de	un	modo	tan
sorprendente	que	no	tuvo	reparos	en	aceptar	sus	siguientes	sugerencias.	La	mujer	le
pidió	que	él	cogiera	la	pistola	y	que	no	la	soltara	mientras	hacían	el	amor,	como	si	el
arma	—con	 aquella	 dosis	 de	 amenaza	 y	 poder	 que,	 aun	 descargada,	 conservaba—
fuera	 el	 tercer	 componente	 imprescindible	 en	 aquel	 peculiar	ménage.	 Y	 tenía	 que
reconocer	 que	 no	 había	 estado	 mal	 el	 placer	 aquella	 noche,	 estimulado	 por	 el
contraste	 entre	 el	 frío	 del	metal	 y	 los	 cuerpos	 ardientes,	 por	 las	 palabras	 obscenas
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provocadas	por	la	doble	intención	del	lenguaje,	por	el	impúdico	cumplimiento	de	las
mudas	promesas	que	la	mujer	le	había	hecho.

La	dejó	sobre	la	mesa	y	buscó	en	el	archivador	metálico	la	documentación	de	su
licencia.	Había	caducado	y	pasaban	ya	cinco	meses	de	los	tres	años	reglamentarios.
Sacó	del	sobre	los	nuevos	impresos	que	había	solicitado	y	comenzó	a	rellenarlos	con
la	sensación	de	que	todo	aquello	era	superfluo	y	prescindible,	porque	nunca	lograría
resolver	con	un	arma	lo	que	no	hubiera	resuelto	con	el	pensamiento	y	las	palabras.

La	instancia	de	papel	timbrado	lo	obligaba	a	hacer	de	nuevo	unos	trámites	que	lo
llenaban	 de	 pereza,	 toda	 una	 serie	 de	 requisitos	 tendentes	 a	 disuadir	 de	 su
adquisición,	a	impedir	que	alguien	encolerizado	se	hiciera	con	un	arma	antes	de	que
se	 le	hubiera	calmado	la	cólera:	certificados	de	aptitudes	psicofísicas,	de	poseer	 los
conocimientos	 necesarios	 sobre	 su	 conservación,	 mantenimiento	 y	 manejo,	 de	 no
tener	 antecedentes	 penales.	 Esta	 última	 exigencia	 le	 había	 acarreado	 muchas
dificultades	 la	 primera	 vez	 que	 la	 solicitó,	 y	 sólo	 al	 cabo	 de	 algunos	meses	 pudo
conseguir	la	licencia,	fundamentando	su	petición	en	necesidades	del	trabajo	que,	por
fortuna,	 nunca	 después	 la	 habían	 justificado.	 Rellenó	 el	 impreso	 del	 banco	 para	 el
pago	de	las	tasas	y	lo	adjuntó	todo	a	la	guía	de	la	pistola	donde	figuraba	la	marca,	el
modelo,	el	calibre	y	el	número	de	serie:	una	tarjeta	de	identificación	obligatoria	con
un	 sorprendente	 parecido	 con	 el	 permiso	 de	 circulación	 de	 un	 automóvil.	 Todo
aquello,	 junto	 con	 la	 propia	 arma	 que	 debía	 ser	 revisada,	 se	 lo	 llevaría	 al	 teniente
Gallardo	para	que	le	facilitara	su	tramitación.	Tenía	que	verlo	para	preguntarle	por	la
investigación	en	el	banco	y	aprovecharía	la	risita.

Cuando	tenía	entre	manos	algún	trabajo	complicado,	Cupido	procuraba	dedicarse
exclusivamente	 a	 él,	 como	 ahora	 ocurría	 con	 la	 búsqueda	 de	 la	 pistola	 de	 Julián
Monasterio.	Se	entregaba	por	entero	a	su	resolución,	con	el	mismo	afán	que	un	padre
a	 quien	 le	 han	 robado	 o	 secuestrado	 a	 su	 hijo:	 no	 pensaba	 en	 otras	 cosas,	 no
escatimaba	hacer	llamadas	ni	recorrer	kilómetros,	no	tenía	pereza	en	preguntar	a	todo
el	mundo	con	quien	se	cruzaba,	no	dejaba	de	llamar	en	ninguna	puerta.	Sin	embargo,
en	algunas	ocasiones,	 la	propia	esencia	de	una	investigación	—donde	a	periodos	de
intensa	actividad,	de	dos	o	tres	noches	sin	apenas	dormir,	le	podían	suceder	estériles
días	de	espera—	lo	empujaba	a	 trabajar	de	forma	parecida	a	esos	profesionales	por
cuenta	 propia	 —albañiles,	 fontaneros,	 técnicos	 del	 hogar—	 que	 dependen	 de
encargos	 ocasionales	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 pueden	 rechazar	 ninguno,	 porque	 a	 una
racha	de	ocupación	excesiva	puede	suceder	otra	de	paro.	Así,	no	dicen	nunca	que	no
a	 una	 demanda	 y	 alternan	 el	 trabajo	 en	 varios	 frentes,	 provocando	 a	 menudo	 la
irritación	de	sus	clientes.	Excepcionalmente,	Cupido	aceptaba	alguna	tarea	fácil	que
resolvía	 con	 una	 o	 dos	 noches	 en	 vela,	 escondido	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 rincón	 o
entumecido	 en	 su	 coche,	 vigilando	mientras	 los	 demás	 a	 su	 alrededor	 dormían,	 se
divertían	o	se	amaban.	En	la	parada	producida	por	la	investigación	entre	los	clientes
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de	las	cajas	de	seguridad	del	banco,	había	solucionado	un	sencillo	encargo	de	robos
en	una	librería.	La	dueña	estaba	desconcertada,	porque	no	lograba	impedirlos	a	pesar
de	 la	 constante	vigilancia	que	 ella	 y	 sus	dos	 empleados	 ejercían	 sobre	 los	 clientes.
Cupido	se	convirtió	durante	unos	días	en	lector	y	bibliófilo	muy	interesado	por	todas
las	novedades,	por	 los	 facsímiles,	por	 los	premios	 literarios,	por	 las	 listas	de	 títulos
más	vendidos	y	por	las	senatorias	editoriales	para	copar	los	escaparates	y	las	vitrinas
más	 visibles.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 leer	 y	 seguía	 leyendo	mucho	 en	 cuanto	 su
trabajo	se	lo	permitía,	de	modo	que	le	resultaba	grato	pasar	allí	algunas	horas	entre
textos	 de	 escritores	 que	 admiraba.	Hojeando	 libros	 encontró	 frases	 o	 versos	 que	 le
provocaban	sonrisas	o	 le	hacían	pensar:	«El	crimen	no	es	 rentable»,	había	 leído	en
una	 de	 las	 tragedias	 de	 Eurípides.	 Y	 también:	 «Pues	 las	 preguntas	 que	 no	 tienen
respuestas	son	estériles»,	en	un	poemario	de	Francisco	Brines,	sintiendo	que,	como	le
ocurría	a	menudo	con	 la	poesía,	 también	aquélla	 lo	aludía	personalmente.	El	punto
muerto	 en	 el	 que	 estaba	 con	 el	 trabajo	 de	 Julián	Monasterio,	 sin	 saber	 por	 dónde
avanzar,	 pendiente	 de	 las	 gestiones	 de	 un	 tercero,	 le	 hacía	 cuestionarse	 si	 lo	 había
enfocado	bien,	si	no	estaba	preguntando	lo	que	no	tenía	respuesta	y,	en	consecuencia,
si	no	eran	otras	 las	preguntas	y	otras	 las	personas	a	quienes	debía	dirigirse.	Porque
hasta	ese	momento	sólo	tenía	datos	aislados	que	no	le	servían	para	nada:	un	hombre
muerto	de	un	disparo	el	único	día	en	que	no	vestía	chándal,	una	pistola	robada	de	un
banco	 con	 la	 que	 probablemente	 habían	 disparado	 y	 una	 pequeña	 red	 de	 odios	 y
ambiciones.	Datos	que	parecían	oscurecer	el	conjunto	de	la	investigación,	del	mismo
modo	que	las	débiles	bombillas	de	su	infancia	colgadas	en	las	esquinas,	al	 iluminar
sólo	un	pequeño	cono	de	la	calle,	hacían	aún	más	impenetrable	la	oscuridad	del	resto.
Ése	era	siempre	el	peor	momento	en	una	investigación,	cuando	teniendo	un	puñado
de	 datos	 era	 incapaz	 de	 interpretarlos	 y	 deducir	 de	 ellos	 una	 hipótesis.	 Le	 hacía
sentirse	torpe.

Una	tarde	había	visto	a	una	mujer	guardarse	un	libro	dentro	del	jersey	y,	cuando
iba	a	salir,	chocó	con	ella	de	modo	que	se	 le	cayera	al	 suelo.	Era	un	 familiar	de	 la
propia	dueña	que	a	menudo	pasaba	por	allí	a	saludarla.	Ni	siquiera	habían	pensado	en
ella	como	posible	autora	de	los	hurtos.	Se	produjeron	unos	momentos	de	vergüenza
común	 que,	 como	 le	 ocurría	 a	 veces,	 terminaron	 contagiándolo	 y	 haciéndole
despreciar	su	trabajo	de	detective.

Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	 durante	 unos	 segundos	 dudó	 en	 ir	 a	 abrir,
resistiéndose	a	escuchar	un	nuevo	problema	de	labios	de	un	hombre	o	una	mujer	que
terminaría	implicándolo	en	sus	angustias.	Cuando	al	fin	se	decidió	vio	en	el	hueco	al
teniente	Gallardo,	vestido	de	calle	y	con	un	portafolios	en	la	mano.

—Adelante	—le	dijo.
Pero	 ya	 había	 dado	 los	 primeros	 pasos	 hacia	 el	 interior,	 observándolo	 con	 la

curiosidad	 sin	disimulo	de	quien	está	acostumbrado	a	penetrar	en	 todos	 los	 lugares
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sin	que	nadie	 le	 impida	el	paso.	Se	sentó	en	el	sillón	de	los	clientes	y	esperó	a	que
Cupido	lo	hiciera	al	otro	lado	de	la	mesa.

—¿De	modo	que	es	aquí	donde	trabajas?
—Sí.	 ¿Esperaba	 otra	 cosa?	 —replicó,	 viendo	 que	 también	 el	 teniente	 parecía

inclinado	a	encontrar	un	lugar	menos	doméstico,	más	lleno	de	referencias	a	su	oficio:
una	habitación	con	un	ventilador	de	grandes	aspas	de	madera	y	un	perchero	donde
colgaban	una	gabardina	y	la	funda	de	una	pistola.	Y	en	la	antecámara,	una	secretaria
con	un	aire	impostado	de	mujer	ingenua	y	sensual—.	No	se	necesita	mucho	más	para
hacer	este	trabajo.

—¿Tú	crees?	Tú	solo	no	irías	muy	lejos	sin	nosotros.	¿Crees	que	algún	banco	te
entregaría	a	ti	una	relación	de	sus	clientes?

—¿Ya	los	tiene?
—Sí.
—¿Y?
—Nadie	del	colegio,	ni	sus	cónyuges,	ni	un	familiar	directo	tiene	contratada	una

caja	de	seguridad	en	ese	banco.
La	noticia	hizo	que	Cupido	volviera	a	sentir	de	nuevo	la	incertidumbre	de	aquel

encargo,	 el	 temor	 a	 entrar	 en	 una	 fase	 de	 desaliento	 y	 desidia	 donde	 los	 días
transcurrieran	 sin	 avanzar	 un	 solo	 paso.	 Uno	 nunca	 termina	 de	 acostumbrarse	 a
sufrir	decepciones,	 se	dijo.	Si	no	hallaba	pronto	algo	más,	 esperaría	media	 semana
antes	de	ir	a	ver	a	Julián	Monasterio	y	decirle	que	no	sabía	qué	hacer	ni	cómo	seguir
adelante,	que	todas	sus	gestiones	se	habían	estrellado	contra	puertas	cerradas	que	ni
siquiera	parecían	esconder	tras	ellas	un	enigma.

—Pero	hemos	encontrado	un	nombre	—añadió	el	teniente	amagando	una	sonrisa
que	no	llegó	a	encerrar	toda	la	ironía	que	hubiera	deseado.

Cupido	 comprendió	 que	 la	 broma	 era	 un	 pequeño	 desquite	 y	 retuvo	 su
impaciencia.	Ahora	sabía	por	qué	el	teniente	no	le	había	parecido	enfadado	en	ningún
momento	desde	que	entró	por	la	puerta.	En	diez	años	de	contacto	con	ellos,	sólo	con
verlos	moverse	podía	adivinar	cuándo	una	investigación	funcionaba	mal	en	el	cuartel.
Allí	dentro	no	vivían	filósofos	y,	por	tanto,	no	eran	gentes	que	pudieran	soportar	con
flema	el	convivir	con	preguntas	que	no	tienen	respuestas.	Cuando	las	cosas	iban	mal,
el	malestar	 interior	 terminaba	afectando	también	a	 la	población	civil:	una	 inflexible
rigidez	 en	 las	 multas	 de	 tráfico,	 exhibición	 de	 mal	 humor	 por	 todos	 los	 agentes
agobiados	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo,	 automóviles	 oficiales	 circulando	 con	 luces	 y
sirenas	encendidas	a	una	velocidad	mayor	de	la	permitida.	Sólo	su	ansiedad	le	había
impedido	adivinar	que	Gallardo	tenía	algo	y	que	por	eso	había	venido	hasta	su	casa.

—Saldaña	tiene	contratada	una	caja	de	seguridad	en	el	mismo	banco,	en	iguales
condiciones	que	la	de	su	cliente.	Un	campesino	con	una	caja	de	seguridad	—repitió,
señalando	su	extrañeza.
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Cupido	 la	sintió	 también	suya,	porque	aquél	era	el	último	nombre	que	esperaba
encontrar	en	la	lista.	Pero	si	Saldaña	había	disparado	contra	Larrey,	eso	explicaría	por
qué	se	había	quedado	abierta	la	puerta	del	colegio	—ya	que	él	no	tenía	llaves—	hasta
que	el	conserje,	al	volver	del	hospital,	la	cerró	pensando	que	alguien	había	olvidado
hacerlo.

—Y	 en	 el	 banco,	 ¿no	 llevan	 un	 registro	 cada	 vez	 que	 alguien	 utiliza	 su	 caja
fuerte?	—le	preguntó,	agotando	toda	la	información.

—No.	Se	limitan	a	hacer	de	guardianes	del	tesoro.	Llega	un	cliente,	se	identifica,
pide	 la	 otra	 llave	 que	 necesita	 y	 se	 la	 dan.	 Nada	 más.	 Es	 el	 propio	 juego	 del
ocultamiento	el	que	lo	exige.	¿Nunca	has	entrado	en	un	sitio	de	ésos?

—No.
—Aunque	parezca	mentira,	yo	tampoco	hasta	ahora.	Incluso	la	cámara	de	vídeo

que	 hay	 dentro	 la	 desconectan	 durante	 el	 horario	 de	 servicio	 a	 los	 clientes.	 Me
gustaría	mucho	ver	qué	hay	dentro	de	 todas	 esas	 cajas,	 cuántos	millones	de	dinero
negro,	cuántos	documentos	comprometedores,	cuántos	productos	claramente	ilegales,
cuántas	trampas.

—Y	los	empleados	que	estaban	aquel	día,	¿no	recuerdan	nada?
—Nada.	Ya	ha	pasado	un	mes	y	medio.	Además,	era	agosto	y	estaba	trabajando

un	 sustituto	 que	 no	 conoce	 a	 los	 clientes	 habituales.	 Pero	 recuerda	 bien	 a	 nuestro
hombre,	 Julián	Monasterio,	 y	 ha	 confirmado	 el	 incidente:	 su	 caja	 se	 quedó	 abierta
hasta	el	día	siguiente.	Al	menos	sabemos	que	no	le	mintió	al	contárselo.

—Siempre	supe	que	no	mentía.	Es	una	historia	demasiado	absurda	para	que,	si	no
fuera	cierta,	alguien	la	inventara	esperando	que	lo	creyeran.

Pero	 lo	 importante	 en	ese	momento	no	era	 Julián	Monasterio,	 sino	Saldaña.	Su
nombre	 en	 la	 lista	 del	 banco	 parecía	 materializar	 su	 presencia	 entre	 Cupido	 y	 el
teniente:	la	imagen	de	un	hombre	oscuro,	entristecido,	de	manos	toscas,	pero	con	ese
incipiente	 refinamiento	de	 aspecto	y	 costumbres	que	 el	 uso	de	 la	 tecnología	 estaba
imprimiendo	 a	 muchas	 gentes	 del	 campo	 cuya	 piel	 ya	 no	 parece	 tener	 varios
centímetros	de	grosor	ni	su	pelo	un	parentesco	cercano	con	el	de	los	caballos;	aun	así,
todavía	 conservan	mucha	 fortaleza	 en	 sus	 brazos,	 y	 en	 el	movimiento	 y	 el	 trabajo
físico	 adquieren	una	dignidad	y	grandeza	que	pierden	 en	 la	 inmovilidad,	 en	 la	 que
parecen	disminuir	y	hacerse	insignificantes.

—¿Y	ahora?	—preguntó	Cupido.
—Voy	a	ir	a	hablar	con	él.	Llevo	una	orden	de	detención.
Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 despidieron.	 Al	 detective	 le	 hubiera	 gustado

acompañarlo,	 escuchar	 de	 labios	 del	 propio	 Saldaña	 su	 confesión	 o	 sus	 negativas,
pero	sabía	que	ni	el	teniente	iba	a	invitarlo	a	una	gestión	oficial	ni	él	podía	pedírselo.
Lo	 acompañó	hasta	 la	 puerta	y	 lo	 rio	bajar	 la	 escalera,	 prescindiendo	del	 ascensor.
Todo	parecía	a	punto	de	terminar	sin	que	él	hubiera	tenido	una	actuación	destacada,
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pero	eso	 lo	 llenaba	de	 tranquilidad.	Por	un	 instante	 se	 sintió	 como	el	mozo	de	una
compañía	teatral	en	gira	por	provincias	que,	con	la	caída	del	último	telón,	sabe	que
debe	empezar	a	embalar	los	decorados.

Volvió	adentro,	llamó	por	teléfono	a	Julián	Monasterio	y	le	contó	adonde	habían
llegado	con	los	datos	del	banco.

*	*	*

Alba	había	ido	al	chalé	de	sus	primos,	invitada	al	cumpleaños	de	uno	de	ellos,	y
Julián	Monasterio	estaba	solo	en	casa.	Le	dolía	la	cabeza,	pero	aun	así	encendió	un
cigarrillo	 y	 salió	 al	 balcón	 a	 fumar.	 Un	 viento	 molesto	 y	 frío	 soplaba	 entre	 los
edificios	y	se	llevaba	rápidamente	el	humo	hacia	los	pájaros	que	volaban	nerviosos	de
regreso	 a	 sus	 refugios	 en	 los	 árboles.	 En	 la	 calle,	 los	 conductores	 comenzaban	 a
encender	las	luces	de	los	coches	en	plena	marcha,	sorprendidos	de	la	rapidez	con	que
el	otoño	liquidaba	el	atardecer.

La	llamada	de	Cupido	lo	había	tranquilizado,	lo	inclinaba	a	un	optimismo	que,	sin
embargo,	no	 llegaba	a	 ser	pleno.	Al	pensar	en	 sus	palabras	veía	que	aún	no	estaba
todo	 resuelto,	 y	 un	 regusto	 de	 desconfianza	 y	 de	 urgencia	 por	 acabar	 le	 impedía
relajarse	por	completo.

Apagó	la	colilla	en	una	de	las	macetas	que	aún	quedaban	en	el	balcón,	llenas	de
tierra,	 pero	 ya	 sin	 plantas.	 Siempre	 las	 había	 cuidado	Dulce	 y	 a	 veces	 la	 evocaba
agachada	 sobre	 los	 rosales,	 los	 geranios,	 las	margaritas,	 los	 ficus,	 la	 alta	 yuca	 que
crecía	y	crecía	en	un	gran	tiesto	y	una	planta	—de	la	que	no	recordaba	el	nombre—
de	 flores	 azules	 con	 los	 pétalos	 tan	 frágiles	 que	 parecían	 alas	 de	 mariposa.	 La
recordaba	 manipulando	 con	 una	 bolsa	 de	 humus	 para	 renovar	 la	 tierra,	 con	 una
regadera	donde	echaba	una	dosis	de	abono	líquido,	con	un	insecticida	de	vaporizador
y	 unas	 tijeras	 con	 las	 que	 podaba	 hojas	 secas	 y	 ramas	 que	 introducía	 en	 bolsas	 de
basura.	Cuando	terminaba,	a	él	le	gustaba	abrazarla	y	besar	y	oler	sus	dedos,	en	los
que	 las	 humildes	 y	 peludas	 hojas	 de	 los	 geranios	 habían	 dejado	 una	 fragancia
deliciosa	que	se	mezclaba	con	su	propio	olor	corporal.

Cuidar	sus	plantas	era	una	de	 las	pocas	 tareas	domésticas	que	a	ella	 le	gustaba,
siempre	renuente	a	la	áspera	rutina	de	lavar	platos,	recoger	lo	que	desordenaba	Alba,
hacer	 camas	 o	 barrer,	 aunque	 sólo	 fuera	 durante	 los	 fines	 de	 semana,	 porque	 los
demás	 días	 era	 Rocío	 quien	 se	 encargaba	 de	 todo.	 Con	 las	 flores	 la	 veía	 poner
siempre	algo	de	su	parte,	una	forma	de	implicarse	que	no	era	exclusivamente	manual.
Entre	 el	 momento	 inicial	 de	 agacharse	 con	 las	 tijeras	 de	 podar	 sobre	 la	 primera
maceta	y	el	último,	dos	o	tres	horas	más	tarde,	cuando	tranquila	y	satisfecha	fumaba
un	cigarrillo	observando	la	tierra	negra	y	removida,	las	plantas	limpias	de	parásitos	y
excrecencias,	como	purificadas,	por	su	rostro	habían	desfilado	la	decepción,	la	pena,
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el	entusiasmo,	la	duda,	la	desconfianza,	el	cálculo,	la	ilusión	y	la	esperanza.	Luego,
durante	varios	días,	seguía	saliendo	a	la	terraza	a	observar	el	progreso	y	los	resultados
de	su	trabajo,	hasta	que,	poco	a	poco,	las	plantas	iban	perdiendo	aquel	esplendor	fruto
del	abono	y	la	poda	y	también	ella	dejaba	de	mirarlas	hasta	un	próximo	impulso.	De
modo	que,	como	todas	las	aficiones	—y	de	un	modo	más	certero	que	el	trabajo,	o	el
vestido,	o	la	casa—,	su	afición	a	las	plantas	se	convertía	en	un	fiel	reflejo	de	su	forma
de	ser.

Al	marcharse,	había	dejado	allí	la	mayoría	de	las	macetas,	aun	sospechando	que
él	 iba	a	abandonarlas	y	que	aquellos	jardines	en	miniatura	que	había	hecho	florecer
en	los	balcones	de	la	casa	terminarían	marchitándose.

Y	 así	 había	 ocurrido.	 Él	 las	 había	 regado	 y	 abonado	 algunas	 veces,	 los	 días
posteriores	a	su	marcha,	cuando	aún	creía	que	sólo	era	una	locura	pasajera	y	que	no
tardaría	en	volver.	Entonces	encontraría	su	casa	como	la	había	dejado,	con	sus	frutas
preferidas	en	el	 frigorífico,	 con	el	periódico	del	día	en	 la	cesta	de	mimbre,	 con	 las
macetas	estallando	de	 flores	y	verdor	en	 los	balcones,	 con	 las	dos	almohadas	en	 la
cama	hecha,	 tan	 limpias	 y	 tirantes	 las	 sábanas	 que	 podría	 hacer	 rodar	 por	 ella	 una
manzana	sin	que	surgieran	arrugas.

Pero	 luego,	 según	 los	 días	 fueron	 pasando	 y	 comprendió	 que	 no	 regresaría,
también	abandonó	aquel	cuidado,	del	mismo	modo	que	había	dejado	crecer	su	pelo
por	encima	de	las	orejas,	que	no	se	compraba	ropa	ni	apenas	se	lustraba	los	zapatos.
En	 el	 abandono	 de	 las	macetas,	 en	 el	 olor	 de	 las	 flores	muriendo,	 encontraba	 una
suerte	de	pequeña	venganza	contra	ella.	«Mira	lo	que	he	hecho	con	eso	que	tanto	te
gustaba»,	murmuraba	a	veces	cuando	salía	al	balcón	a	fumar	un	cigarrillo.	Aplastaba
con	rabia	la	colilla	contra	la	tierra	reseca	e	imaginaba	que	la	aplastaba	contra	su	piel,
la	misma	que	había	besado	y	acariciado	con	tanta	pasión	en	los	sueños	de	la	noche
anterior.	 Luego,	 de	 repente,	 se	 asustaba	 de	 aquella	 reacción	 y	 volvía	 deprisa	 al
interior,	 arrepentido	 de	 haber	 cedido	 a	 un	 impulso	 de	 violencia	 que	 era	 totalmente
ajeno	a	su	carácter,	con	vergüenza	de	que	alguien	hubiera	estado	observándolo	desde
alguna	ventana	y	por	sus	gestos	pudiera	adivinar	sus	pensamientos.

Uno	de	los	fines	de	semana	en	que	Dulce	vino	a	buscar	a	Alba,	cuando	aún	subía
al	 piso	 y	 no	 se	 limitaba	 a	 llamar	 al	 portero	 automático	 y	 a	 esperarla	 abajo	 con
cualquier	 excusa	 de	 prisas	 o	 de	 dificultades	 de	 aparcamiento,	 al	 pasar	 por	 el	 salón
había	 visto	 las	macetas	 abandonadas	 en	 las	 que	 sólo	 quedaban	 los	 tallos	 y	 algunas
hojas	secas.	Durante	unos	instantes	se	detuvo	a	observarlas	con	una	expresión	que	se
acercaba	más	a	la	curiosidad	de	un	botánico	comprobando	en	un	campo	los	efectos	de
la	sequía	que	al	dolorido	interés	del	dueño.	Él	se	quedó	a	su	lado,	esperando	cualquier
reproche,	un	mínimo	comentario	que	le	permitiera	responder	con	agresividad.	Había
imaginado	 aquella	 situación	 y	 tenía	 bien	 meditadas	 las	 palabras	 de	 réplica	 que	 le
mostraran	una	parte	de	su	dolor.	Pero	Dulce	había	vuelto	 la	cabeza	hacia	otro	 lado,
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como	 si	 fuera	 precisamente	 aquel	 abandono	 lo	 que	 había	 esperado	 de	 él.	 Su
indiferencia	 le	 había	 dolido	más	 que	 cualquier	 protesta	 o	 censura,	 porque	 con	 ella
venía	a	decirle	que	ya	no	le	importaba	nada	de	la	casa	donde	había	vivido.

Así	que	la	casa	donde	había	vivido	se	había	ido	despoblando	poco	a	poco	de	sus
huellas.	Si	un	día	fueron	las	plantas	de	las	macetas,	más	tarde	les	siguieron	la	bandeja
en	 la	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 cenar	 sin	 levantarse	 del	 sofá,	 cuya	 presencia	 junto	 al
televisor	 se	 le	 había	 vuelto	 insoportable.	 Otro	 día	 era	 una	 horquilla	 del	 pelo
encontrada	 bajo	 un	 cojín,	 o	 un	 marco	 con	 una	 fotografía	 que	 ya	 no	 tenía	 sentido
conservar,	o	las	cartas	comerciales	y	de	servicios	a	su	nombre	que	poco	a	poco	iban
dejando	de	llegar.

Julián	 Monasterio	 advertía	 que,	 si	 bien	 el	 dolor	 por	 su	 marcha	 no	 había
desaparecido	 aún	 de	 un	modo	 absoluto,	 al	menos	 se	 había	 inmovilizado.	Ahora	 se
preguntaba	cuánto	había	influido	Rita	en	aquella	tranquilidad	y	esperanza	que	a	veces
comenzaba	 a	 vislumbrar	 en	 el	 futuro.	 Después	 de	 los	 pocos	 días	 que	 llevaban
viéndose,	con	todo	lo	que	esa	palabra	podía	significar,	ella	se	había	marchado	el	fin
de	 semana	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 y	 ambos	 habían	 acordado	 llamarse	 el	 lunes,	 a	 su
regreso.	 Pero	 ya	 había	 transcurrido	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 y	 ni	 ella	 le	 había
telefoneado	ni	él	había	hecho	nada	por	localizarla.	Los	días	que	había	estado	sin	verla
lo	habían	llenado	de	prudencia	y	no	podía	evitar	pensar	en	los	inconvenientes	de	una
relación	demasiado	precipitada,	sin	que	hubiera	tenido	tiempo	para	protegerse	contra
sus	riesgos.	Temía	haberse	arrojado	demasiado	pronto	a	la	profundidad,	cuando	aún
no	hacía	muchos	meses	que	vivía	con	otra	mujer	a	la	que	amaba	y	con	la	que	había
tenido	 una	 hija.	 Tal	 vez	 eran	 los	 ocho	 años	 que	 los	 separaban,	 tal	 vez	Rita	 estaba
acostumbrada	a	aquella	facilidad	y	rapidez	en	sus	relaciones,	se	decía,	resistiéndose
al	malestar	que	esa	 idea	 le	provocaba,	porque	podía	 imaginar	a	otros	hombres	más
jóvenes	junto	a	ella.	Acaso,	 llegó	a	pensar	en	algún	instante,	el	viaje	para	estar	con
sus	padres	sólo	era	una	excusa	para	verse	con	algún	amigo	de	su	ciudad.

Pero	enseguida	rechazó	aquella	imagen,	diciéndose	que	tenía	que	hacer	algo	para
alejar	la	falta	de	fe	y	el	recelo	que	siempre	estaban	cerca	de	él,	prestos	a	colgarse	de
su	brazo	y	a	susurrarle	al	oído	un	poco	de	veneno.

Por	 todo	 eso	 se	 resistía	 ahora	 a	 llamarla.	 No	 bastaría	 con	 preguntarle	 cómo	 le
había	ido	en	el	viaje	y	en	la	fiesta	de	sus	padres.	También	tendrían	que	hablar	de	ellos
dos,	mencionar	el	recuerdo	durante	la	ausencia,	la	añoranza,	la	urgencia	de	concertar
un	 nuevo	 encuentro,	 y	 era	 esa	 parte	 la	 que	 lo	 llenaba	 de	 inquietud.	 Porque	 si	 bien
expresar	con	 intensidad	y	precipitación	cualquiera	de	aquellos	sentimientos	 le	haría
parecer	 adolescente	o	 inmaduro,	 no	 aludir	 a	 ellos	 de	 alguna	 forma	 le	 haría	 parecer
frío,	y	siempre	preferiría	evitar	esta	última	impresión.

Volvió	al	interior	de	la	casa	y	abrió	el	mueble	donde	guardaba	todas	las	medicinas
buscando	 un	 calmante	 que	 le	 aliviara	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Estaba	 lleno	 de	 cajas	 de
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tabletas	y	de	frascos	de	jarabes	o	antibióticos,	de	analgésicos	y	de	antiácidos	con	que
Dulce	 siempre	 se	 automedicinaba,	 a	 impulsos	 y	 en	 exceso.	 Cuando	 se	 sentía	mal,
enseguida	 recurría	 a	 un	 remedio	 que	 terminaba	 resultando	 inútil,	 porque	 nunca
eliminaba	la	causa	que	le	provocaba	el	malestar:	pedía	un	jarabe	contra	la	tos,	pero	no
dejaba	de	fumar	dos	cajetillas	diarias;	o	estaba	indispuesta	del	estómago	y	tomaba	un
astringente,	 pero	 no	 prescindía	 de	 comer	 la	 fruta	 verde	 que	 tanto	 le	 gustaba	 o	 el
manjar	que	 la	 indisponía…	Todavía	quedan	en	 casa	muchas	 cosas	de	 ella;	 ¡es	 tan
difícil	 vaciar,	 limpiar,	 eliminar	 todas	 las	 huellas	 y	 los	 residuos	 que	 una	 mujer	 ha
dejado	en	el	hogar	donde	vivió	diez	años!	Diez	años.	Uno	mira	la	fecha	de	caducidad
de	un	medicamento	y	cree	que	el	mes	marcado	tardará	mucho	en	llegar,	está	seguro
de	que	lo	habrá	consumido	antes	de	esa	fecha,	pero	pasa	el	tiempo	demasiado	rápido
y	también	las	medicinas	caducan	y	lo	que	fue	un	recurso	para	el	bienestar	ya	no	sirve
para	nada,	para	nada,	para	nada,	es	un	producto	inútil,	pensó.

Puso	 dos	 aspirinas	 en	medio	 vaso	 de	 agua	 y,	 mientras	 se	 disolvían,	 cogió	 una
bolsa	para	tirar	todo	lo	inservible	o	caduco.	El	cajón	quedó	casi	vacío.	La	seguridad
de	que	todo	lo	que	acababa	de	arrojar	a	la	basura	era	ya	irrecuperable	lo	llenó	de	una
tristeza	 suave,	 muy	 diferente	 de	 los	 arrebatos	 de	 dolor	 y	 odio	 que	 un	 episodio
semejante	le	habría	provocado	unas	semanas	atrás.

En	aquel	vaivén	emocional	en	que	oscilaba,	quería	creer	que	si	se	estaba	vaciando
de	tantas	cosas	pasadas	era	porque	de	algún	modo	estaba	haciendo	hueco	para	acoger
algo	 nuevo	 y	 mejor.	 Había	 reunido	 la	 suficiente	 valentía	 para	 desprenderse	 de
recuerdos	y	esperar,	sin	demasiada	impaciencia	ni	cálculo	ni	incertidumbre,	a	ver	qué
pasaba.	Una	relación	como	la	de	Rita	que	en	los	meses	de	verano	le	hubiera	parecido
inimaginable,	ahora	le	resultaba	creíble	y	quizá	en	algún	momento	le	llegara	a	ser	tan
necesaria	 como	 lo	 había	 sido	 su	 amor	 por	 Dulce.	Porque	 Rita	 no	 es	 ajena	 a	 este
inicio	de	paz,	se	dijo.	Encendió	otro	cigarrillo	pensando	que	ya	se	había	demorado	en
exceso.	Marcó	su	número.

—Hola.	Iba	a	llamarte	yo	—dijo	Rita	con	una	voz	amable	que	borró	de	golpe	las
sospechas	fatalistas	que	había	rumiado	durante	toda	la	tarde.

—¿Qué	tal	el	viaje?
Rita	 comenzó	 a	 contarle	 anécdotas	 intrascendentes	 del	 fin	 de	 semana,

deteniéndose	 en	 pequeños	 detalles	 familiares,	 citando	 por	 sus	 nombres	 a	 los
miembros	de	su	familia,	como	si	él	 los	conociera,	con	esa	parsimonia	y	naturalidad
de	quien	habla	por	teléfono	como	se	habla	cara	a	cara	y	que	es	fruto	de	una	confianza
absoluta	en	su	interlocutor.	Escuchándola,	Julián	Monasterio	tuvo	la	sensación	de	que
con	 ella	 debía	 abandonar	 el	 desolado	 pesimismo	 que	 le	 hacía	 esperar	 de	 cualquier
novedad	 una	 mala	 noticia.	 Escuchando	 su	 voz	 que	 le	 hablaba	 como	 a	 un	 viejo
conocido	y	le	permitía	acceder	sin	reservas	a	aquella	parte	de	su	intimidad	que	residía
en	su	 familia,	pensó	que	el	 resto	de	su	vida	no	 tenía	por	qué	ser	 sólo	una	sucesión
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implacable	de	desdichas,	 que	podía	hallar	momentos	 en	que	 la	 felicidad	 apareciera
con	 el	 esplendor	 repentino	 de	 un	 paisaje	 recóndito	 y	maravilloso	 tras	 coronar	 una
cumbre.

—¿Y	tú?	—estaba	preguntándole—.	¿Qué	has	hecho?
Durante	 un	 segundo	 tuvo	 el	 deseo	 de	 responder:	 Echarte	 de	 menos,	 pero	 se

contuvo,	porque	aquello,	sin	ser	del	 todo	falso,	no	era	cierto.	Se	sentía	más	torpe	y
lento	que	ella	en	sus	reacciones	y,	como	la	primera	noche	que	pasaron	juntos,	en	esos
días	 había	 temido	 que	 todo	 aquello	 sólo	 fuera	 un	 experimento,	 porque	 sospechaba
que	los	experimentos	en	el	amor	siempre	terminan	abrasando	a	los	más	incautos.

Pero	al	oírla	de	nuevo	por	teléfono	se	daba	cuenta	de	hasta	qué	punto	le	apetecía
verla.	 Y	 se	 dijo	 que	 si	 era	 precisamente	 ese	 detalle	 —la	 invariabilidad	 de	 los
sentimientos	 independientemente	 de	 la	 ausencia	 o	 la	 presencia	 del	 otro—	 lo	 que
diferenciaba	 el	 amor	 de	 una	 simple	 atracción	 física	 o	 de	 simpatía,	 él	 no	 estaba
enamorado	 de	 Rita.	 Sus	 emociones	 estaban	 demasiado	 a	 merced	 de	 la	 cercanía	 o
lejanía	en	que	ella	se	encontrara,	no	tenían	esa	autonomía	con	que	las	fuertes	pasiones
parecen	existir	independientemente	de	la	distancia,	la	voluntad	o	las	circunstancias	de
quien	las	siente.	De	modo	que	se	limitó	a	responder	con	vaguedades:	trabajar	bastante
en	la	tienda,	estar	con	Alba	y	llevarla	a	la	piscina,	ordenar	algunas	cosas	de	la	casa.

—¿Nos	vemos	mañana?	—le	preguntó.
—Muy	bien.	¿Sobre	las	nueve?
—Sí.
Acordaron	el	lugar	del	encuentro	y	se	despidieron.
La	casa	se	había	quedado	oscura,	sin	otra	luz	que	la	que	entraba	de	las	farolas	de

la	calle	atravesando	los	estores.	Se	recostó	en	el	sillón,	encendió	un	nuevo	cigarrillo	y
puso	 los	 pies	 sobre	 la	mesita,	 gozando	 de	 aquel	momento	 de	 paz	 en	 la	 penumbra,
recordando	 las	 palabras	 de	 Rita.	 Se	 sentía	 como	 si	 le	 hubiera	 devuelto	 el	 valioso
regalo	que	días	antes	ella	misma	le	había	hecho	y	que	él	había	perdido	con	su	andar
vacilante,	con	sus	dudas,	con	su	nerviosismo.	Al	entregárselo	ahora,	por	segunda	vez,
Julián	Monasterio	tuvo	la	sensación	de	que	aquella	relación	podría	ser	tan	importante
como	para	alterar	su	futuro,	sus	planes,	sus	modos	de	vida.

Apagó	el	cigarrillo	cuando	la	brasa	estaba	llegando	a	la	espuma	y	cerró	los	ojos,
dejándose	hundir	en	una	tranquilidad	abismada	y	gozosa.	La	cabeza	había	dejado	de
dolerle	 gracias	 a	 la	 doble	 dosis	 de	 analgésico.	 Debió	 de	 quedarse	 unos	 minutos
adormecido	y	no	supo	por	qué	caminos	de	su	memoria	apareció	de	nuevo	ante	él	la
imagen	de	 la	escalera	mecánica,	el	gran	 laberinto	de	cintas	negras	que	emergían	de
los	oscuros	sótanos,	se	elevaban	y	se	cruzaban	en	los	aires	hasta	perderse	en	un	fondo
irreal	y	montañoso,	como	en	algunos	cuadros	surrealistas	donde	las	figuras	humanas
resultan	 insignificantes	 frente	 a	 la	 grandiosa	 magnitud	 de	 los	 objetos.	 Desde	 su
posición	 veía	 cuerpos	 fragmentados,	 aunque	 nunca	 se	 apreciara	 una	 mancha	 de
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sangre	o	una	señal	de	violencia:	una	fila	de	cabezas	que	parecían	avanzar	sin	un	gesto
de	 dolor,	 como	 calabazas	 en	 el	 tren	 de	montaje	 de	 una	 fábrica,	 o	 una	 sucesión	 de
piernas	cuya	visión	se	iba	reduciendo	al	llegar	a	la	confluencia	de	dos	cintas	que	al
cruzarse	actuaban	como	 tijeras,	o	una	hilera	de	mujeres	que	de	pronto	y	sin	que	se
advirtiera	ningún	cambio	en	la	altura	de	la	cinta,	comenzaban	a	disminuir	de	estatura,
como	si	las	estuvieran	cortando	a	rebanadas.	Él	también	iba	subido	en	una	de	ellas,
pero	 ahora	 ya	 no	 sentía	 que	 lo	 arrastraban	 en	 una	 dirección	 equivocada,	 hacia	 una
tolva	negra	y	profunda	que	giraba	engulléndolo	todo.	En	todo	caso,	y	al	menos	en	ese
sueño,	 no	 podía	 comprobar	 el	 punto	 final	 de	 llegada.	 De	 pronto	 sintió	 un	 brusco
parón	 y	 todo,	 las	 cintas	 y	 las	 figuras	 transportadas,	 se	 detuvo	 en	 un	 silencio
insondable,	 como	 si	 alguien	 invisible	 y	 poderoso	 hubiera	 pulsado	 el	 interruptor	 de
energía	para	que	el	mundo	entero	quedara	inmóvil	y	en	suspenso.
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Capítulo	17

¿Qué	podía	hacer	 la	 ley	contra	él	 si	ya	estaba	muerto?	Había	mentido	sobre	 lo	que
pasó	aquella	noche	y	ahora	ya	no	estaba	muy	seguro	de	que	no	pudieran	averiguarlo.
Pero,	 si	 lo	hacían,	 ¿qué	daño	mayor	podían	causarle?	Levantó	 la	cabeza	del	arriate
que	estaba	cavando	y	una	vez	más	miró	hacia	la	carretera,	esperando	la	aparición	del
coche.	 Lo	 que	 sucediera	 entonces	 no	 iba	 a	 ser	 mucho	 peor	 que	 lo	 que	 ya	 había
sucedido.	La	paz	no	le	llegaría	de	ningún	modo.

Durante	 los	 cuatro	 años	 transcurridos	 desde	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 hubo	 algunos
momentos	 en	 que	 creyó	 que	 podría	 olvidarlo	 todo:	 alguna	 mañana	 en	 la	 que	 —
después	de	girar	cien	veces	sobre	el	barbecho,	arando	con	el	tractor,	seguido	por	una
bandada	de	garcillas	blancas	que	se	posaban	en	los	surcos	para	devorar	las	suculentas
lombrices	que	 iba	 levantando—	el	cansancio,	 las	vueltas	siempre	 iguales	y	el	 ruido
del	motor	 le	 provocaban	 una	 sensación	 de	 aturdimiento	 que	 difuminaba	 el	mundo
exterior;	 algún	 atardecer	 entre	 los	 árboles,	 envuelto	 en	 el	 perfume	 de	 las	 frutas
maduras	bajo	un	cielo	de	nubes	enrojecidas	como	si	la	cumbre	del	Volcán	les	hubiera
prendido	 fuego.	 Pero	 el	 dolor	 volvía	 pronto.	 Un	 dolor	 que	 no	 lograba	 reducir	 a
pensamiento	y,	por	tanto,	renuente	a	ser	combatido	con	ideas,	con	palabras	o	con	el
consuelo	de	 los	otros.	Calculaba	que	aún	viviría	veinticinco	o	 treinta	años	y	estaba
convencido	 de	 que	 permanecería	 allí,	 con	 él,	 hasta	 el	 último	 minuto,	 dispuesto	 a
alimentarse	de	los	más	extraños	estímulos.	La	última	reunión	del	Consejo	Escolar	y
el	repaso	de	la	gestión	de	aquel	periodo	lo	habían	renovado	al	hacerle	recordar	con
una	nitidez	insoportable	todos	los	detalles	de	la	muerte	de	su	hijo.

Y	 entonces,	 cómo	 iba	 a	 volver	 directamente	 a	 casa	 aquella	 noche	 y	 despreciar
aquella	 oportunidad,	 solos	 los	 dos,	 sin	 testigos	 que	 interfirieran	 para	 aplacar	 la
intensidad	del	odio	y	del	desprecio.	Cómo	iba	a	regresar	al	campo	—donde	a	todos
ellos	 les	 gustaba	 tenerlo	 apartado—	 en	 silencio,	 si	 en	 aquella	 reunión	 se	 había
producido	un	cambio	de	director	que	seguramente	acarrearía	otros	cambios	y	acaso
Corona	 ya	 no	 permanecería	 en	 aquel	 cargo	 desde	 donde	 había	 orquestado	 el
expediente	de	expulsión.

Había	visto	que	el	jefe	de	estudios	y	De	Molinos	se	demoraban	unos	instantes	en
el	bar	y	él	salió	con	los	otros	profesores,	dejando	al	grupo	de	padres	junto	a	la	barra
perfeccionando	su	inagotable	capacidad	para	criticar	en	vano,	para	censurar	la	gestión
del	 colegio,	 el	 exceso	 de	 vacaciones	 de	 los	 maestros,	 su	 tendencia	 a	 eludir
responsabilidades:	el	eterno	repertorio	de	quejas	que	nunca	se	decidían	a	expresar	en
voz	alta	y	clara	ni	a	exponer	públicamente	en	un	documento.	Sabía	bien	dónde	vivía
Corona.	En	una	ocasión	lo	había	seguido.	De	modo	que	llegó	antes	que	él	y	lo	esperó
en	el	vestíbulo	del	edificio,	 repitiendo	en	 la	oscuridad	 las	palabras	que	 tantas	veces
había	 pospuesto.	 Y	 cuando	 unos	minutos	más	 tarde	 vio	 su	 silueta	 grande	 y	 obesa
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recortada	en	la	puerta	sobre	la	claridad	de	las	farolas	de	la	calle,	despegó	la	espalda
de	la	pared	donde	se	había	apoyado	y	estiró	el	brazo	para	encender	la	luz.	Comprobó
con	agrado	su	sorpresa,	el	susto	encharcándole	los	ojos.	«Usted,	¿qué	ocurre?»,	dijo.
Y	 él	 no	 contestó	 al	 principio,	 se	 quedó	 allí	mirándolo	 sin	 hablar,	 quizá	 durante	 un
minuto,	 dejando	 que	 sintiera	 la	 inquietud	 y	 también	 el	 miedo	 de	 que	 algo
irremediable	iba	a	ocurrir	y	nadie	podría	impedirlo.	La	luz	se	apagó	sola	y	de	nuevo
estiró	el	brazo	para	pulsar	el	interruptor.	Al	volver,	Corona	había	dado	un	paso	atrás,
hacia	la	puerta,	y	se	estaba	frotando	las	manos	blancas	y	gordas	como	si	tuviera	algo
en	ellas,	suciedad	o	sudor.	«¿Pero	qué	ocurre?»,	volvió	a	preguntar,	y	había	ya	súplica
en	 sus	 palabras,	 pero	 también	 un	miedo	 tan	 nítido	 que	 casi	 se	 podía	 ver,	 como	 si
estuvieran	subrayadas	con	ese	intenso	color	rojo	con	que	a	ellos	les	gustaba	corregir
ferozmente	los	errores	en	los	cuadernos	de	los	alumnos.	Lo	observó	en	silencio.	No
tenía	ninguna	prisa	en	contestarle	y	acabar	con	su	 temor.	Unos	pasos	enérgicos,	de
tacón	masculino,	se	oyeron	en	la	calle,	acercándose	por	la	acera.	Corona	giró	un	poco
la	 cabeza,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 detuvieran	 en	 la	 puerta	 y	 alguien	 entrara	 a
romper	aquella	situación.	Lo	vio	tan	deseoso	de	huir	que	parecía	que	él	era	el	dueño
de	la	casa	y	Corona	un	intruso	sorprendido	dentro.	Pero	los	pasos	siguieron	adelante,
y	cuando	ya	no	se	oían	él	había	murmurado:	«Todos	los	días	me	acuerdo	de	mi	hijo.
Esta	 tarde,	 en	 el	 colegio,	 lo	 recordé	 con	más	 intensidad	 que	 nunca».	De	 nuevo	 se
quedó	 callado,	 pensando	 en	 lo	 extraño	 que	 era	 haberle	 dicho	 precisamente	 a	 él,	 a
quien	tenía	más	responsabilidad	en	su	muerte,	lo	que	a	nadie	le	decía.	«Nadie	tuvo	la
culpa.	Aquello	fue	una	desgracia,	nadie	tuvo	la	culpa»,	le	oyó	replicar.	La	luz	volvió
a	apagarse,	pero	esta	vez	se	demoró	un	poco	en	encenderla,	porque	también	él	quería
que	 ocurriera	 algo,	 que	 algo	 se	moviera	 y	 le	 facilitara	 el	momento	 de	 comenzar	 a
hacerle	daño.	«Todos	en	el	 colegio	 sentimos	cómo	 terminó	aquello»,	 insistió	desde
las	tinieblas,	como	si	no	pudiera	soportar	al	mismo	tiempo	la	oscuridad	y	el	silencio	y
hablara	para	que	 le	 respondiera	y	saber	así	que	no	se	había	acercado.	O	quizá	sólo
intentaba	difuminar	en	el	colectivo	su	responsabilidad	individual.	Y	si	bien	era	cierto,
pensó	entonces,	que	Corona	no	era	el	único	culpable,	que	fueron	muchos	quienes	en
todos	aquellos	años	tuvieron	a	su	entera	disposición	a	su	hijo	durante	cinco	horas	al
día	 para	 enseñarle	 lo	 que	 hubiera	 debido	 aprender	 y	 no	 aprendió,	 tantas	 horas	 que
formaban	tantos	días	y	semanas	y	meses	y	tantos	años	para	nada,	sin	embargo	él	no
podía	 dejar	 que	 al	menos	 uno	 de	 ellos,	 el	más	 directamente	 implicado,	 sufriera	 un
poco	de	dolor	y	humillación	en	nombre	de	todos	los	demás,	los	que	siempre	habían
creído	 que	 por	 ser	 un	 campesino	 cuyo	 destino	 era	 alimentar	 a	 la	 ciudad,	 tener	 las
manos	sucias	y	el	cuerpo	endurecido	por	el	esfuerzo	podría	soportar	cualquier	dolor.
Sabía	que	 ésa	 era	 la	 imagen	que	 esperaban	que	diera:	 la	 de	un	 labriego	vestido	de
pana	 cuya	máxima	 aspiración	 en	 la	 vida	 es	 ser	 fotografiado	 junto	 a	 un	 gran	 cerdo
cebado	o	un	enorme	semental	vacuno	por	cuya	crianza	le	han	dado	el	primer	premio
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en	una	feria	ganadera.
Otra	vez	encendió	la	luz	y	aún	esperó	unos	instantes.	Estaba	convencido	de	que,

si	 se	 lo	 ordenaba,	 Corona	 no	 vacilaría	 en	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 permitir	 que	 él	 le
pasara	 por	 encima.	 Avanzó	 unos	 pasos	 y	 vio	 cómo	 extendía	 los	 brazos	 para
protegerse.	Cuando	 la	 luz	volvió	a	apagarse	 lo	golpeó	con	 la	mano	abierta,	un	solo
golpe	humillante,	no	demasiado	fuerte	ni	violento,	sólo	humillante.	Luego	se	quedó
un	momento	inmóvil,	oyéndolo	respirar	aterrorizado	a	un	metro	de	su	mano,	apoyado
en	la	pared	y	esperando	un	nuevo	golpe.

De	pronto,	sin	embargo,	todo	aquello	le	pareció	grotesco.	El	remedio	a	su	dolor
tampoco	estaba	allí.	La	venganza	y	sus	extraños	camaradas	—la	violencia,	el	daño,	la
sordidez,	la	vergüenza,	la	sangre	a	veces—	eran	un	plato,	si	no	amargo,	sí	insípido,	y
en	todo	caso	nada	placentero.	En	la	oscuridad,	tanteó	la	manilla	de	la	puerta,	la	abrió
y	salió	a	la	calle	sin	mirar	atrás.

Y	Corona	había	ocultado	todo	aquello,	porque	unos	días	después	ni	el	teniente	ni
aquel	 detective	 alto	 se	 lo	 habían	 preguntado	 para	 confirmarlo.	Nadie	 hizo	 ninguna
referencia	 a	 aquel	 encuentro	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 también	 él	 se	 calló.	 Desde	 ese
momento	comprendió	que	Corona	prefería	ocultar	la	humillación	aun	a	riesgo	de	ser
incluido	en	 la	 lista	de	posibles	 implicados.	Bien,	que	 lo	hiciera	y	prolongara	 así	 la
angustia	 de	 sentirse	 vigilado	 y	 sospechoso,	 al	menos	 hasta	 que	 todo	 se	 aclarara,	 si
llegaba	a	aclararse.

Al	agacharse	de	nuevo	y	clavar	 la	azada	en	 la	 tierra	volvió	a	 sentir	 el	doloroso
tirón	en	la	parte	posterior	de	sus	muslos,	como	si	desde	la	espalda	se	le	tensara	una
cuerda	 que	 terminaba	 en	 un	 garfio	 pinchado	 en	 sus	 rodillas.	 Habían	 comenzado	 a
inflamarse	 y	 en	 algunos	momentos	 parecían	 negarse	 a	 sostenerlo	 en	 pie.	 Además,
ahora	 que	 regresaba	 el	 frío	—en	 la	 pared	 de	 la	 casa,	 a	 sus	 espaldas,	 sonaban	 de
cuando	en	cuando	los	golpes	del	cable	suelto	del	pararrayos	movido	por	el	viento—
las	molestias	 se	 intensificaban.	Prescindió	del	dolor	y	volvió	a	cavar,	porque	desde
unos	días	antes	sentía	de	nuevo	un	extraño	impulso	de	recuperar	la	parte	ajardinada
de	 la	 finca.	Tras	 la	muerte	 de	 su	hijo	había	 abandonado	 su	 cuidado,	 como	 si	 fuera
algo	 obsceno	 e	 irreverente	 mantener	 el	 esplendor	 y	 el	 colorido	 de	 las	 rosas,	 los
macizos	de	hortensias	y	los	arriates	con	glicinas,	lilos	y	geranios	cuando	el	corazón
estaba	lleno	de	luto.	La	parte	donde	había	estado	el	jardín,	desde	la	verja	a	la	casa,	se
había	 ido	 llenando	de	 tantos	hierbajos,	matas	y	 restos	de	 flores	muertas	que	un	día
estuvo	 a	 punto	 de	 hundir	 allí	 las	 rejas	 del	 tractor	 y	 arrasarlo	 todo,	 convirtiendo	 en
polvo	el	trabajo	de	varias	temporadas.	Ahora,	sin	embargo,	volvía	a	sentir	el	deseo	de
rehabilitarlo	y	se	avergonzaba	de	aquellos	arrebatos	de	destrucción.	Las	flores	nunca
habían	sido	incompatibles	con	los	muertos;	más	aún,	parecían	su	mejor	compañía,	el
mejor	 signo	 de	 respeto.	 La	 mayor	 o	 menor	 cantidad	 de	 cosecha	 comenzaba	 a
resultarle	 indiferente	 y	 a	 veces	 se	 sorprendía	 pensando	 que	 una	 rosa	 siempre	 olerá
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mejor	 que	 una	 manzana,	 que	 un	 ramo	 de	 lilas	 siempre	 será	 más	 bello	 que	 una
mazorca,	 que	 una	 amapola	 siempre	 brillará	más	 luminosa	 que	 una	 espiga.	Algo	 lo
inclinaba	 a	 vincularse	 con	 lo	 frágil	 y	 efímero	 de	 las	 flores	 frente	 a	 la	 dureza	 del
cereal.	Se	decía	que,	incluso	al	ser	cortadas	o	al	morir,	las	primeras	entregan	lo	mejor
de	sí	mismas,	su	perfume	más	delicado,	mientras	que	todos	los	cultivos	contables	—
el	grano,	las	verduras,	las	frutas,	las	legumbres—	se	descomponen	con	una	explosión
de	moho,	de	polvo,	de	podredumbre,	de	gusanos	y	ratones.	 ¡Cuántas	horas	 le	había
costado	entonces,	robando	tiempo	a	otras	labores,	 tener	un	jardín	esplendoroso	que,
sin	 embargo,	 al	 abandonarlo,	 había	muerto	de	un	modo	 fulgurante!	En	 cambio,	 las
jaras,	los	cenizos,	los	hierbajos,	la	grama	y	los	juncos	crecían	solos,	resistían	con	la
misma	 indiferencia	 el	 frío	 y	 el	 calor,	 desarrollaban	 sin	 ayuda	 varas	 robustas	 como
lanzas	 o	 afiladas	 como	 espinas.	 El	 mundo,	 se	 decía,	 no	 está	 hecho	 para	 seres
sensibles;	sólo	los	rudos	soportan	la	dolorosa	broca	de	la	pulga,	la	mancha	de	la	roya,
la	lapidación	de	los	granizos,	el	abandono	de	sus	dueños,	las	aguas	negras.

Al	 levantar	 la	 azada	 en	 uno	 de	 los	 golpes	 vio	 una	 lombriz	 aterrorizada	 que
intentaba	esconderse	de	nuevo	bajo	la	tierra	con	una	lentitud	lastimosa.	La	cogió	y	la
puso	en	la	palma	de	su	mano.	Entonces	recordó	la	marca	venenosa	de	las	garras	en	el
muslo	frío	y	descarnado,	y	él	mismo	sintió	como	si	le	quemaran	el	suyo	con	un	hierro
candente.	Acarició	su	dorso	frió,	bruñido	y	frágil	y	luego	se	agachó	para	dejarla	con
cuidado	junto	a	la	tierra	removida.

—Ahora,	 haz	 tu	 trabajo	 —le	 dijo,	 observando	 cómo	 el	 pequeño	 cuerpo
amarronado	iba	penetrando	en	el	suelo	con	una	obstinación	espoleada	por	el	miedo.

¿Por	qué	su	hijo	había	hecho	aquello?	¿Qué	rencor	lo	había	impulsado	a	llevarse
de	 casa	 las	 tijeras	 de	 esquilar,	 cortándole	 al	 perro	 algunos	 trozos	 de	 piel	 por	 su
inexperiencia	al	manejarlas?	El	porqué	de	aquel	salvaje	ensañamiento	seguía	siendo
una	pregunta	a	la	que	nunca	respondió.	Le	había	enseñado	a	no	maltratar	en	vano	a
ningún	ser	vivo,	a	respetar	todo	lo	que	latía	a	su	alrededor,	convencido	de	que	todo
aquél	 que	 intencionadamente	 hace	 daño	 a	 un	 animal	 indefenso	 está	 muy	 cerca	 de
hacerle	 daño	 a	 un	 semejante.	 Y	 creía	 que	 lo	 había	 aprendido	 y	 aceptado,	 porque
nunca	 lo	 vio	 ejerciendo	 una	 crueldad	 con	 ninguno.	 Creía	 que	 su	 hijo	 había
conseguido	 establecer	 con	 ellos	 una	 sana	 relación	 natural,	 sin	 miedo,	 pero	 con
prevención	 cuando	 era	 necesario,	 sin	 desprecio,	 pero	 también	 sin	 idolatría.	 Desde
pequeño	había	 ido	 inculcándole	 la	obligación	de	evitar	 los	 sacrificios	 inútiles	—no
pisar	un	caracol,	no	tocar	las	alas	de	las	mariposas	ni	cortar	el	rabo	a	los	lagartos,	no
aplastar	 el	 diminuto	 cráneo	de	 los	pájaros—,	porque	 en	 cada	 animal	 sacrificado	en
vano	 se	 estaba	 perdiendo	 a	 un	 aliado	 para	 cuando	 llegaran	 los	 animales
verdaderamente	dañinos.	Y	su	hijo	parecía	haberlo	aprendido	y	en	ocasiones	incluso
le	había	reprochado	a	él	algún	descuido.	Entonces,	¿por	qué	aquel	odio	hacia	el	perro
de	Corona,	por	qué	tanta	saña?	A	menos	que	el	odio	no	se	dirigiera	hacia	el	perro	y	el
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animal	 no	 fuera	 sino	 la	 víctima	 vicaria	 de	 otro	 odio	 hacia	 alguien	 para	 él
invulnerable.

Oyó	 el	 ruido	 de	 un	 motor	 más	 allá	 de	 la	 curva	 y	 otra	 vez	 levantó	 la	 cabeza,
esperando.	Primero	fue	el	capó	verdoso,	luego	ya	el	parabrisas	brillante	tras	el	que	no
se	 distinguía	 nada	 y	 al	 fin	 todo	 el	 automóvil	 con	 la	 barra	 de	 luces	 apagadas	 en	 el
techo	y	las	bandas	blancas	alternándose	con	el	color	verde.	Le	pareció	que	circulaba
con	 demasiada	 lentitud	 o	 cautela,	 brillando	 al	 sol,	 como	 si	 viniera	 flotando,	 sin
comprender	 que	 era	 su	 propia	 impaciencia	 lo	 que	 ralentizaba	 aquel	 minuto	 de	 un
modo	insoportable	y	lo	congelaba	en	una	especie	de	espejismo	al	que	no	era	ajeno	el
grasiento	reverbero	del	asfalto.

El	coche	se	abrió	un	poco	para	enfrentar	 la	entrada	a	 la	finca,	se	detuvo	ante	 la
cancela	y	de	él	bajaron	el	teniente	que	lo	interrogó	tres	semanas	antes	y	dos	números,
uno	de	ellos	una	mujer.

Arqueó	 hacia	 atrás	 la	 espalda	 para	 olvidar	 la	molestia	 de	 los	 huesos	 y	 dejó	 la
azada	en	el	suelo.	La	lombriz	ya	se	había	escondido	bajo	la	tierra.

Al	tiempo	que	el	teniente	abría	la	verja	y	avanzaba	seguido	por	los	otros	dos,	oyó
a	 sus	 espaldas	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 su	 mujer
mirándolo	con	aquellos	ojos	que	no	habían	vuelto	a	perder	el	miedo	y	cuyos	párpados
comenzaban	 a	 temblar	 en	 cuanto	 un	 desconocido	 llegaba	 a	 la	 finca.	 Junto	 a	 ella
también	asomaba	su	hijo	pequeño.	Su	único	hijo.

—Métete	adentro.	Y	llévate	al	niño.
—¿A	qué	vienen	ahora?	—preguntó	aún.
—Métete	adentro.	Con	el	niño.
Oyó	confusamente	lo	que	el	teniente	le	decía	de	forma	rápida	e	impaciente,	como

si	hubiera	esperado	durante	mucho	tiempo	el	momento	adecuado	para	hacerlo,	pero
comprendió	su	intención	por	las	palabras	sueltas	de	fórmulas	legales	que	había	oído	a
veces	en	las	películas	del	televisor	—detención,	abogado,	permanecer	en	silencio—.
En	 todo	 caso,	 no	 hubiera	 sido	 necesario	 decir	 nada	 para	 que	 comprendiera	 a	 qué
venían.	También	advirtió	que	el	teniente	le	impedía	al	otro	hombre	que	le	pusiera	en
las	 muñecas	 unas	 esposas	 que	 parecían	 haber	 aparecido	 de	 pronto	 en	 sus	 manos
mediante	un	truco	de	magia.	Le	permitieron	que	fuera	a	hablar	unos	segundos	con	su
mujer	—que	había	vuelto	a	aparecer	en	el	porche—,	pero	rechazó	el	ofrecimiento	y,
caminando	entre	los	dos	guardias,	se	dirigió	hacia	el	automóvil.

*	*	*

No	sentía	ningún	miedo.	¿Qué	podía	hacer	 la	 ley	contra	él	si	ya	estaba	muerto?
¿Qué	 daño	 mayor	 podían	 causarle?	 Acostumbrado	 a	 estar	 solo	 y	 a	 esa	 paciencia
campesina	forjada	en	la	calma	con	que	se	espera	la	eclosión	de	una	semilla	o	la	sazón
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de	 un	 fruto,	 ni	 siquiera	 se	 impacientaba	 por	 llevar	 tres	 horas	 encerrado	 en	 aquella
habitación	sin	ventanas	ni	espejos,	solamente	con	una	rejilla	en	la	puerta	por	la	que
aún	no	había	visto	asomarse	a	nadie.	Una	mesa	de	hierro	y	 tres	sillas	eran	el	único
mobiliario.	Bajo	la	que	él	ocupaba	se	había	formado	un	círculo	negruzco	con	la	tierra
que,	al	secase,	se	había	ido	desprendiendo	de	sus	botas.	De	vez	en	cuando	escuchaba
algún	ruido	de	fuera,	el	motor	de	un	coche,	el	eco	de	unos	pasos	que	no	sabía	si	se
acercaban	o	alejaban,	el	gorgoteo	de	una	cisterna	y,	una	vez,	el	pensativo	graznido	de
un	cuervo.	Pero	no	se	impacientaba	ni	temía	nada.	Sólo	sentía	alguna	curiosidad	por
saber	qué	es	lo	que	ellos	conocían	y	por	qué	habían	tardado	tanto	en	ir	a	buscarlo.

Se	abrió	la	puerta	y	entraron	los	dos	guardias	que	habían	acompañado	al	teniente.
La	mujer	 tenía	unos	papeles	en	 las	manos	y	se	sentó	frente	a	él,	pero	el	hombre	se
quedó	 apoyado	 en	 el	 quicio,	 observándolo	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Parecía	 buscar
junto	 a	 las	manchas	 de	 tierra	 una	 hoz	 o	 una	 azada.	Llevaba	 el	 cuello	 de	 la	 camisa
desabrochado,	como	si	tuviera	mucho	calor,	y	se	había	subido	las	mangas	mostrando
unos	 antebrazos	 fortalecidos	 por	 el	 ejercicio.	 Se	 separó	 de	 la	 puerta	 y	 arrastró	 una
silla	 hasta	 un	 rincón.	 Tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 boxeador	 dispuesto	 a	 comenzar	 un
combate.

—¿Dónde	 está	 la	 pistola?	—fue	 el	 primero	 en	 hablar	 desde	 allí,	 con	 una	 voz
demasiado	fuerte	para	una	habitación	tan	reducida.

—¿Qué	pistola?	—replicó	sin	comprender	a	qué	se	refería.
El	guardia	movió	la	cabeza	con	resignación.
—No	vas	a	 salir	de	esta	habitación	hasta	que	nos	digas	dónde	está	o	hasta	que

nosotros	la	encontremos.	De	modo	que	elige	tú	mismo.	O	nos	lo	cuentas	y	acabamos
pronto	o	mandamos	unas	excavadoras	a	arrancar	 todo	lo	que	tienes	plantado	en	esa
mierda	de	finca	hasta	dejarla	convertida	en	un	desierto.	Seguro	que	la	has	enterrado
debajo	de	cualquier	frutal.

La	amenaza	lo	dejó	indiferente	y	miró	al	guardia	con	una	frialdad	que	ni	siquiera
era	desdén.	No	le	importaba	la	finca	porque	nada	le	importaba.	Desde	hacía	tiempo	se
levantaba	cada	mañana	con	la	sensación	de	que	todo	era	una	tragedia	irremediable	y
que,	por	tanto,	cualquier	movimiento	que	hiciera	para	eludirla	en	realidad	lo	acercaría
al	desenlace.	No	sentía	cariño	por	nadie,	ni	por	su	mujer	ni	por	el	hijo	que	aún	vivía.
Tenía	muerto	el	corazón	y	la	imagen	de	sus	cultivos	y	sus	árboles	arrasados	no	era	lo
suficientemente	dura	como	para	despertarlo	de	aquella	indiferencia	emocional.	Sólo
un	leve	y	efímero	chispazo	de	malestar	brilló	en	su	cabeza	al	pensar	en	 los	arriates
del	jardín	que	había	estado	cavando	esa	misma	tarde.

—¿Dónde	está	la	pistola?	—seguía	insistiendo	el	guardia.
—No	 tengo	ninguna	pistola.	Nunca	 la	 he	 tenido	—negó.	Era	una	 idea	 absurda,

porque	 para	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 querido	 hacer,	 una	 pistola	 le	 hubiera	 sido
innecesaria.
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—Vamos	a	comenzar	desde	el	principio	—intervino	la	mujer.
Leyó	 en	 silencio	 unas	 líneas	 de	 los	 papeles	 que	 tenía	 en	 la	 mesa,	 muy

rápidamente,	como	si	los	hubiera	estado	estudiando	en	esas	tres	horas	y	al	hallar	un
error	quisiera	que	él	la	ayudara	a	corregirlo.

—En	 su	 primera	 declaración	 nos	 dijo	 que	 regresó	 directamente	 a	 su	 casa,	 sin
detenerse	en	ningún	sitio.

—Sí.
—Pero	no	es	cierto.	Al	salir	del	bar	no	fue	a	su	casa	—dijo	muy	despacio.
—Mentí	—replicó.	A	pesar	de	la	apatía	con	que	asistía	a	su	propio	interrogatorio,

advirtió	la	tensión	de	la	mujer	y	la	inquieta	mirada	que	le	dirigía	el	hombre	desde	su
rincón.

—Está	bien.	Nos	mintió.	Ahora	vamos	a	olvidarlo,	como	si	no	se	hubiera	dicho.
Y	 después	 todo	 quedará	 arreglado	 —le	 explicó.	 Con	 los	 papeles	 ante	 ella	 y	 un
sencillo	 bolígrafo	 azul,	 tenía	 cierto	 aspecto	 de	 estudiante	 tomando	 apuntes.	 Ni
siquiera	la	camisa	verdosa	del	uniforme	la	privaba	de	aquel	aire	juvenil	e	inofensivo.
Como	 si	 fuera	 un	 abogado,	 pensó	 recordando	 la	 propuesta	 que	 el	 teniente	 le	 había
hecho	desde	el	primer	momento	en	la	finca,	alguien	que	por	un	puñado	de	billetes	se
pusiera	incondicionalmente	de	su	lado.

—¿Adónde	fue	al	salir	del	bar?
—Fui	andando	hasta	 su	casa	y	esperé	en	el	portal	a	que	 llegara.	Sé	bien	dónde

vive.	Lo	había	seguido	otra	vez	—respondió	con	cansancio.	Si	habían	ido	a	buscarlo,
es	que	ya	sabían	la	respuesta.

—¿A	quién?	—ahora	también	la	mujer	parecía	desconcertada.
—¿A	quién?	A	Corona.
—Querrá	decir	a	Larrey	—corrigió	el	hombre	desde	el	rincón.
—¿A	Larrey?	No.	¿Para	qué?	Si	en	la	reunión	de	aquella	tarde	había	alguien	que

merecía	respeto,	ése	era	Larrey.
El	guardia	hizo	ademán	de	levantarse	de	la	silla,	pero	la	mujer	lo	retuvo	con	un

gesto	de	su	mano.
—De	acuerdo.	Esperó	en	el	portal	a	que	llegara	Corona.	¿Qué	pasó	después?
—¿No	se	lo	ha	contado	él?	¿No	han	ido	a	buscarme	por	eso?
—Queremos	que	nos	lo	cuente	usted.
Detectó	 el	 apresuramiento	 con	 que	 le	 había	 replicado,	 la	 avidez	 por	 saber,	 y	 el

recuerdo	de	las	primeras	preguntas	del	hombre	insistiendo	sobre	una	pistola	le	trajo	la
sospecha	de	una	trampa	escondida	en	su	amabilidad.

—Lo	golpeé.
Los	 dos	 guardias	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 demasiado	 sorprendidos	 para

reaccionar,	y	en	el	silencio	creyó	oír	un	leve	frufrú	de	ropas	al	rozarse	al	otro	lado	de
la	puerta	entreabierta.	Sin	alzar	la	voz,	continuó:
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—Una	sola	vez.	En	la	cara.	Con	la	mano	abierta	—dijo,	y	luego,	con	la	seguridad
de	que	no	le	faltaban	recuerdos	y	podría	citarlos,	añadió—:	Como	ellos	golpean	a	los
niños.

—¿Quiénes?
—Los	maestros.
—Los	maestros	en	este	país	ya	no	pegan.	Tampoco	nosotros.	Eso	era	hace	mucho

tiempo	—replicó	la	mujer	sin	demasiada	firmeza,	mirando	al	número	que	seguía	en
su	 rincón,	 con	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 levantadas	 hasta	 los	 codos,	 las	 piernas
separadas	y	la	pechera	un	poco	abierta.

—Sí	golpearon	a	mi	hijo.	Aunque	no	lo	hicieran	en	el	rostro,	 lo	golpearon	muy
fuerte	—dijo.

La	mujer	 volvió	 a	mirarlo,	 sin	 esforzarse	 ya	 por	 disimular	 su	 desconcierto	 por
aquellos	 sorprendentes	 giros	 en	 la	 conversación,	 esperando	 que	 en	 cualquier
momento	 completara	 sus	 frases	 con	 palabras	 que	 incluyeran	 la	 palabra	 matar,	 la
declaración	definitiva	que	al	 fin	 lo	explicara	 todo.	Había	 repasado	muchas	veces	el
expediente	de	aquel	primer	caso	en	el	que	el	teniente	les	había	dejado	participar	a	ella
y	a	su	compañero,	aunque	sabía	que	de	Ortega	no	podía	esperar	mucho	más	que	una
ayuda	rápida	y	eficaz	en	caso	de	acción	o	de	violencia.	Había	repasado	una	y	otra	vez
las	declaraciones	intentando	hallar	una	contradicción,	los	posibles	móviles	y	los	datos
públicos	 y	 privados	 de	 cada	 una	 de	 las	 personas	 relacionadas	 con	 Larrey,	 datos	 a
veces	tan	exhaustivos	que	los	propios	protagonistas	se	hubieran	extrañado	de	que	la
Guardia	Civil	 los	conociera.	Y	 recordaba	perfectamente	 lo	 leído	 sobre	 la	expulsión
del	 colegio	 del	 hijo	mayor	 de	Saldaña	 y	 el	 trágico	 final	 al	 que	 acaso	 aquel	 primer
castigo	lo	había	conducido.	Aunque	habían	valorado	toda	aquella	historia	y	en	ningún
momento	 la	 habían	 descartado,	 ni	 el	 teniente	 ni	 ella	 creyeron	 que	 fuera	 el	 móvil
principal,	puesto	que	Larrey	nunca	estuvo	 implicado	en	aquel	viejo	conflicto.	Si	es
que	 lo	 era,	 dudó,	 porque	 sentía	 que	 aquel	 hombre	 de	 manos	 campesinas	 y	 botas
embarradas	 que	 tenía	 frente	 a	 ella	 estaba	 diciendo	 toda	 la	 verdad.	 Tras	 la	muerte,
habían	ido	a	interrogarlo	y	en	ningún	momento	ocultó	su	odio	contra	el	colegio	y	sus
inquilinos,	un	rencor	viejo	y	enconado	y	un	poco	sórdido,	más	proclive	a	la	violencia
rural,	 primaria	 y	 directa	 con	 que	 ese	 tipo	 de	 gente	 responde	 a	 las	 ofensas	 que	 al
ocultamiento,	el	disimulo	y	la	dilación	en	la	venganza	que	parecían	haber	empleado
con	Larrey.

—Golpeó	 a	 Corona	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa	—repitió	 con	 la	 insistencia	 que	 le
habían	enseñado	en	la	academia,	repetir	varias	veces	cada	pregunta	para	impedir	que
ningún	matiz,	ningún	hilo	quedara	suelto	o	enredado	en	el	enigma.	 Insistir,	 sí,	pero
sin	 llegar	 demasiado	 pronto	 al	 acoso,	 recordando	 que	 tanto	 yerra	 la	 flecha	 que	 no
llega	al	blanco	como	la	que	lo	supera.

—Un	solo	golpe.	En	la	cara.	Con	la	mano	abierta.	Como	ellos	golpean	a	los	niños

www.lectulandia.com	-	Página	187



—repitió	sin	desafío	ni	remordimiento—.	Un	solo	golpe	para	que	sintiera	el	miedo.
—¿Y	qué	hizo	Corona?
—Se	quedó	allí,	respirando	con	ruido	en	la	oscuridad,	apoyado	en	la	pared.	Como

un	animal	asustado.
Se	dio	cuenta	de	que	se	habían	quedado	de	nuevo	en	silencio,	sin	saber	qué	decir.

La	mujer	lo	miraba	ahora	como	una	mujer	mira	a	un	anciano,	o	a	un	niño	pequeño,	no
como	a	alguien	de	quien	se	teme	un	arrebato	de	violencia,	y	de	pronto	tuvo	la	certeza
de	 la	 imagen	que	 le	ofrecía:	 la	de	un	hombre	 reducido	a	 todas	 las	 limitaciones	del
campesino.	Un	 ser	opaco,	 taciturno,	 sucio,	 con	una	esperanza	de	vida	 superior	 a	 la
media	y	una	capacidad	de	hacer	daño	físico	difícil	de	controlar,	pero	anulada	dentro
de	 aquella	 habitación:	 precisamente	 la	 imagen	 de	 agricultor	 de	 la	 que	 tanto	 había
huido.	Cuando	se	marchó	a	vivir	al	campo	era	consciente	de	los	riesgos,	pero	estaba
seguro	de	conseguir	que	el	aislamiento	no	lo	privara	de	los	privilegios	de	vivir	en	la
ciudad.	 Se	 había	 imaginado	 un	 futuro	 de	 equilibrio	 donde	 él	 manejaba	 con	 igual
pericia	 la	 segadora	 que	 el	 ordenador,	 la	 pluma	 que	 la	 azada.	 Había	 intentado
armonizar	 los	 dos	 mundos,	 sin	 estridencias,	 sin	 pasarse	 al	 extremo	 de	 esos	 jefes
tribales	africanos	que	se	hacen	retratar	descalzos,	con	la	túnica	y	los	collares	de	hueso
de	 la	 tribu,	 pero	 también	 con	 un	 sombrero	 hongo	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 la	muñeca	 un
Rolex	de	oro.	Vivir	 en	 el	 campo	podía	 ser	duro,	 pero	 se	 convertía	 en	un	 lujo	 si	 se
llevaba	 allí	 todo	 lo	 que	 la	 codiciosa	 ciudad	 se	 reservaba	 para	 el	 interior	 de	 sus
murallas.

—Y	después,	¿qué	hizo	esa	noche?	—le	preguntó	de	nuevo	la	mujer.
—Después	volví	a	casa.
—¿Volvió?	No,	no	volvió	a	casa	—habló	el	hombre.	Había	apoyado	los	codos	en

las	 rodillas	 y	 lo	 observaba	 atentamente,	 con	 la	 cabeza	 adelantada,	 calculando	 su
capacidad	para	mentir.

—¿Qué	hizo	cuando	dejó	a	Corona?	—repitió	la	mujer.
Se	 sintió	 un	 poco	 decepcionado	 de	 que	 también	 ella	 insistiera	 en	 la	 misma

pregunta,	pero	aún	tuvo	la	lucidez	suficiente	para	pensar	que	el	suyo	era	un	oficio	que
empuja	a	la	incredulidad.

—Volví	a	casa.	Era	tarde.
—Sí.	Claro	que	volvió	a	casa.	Pero	antes	pasó	de	nuevo	por	el	colegio.	Todavía

no	 había	 terminado	 aquella	 noche	 su	 ronda	 y	 ya	 que	 había	 comenzado	 a	 saldar
deudas,	no	era	momento	para	detenerse.	Vio	abierto	el	colegio,	entró	y	 le	disparó	a
Larrey.	¿Dónde	está	la	pistola?	—repitió	el	hombre.

Lo	miró	un	momento	antes	de	volver	los	ojos	hacia	la	mujer,	negándose	a	aceptar
como	 interlocutor	 a	 alguien	que	no	parecía	escuchar	 lo	que	 le	decían:	había	estado
observando	todo	el	tiempo	y,	sin	embargo,	no	había	aprendido	nada.

—¿La	guardó	al	día	siguiente	en	la	caja	de	seguridad	del	banco?
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Ahora	ya	no	sabía	de	qué	le	estaba	hablando.	Tampoco	le	importaba,	porque	todo
lo	que	quedaba	fuera	del	círculo	negro	de	su	dolor	y	sus	recuerdos	le	era	indiferente	y
a	veces	incomprensible.	Se	sentía	como	un	hombre	derribado	por	un	rayo:	a	partir	del
momento	 en	que	 estaba	 abrasado	 en	 el	 suelo,	 ¿qué	 importancia	podía	 tener	 de	qué
nube	procedía?	Hizo	un	esfuerzo	para	responderle:

—No	sé	a	qué	se	refiere.
—¡No	 sabe	 a	 qué	me	 refiero!	 ¿Tampoco	 sabe	 que	 tiene	 contratada	 una	 caja	 de

seguridad	en	un	banco?	¿Qué	guarda	dentro?	¿La	pistola?	¿O	va	a	decirme	que	allí	se
conservan	mejor	las	semillas	para	la	próxima	cosecha?

El	 guardia	 había	 salido	 del	 rincón,	 se	 había	 puesto	 tras	 él	 y	 oía	 sus	 voces
rebotando	 en	 su	 espalda,	 pero	 no	 se	 giró	 para	 mirarlo.	 Las	 horas	 de	 espera,	 el
interrogatorio,	 la	 insistencia,	 las	 amenazas	 no	 lo	 habían	 hecho	más	 vulnerable.	 Ni
siquiera	 la	 amabilidad	 de	 la	 mujer,	 que	 de	 nuevo	 lo	 estaba	 observando	 como	 se
observa	a	un	niño	o	a	un	anciano.

—Vamos	a	comenzar	desde	el	principio	—oyó	que	decía	uno	de	ellos,	pero	ya	le
era	indiferente	quién	había	hablado.

Luego,	 de	 pronto,	 la	 mujer	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 sin	 decir	 nada,	 recogió	 sus
papeles	y	salió	dejándolo	solo	con	el	hombre.

*	*	*

El	teniente	estaba	sentado	en	el	pasillo,	en	un	banco	colocado	cerca	de	la	puerta
entreabierta.	 Al	 verla	 aparecer,	 se	 levantó	 y	 dejó	 que	 ella	 lo	 siguiera	 hasta	 su
despacho.

—No	fue	él	—dijo	la	mujer	al	quedarse	solos.
—¡Campesinos!	—susurró	el	teniente—.	Siempre	así	de	complicados.	Prefiero	a

un	 chorizo	 curtido	 en	mil	 interrogatorios	que	 a	uno	de	 estos	 labriegos	 testarudos	y
huraños.	Con	 ellos	 son	 tan	 inútiles	 las	 amenazas	 como	 las	 promesas	 de	 olvido.	 Se
callan	durante	horas,	o	repiten	una	y	otra	vez	lo	mismo,	sin	importarles	si	se	les	cree
o	no,	sin	apenas	defenderse,	como	si	les	fuera	indiferente	la	libertad	o	la	condena.

—Creo	que	no	 fue	 él	—matizó	por	 respeto	 a	 la	 jerarquía	 del	 teniente,	 pero	 sin
abandonar	 su	 tono	 de	 seguridad—.	Cuando	 le	 preguntamos	 por	 la	 pistola	 nos	mira
extrañado,	como	si	no	supiera	de	qué	estamos	hablando.	Como	miraría	una	vaca	que
contempla	el	paso	de	un	tren.

—¡Claro	que	no	fue	él!	Seguro	que	Corona	confirma	que	lo	estaba	esperando	en
el	portal	aquella	noche.	Un	tipo	así	no	inventa	una	historia	de	la	que	ni	siquiera	puede
estar	seguro	de	que	le	servirá	de	coartada.

—¿Quiere	que	llame	a	Corona?	—se	atrevió	a	sugerir	ahora	que	su	compañero	no
estaba	 allí	 con	 ella.	 Sentía	 que	 toda	 la	 investigación	 la	 había	 acercado	 al	 teniente.
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Pensar	 en	 las	 mismas	 incógnitas	 durante	 aquellas	 semanas	 había	 establecido	 una
corriente	 invisible	 entre	 ellos,	 una	 camaradería	 como	 la	 de	 dos	 soldados	 que	 sin
conocerse	velan	juntos	en	un	mismo	frente	de	batalla.

—Ya	he	mandado	a	buscarlo.	No	tardarán	en	llegar.
—¿Y	si	confirma	que	es	cierto?
—Entonces	estaremos	como	al	principio.	Habremos	perdido	el	tiempo	buscando

por	un	camino	equivocado.
Comprendió	que	su	propia	decepción,	aun	siendo	intensa	y	descorazonadora,	era

inferior	 a	 la	del	 teniente,	porque	en	 su	oficio	 siempre	había	una	proporción	directa
entre	el	fracaso	y	la	jerarquía.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	no	había	hecho	más	que	obedecer
órdenes	 y,	 por	 tanto,	 si	 había	 sido	 disciplinada,	 nadie	 le	 exigiría,	 además,	 otras
virtudes.	Pero	ese	pensamiento	no	le	servía	de	consuelo.	En	los	momentos	de	mayor
optimismo	había	imaginado	que	sólo	el	teniente	y	ella	llegaban	a	desvelar	un	enigma
que	 los	 demás	—incluido	Ortega—	eran	 demasiado	 torpes	 para	 descifrar.	Y	 ahora,
tras	 la	enmienda	a	la	 totalidad	que	Saldaña	había	hecho	a	sus	hipótesis,	 la	vuelta	al
comienzo	no	podía	ser	considerada	como	una	pérdida	únicamente	de	tiempo.

—¿Le	digo	a	Ortega	que	pare?	—preguntó.
—No.	Que	siga	un	poco	más.	A	ver	si	Saldaña	espabila	un	poco	y	aprende	que	no

puede	ir	por	ahí	golpeando	a	la	gente	cuando	le	dé	la	gana.
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Capítulo	18

Hasta	 Ernesto,	 que	 siempre	 parecía	 mantenerse	 al	 margen	 de	 las	 anécdotas,
comentarios,	sucesos	y	calumnias	que	circulaban	en	Breda,	lo	saludó	aquella	mañana
comentando	la	noticia	que	había	alterado	la	ciudad:	la	tarde	anterior,	un	tal	Saldaña
había	sido	detenido	como	autor	de	la	muerte	del	maestro.

—¿Tú	 lo	 conocías?	—le	 preguntó.	Desde	 que	 el	 detective	 le	 había	 telefoneado
para	decirle	que	Saldaña	era	la	única	persona	vinculada	al	colegio	que	también	tenía
contratada	una	caja	de	seguridad	en	el	banco,	había	repetido	tantas	veces	su	nombre
que	ya	casi	le	parecía	familiar.	Sin	embargo,	no	sabía	nada	más	de	él.

—No.
—¿Por	qué	lo	haría?
—Es	el	padre	de	un	antiguo	alumno	del	colegio.	Cuentan	que	lo	expulsaron	y	que

el	muchacho	terminó	suicidándose.	Cuentan	historias	de	drogas.	Hablan	de	venganza.
—¿Y	cómo	han	averiguado	que	 fue	él?	—insistió,	porque	quería	 saber	 si	había

trascendido	algo	sobre	la	pistola	y	su	dueño,	si	el	teniente	había	mantenido	el	silencio
pactado	con	Cupido.

—Cuentan	tantas	versiones	diferentes	que	ninguna	debe	de	ser	cierta.	Que	ha	ido
a	entregarse	voluntariamente.	Que	lo	ha	denunciado	su	mujer.	Que	le	han	encontrado
encima	la	pistola.

Julián	Monasterio	se	sentó	ante	su	mesa,	sin	concentrarse	en	el	trabajo,	esperando
una	llamada	del	detective	que	confirmara	o	negara	los	rumores.	Había	tomado	tanta
confianza	en	él	que	hasta	que	no	escuchara	de	sus	labios	los	detalles	de	lo	ocurrido	—
el	arresto,	 los	 interrogatorios,	 la	posible	confesión—	no	se	 sentiría	 seguro	de	nada.
Pero	no	quería	llamarlo	delante	de	su	empleado.	Incapaz	de	seguir	sentado,	salió	para
comprar	la	prensa	y	leer	las	noticias	tomando	un	café.	Buscó	las	páginas	de	sucesos
esperando	una	 amplia	 información	a	 cuatro	 columnas.	Sin	 embargo,	 sólo	 aparecían
unas	breves	 líneas	 comunicando	 la	detención	y	 remitiendo	a	 futuras	 ediciones	para
conocer	más	 datos.	 El	 asesinato	 de	Larrey	 volvía	 a	 estar	 de	 actualidad	 después	 de
haber	sido	devorado	por	otras	noticias	que	 también	murieron	de	 forma	efímera,	 sin
que	antes	 se	hubiera	podido	extraer	de	ellas	una	 lección	útil,	 algo	que	 le	 sirviera	 a
alguien	para	no	volver	a	equivocarse.

Dos	 hombres	 jóvenes,	 sentados	 en	 taburetes	 junto	 a	 la	 barra,	 hablaban	 con	 el
camarero	 de	 los	 últimos	 rumores,	 de	 un	 arma	 enterrada	 entre	 los	 rosales,	 de	 un
muchacho	muerto	por	sobredosis.

—¿Se	 sabe	 algo	 nuevo?	—les	 preguntó	 fingiendo	 ignorancia,	 precisamente	 él,
que	hubiera	podido	contarles	 todo	 sobre	el	origen	de	 la	pistola,	 sobre	 su	peso	y	 su
equilibrio,	sobre	la	sensación	que	provocaba	tenerla	en	las	manos.

—Claro.	Cada	hora	que	pasa	se	sabe	algo	más.
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—¿Y?
—Lo	 han	 soltado.	 Yo	 mismo	 lo	 he	 visto	 salir	 hace	 una	 hora	 del	 cuartel.	 Sin

afeitar;	calzado	con	unas	botas	de	campo	sucias	de	barro	y	con	aspecto	de	estar	muy
cansado.	Fue	andando	hasta	la	plaza	y	cogió	un	taxi.	No	ha	faltado	quien	esperara	su
regreso	para	preguntarle	al	taxista	el	itinerario.	Ha	vuelto	a	su	casa.

—Pero	entonces,	¿por	qué	lo	detuvieron?
—Nadie	parece	saberlo.	Alguien	dijo	que	le	habían	encontrado	encima	la	pistola.
Julián	Monasterio	fue	hasta	el	teléfono	y	marcó	el	número	del	detective,	que	ya

había	memorizado	 sin	 pretenderlo.	 Hacía	 unos	minutos	 que	 Cupido	 había	 hablado
con	el	teniente	y	le	confirmó	lo	que	había	dicho	el	hombre	de	la	barra:	la	inocencia	de
Saldaña	y	su	consiguiente	puesta	en	libertad.

—¿Entonces?
—Hay	que	volver	al	principio	—le	oyó	suspirar,	sin	duda	tan	desconcertado	como

él.	 Después	 de	 un	 silencio,	 como	 si	 le	 debiera	 una	 explicación,	 añadió—:	 No	 se
preocupe	por	 el	 dinero.	Eso	 ahora	no	 cuenta.	Lo	único	 importante	 es	 aclarar	 quién
cogió	la	pistola.

Parecía	 haber	 adivinado	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 como	 si	 entre	 ambos	 —un
vendedor	de	realidades	virtuales	y	un	investigador	privado	aferrado	únicamente	a	la
realidad	 más	 tangible—	 hubiera	 una	 subterránea	 corriente	 de	 inteligencia	 que
trascendía	la	primera	relación	comercial	—mi	dinero	a	cambio	de	tu	trabajo—	que	los
había	unido.

—Tendré	que	volver	a	hablar	con	el	teniente	y	estudiar	otra	vez	la	lista	de	clientes
del	 banco.	 Quizá	 nos	 precipitamos	 al	 ver	 un	 apellido	 conocido.	 Lo	 llamaré	 yo	 en
cuanto	haya	algo	nuevo.

Se	despidieron	y,	si	bien	en	un	principio	colgó	tranquilizado	por	las	palabras	del
detective,	 al	 regresar	 a	 la	 tienda	 lo	 embargaba	 una	 nueva	 preocupación	 en	 la	 que
antes	no	había	pensado:	si	el	verdadero	ladrón	de	la	pistola	llegaba	a	saber	que	habían
apresado	 a	 Saldaña	 porque	 era	 cliente	 del	 banco,	 deduciría	 de	 inmediato	 que	 la
Guardia	Civil	se	hallaba	por	fin	tras	el	rastro	verdadero	de	la	pistola	y	que,	por	tanto,
también	se	estaban	acercando	a	él.	¿Qué	reacción	tendría	entonces?	Probablemente,
en	el	momento	del	robo	habría	mirado	los	papeles	de	la	caja,	el	cuaderno	de	la	doble
contabilidad	 con	 su	 nombre	 en	 la	 portada.	 Si	 llegaba	 a	 sentirse	 amenazado,	 ¿lo
implicaría	a	él	de	algún	modo	que	ni	siquiera	podía	imaginar?

De	 nuevo	 volvía	 a	 renacer	 el	 miedo	 a	 verse	 involucrado	 en	 un	 conflicto	 cuya
primera	víctima	sería	su	hija.	Y,	con	un	egoísmo	del	que	era	consciente,	pero	por	el
que	no	sentía	ningún	remordimiento,	se	dio	cuenta	de	que,	frente	a	su	propia	angustia,
le	resultaba	casi	indiferente	el	hecho	de	que	un	hombre	hubiera	muerto	asesinado.

*	*	*
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Por	 la	 noche,	 Julián	 Monasterio	 dejó	 a	 Alba	 en	 casa	 de	 María	 y	 fue	 al
apartamento	de	Rita,	tal	como	habían	acordado	por	teléfono,	pero	sin	haber	decidido
lo	que	harían.	En	muy	poco	tiempo	habían	llegado	a	un	punto	de	confianza	en	que	no
necesitaban	 programar	 distracciones	 ni	 excusas	 para	 verse,	 porque	 su	 mutua
compañía	comenzaba	a	bastarles.

La	encontró	vestida	con	ropas	de	estar	en	casa	—un	jersey	y	un	gastado	pantalón
vaquero—	y	 no	 parecía	 tener	muchas	 ganas	 de	 cambiarse	 y	 salir.	Afuera,	 el	 otoño
seguía	enviando	ráfagas	de	frío	y	el	interior	del	apartamento	se	volvía	un	lugar	cálido
y	confortable	que	imitaba	a	la	pereza.

Rita	 sacó	 un	 folio	 de	 la	 carpeta	 que	 siempre	 llevaba	 al	 colegio	 y	 le	mostró	 un
dibujo.

—¿Sabes	quién	lo	ha	hecho?
Julián	Monasterio	 nunca	 había	 prestado	 atención	 a	 los	 dibujos	 de	 su	 hija,	 pero

desde	el	primer	vistazo	lo	reconoció	como	suyo.	La	piscina	en	el	centro	del	folio	y
ella	bañándose	con	el	biquini	rojo	eran	inconfundibles.

—Claro	—respondió.
—Te	 ha	 sacado	 muy	 favorecido	 —dijo	 señalando	 su	 figura	 alta	 y	 erguida	 en

primer	plano.	Pero	no	añadió	nada	sobre	el	exagerado	lacrimal	en	los	rincones	de	los
ojos.

Se	sentó	junto	a	él	en	el	sofá	y	apoyó	una	mano	en	su	hombro	para	contemplar
juntos	el	dibujo.	Julián	Monasterio	sintió	el	olor	que	le	llegaba	de	ella,	que	ahora	no
venía	impregnado	de	su	perfume	habitual	ni	de	los	ecos	del	trabajo.	Era	una	fragancia
más	peculiar	e	íntima,	el	olor	que	emanaba	únicamente	de	su	piel	y	que	le	quedaba
cuando	todos	los	demás	olores	habían	sido	eliminados.	Prescindiendo	del	dibujo	—
intuía	que	Rita	quería	decirle	algo	a	propósito,	algo	de	lo	que	sería	inevitable	hablar,
pero	que	podría	esperar	otro	momento—,	se	apoyó	hacia	atrás	en	el	sofá	y,	al	mirar
desde	allí	la	habitación,	tuvo	por	primera	vez	en	su	casa	la	sensación	de	que	no	era
ajeno	 a	 aquel	 lugar.	 Se	 sentía	 en	 armonía	 con	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 decoración,
adaptado	de	pronto	al	mundo	y	al	tiempo	de	ella,	donde	todo	era	un	poco	más	lento
que	 el	 rápido	 ajetreo	 de	 su	 vida.	 Recostado	 en	 el	 sofá,	 se	 dejó	 embargar	 por	 un
sentimiento	 de	 felicidad	 apacible	 y	 sencilla	 que	 no	 estaba	 reñido	 con	 la	 exigente
intensidad	 del	 deseo	 que	 notaba	 crecer	 en	 su	 vientre,	 porque	 aquella	 caricia	 de	 la
mano	 de	 Rita	 en	 su	 hombro,	 llena	 de	 espontaneidad,	 le	 transmitía	 una	 corriente
erótica	 insospechada.	Con	 la	mirada	perdida	en	 los	detalles	del	dibujo,	comprendió
que	para	inflamarse	de	deseo	no	eran	necesarias	ni	las	palabras	arrebatadoras,	ni	las
situaciones	de	riesgo	o	de	aventuras,	ni	descender	torrentes	peligrosos,	ni	acercarse	a
animales	 salvajes,	 ni	 contemplar	 crepúsculos	 inmortales	 en	 ciudades	 lejanas,	 como
había	creído	en	algún	momento	pensando	en	Dulce.	La	pasión	más	intensa	también
estaba	 allí,	 en	 el	 bienestar	 de	 un	 apartamento	 donde	 no	 había	 nada	 clandestino,
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recostados	 en	 un	 sofá	 de	 courtisane	 mientras	 en	 el	 compacto	 sonaba	 un	 disco	 de
Schubert.	Una	 historia	 de	 amor	 es	 una	 empresa	 tan	 osada	 que	 no	 necesita	 a	 su
alrededor	otros	riesgos	tributarios,	se	dijo.

—Pero	 si	 no	 me	 estás	 escuchando	 —reclamó	 Rita	 su	 atención	 fingiéndose
enfadada.

Si	su	vida	en	los	últimos	tiempos	se	había	caracterizado	por	la	ausencia	de	paz	y
por	 el	 poco	 estímulo	 que	 necesitaban	 sus	 peores	 recuerdos	 para	 saltarle	 al	 rostro,
ahora	parecían	quedarse	a	ras	de	tierra	mientras	él	los	miraba	desde	arriba,	como	un
niño	 en	 un	 balcón	miraría	 al	 perro	 rabioso	 que	 le	 ladra	 desde	 el	 suelo.	 Esa	 noche
hicieron	 el	 amor	 de	 una	 forma	 más	 profunda,	 más	 lenta	 y	 voluptuosa,	 porque	 ya
tenían	un	sosiego	en	el	que	no	necesitaban	ser	heroicos.	Les	bastaba	con	ser	normales
y	felices.	El	bienestar	que	los	rodeaba	volvía	sus	diálogos	intrascendentes	y	ligeros	y
sólo	 cuando	 en	 su	 conversación	 aparecieron	 espontáneamente	 las	 referencias	 a
Saldaña,	a	su	detención	y	posterior	puesta	en	libertad,	un	tono	de	pesadumbre	tiñó	sus
palabras.	Ambos	estaban	unidos	de	forma	muy	distinta,	pero	igualmente	indisoluble,
a	 la	muerte	de	Gustavo	Larrey,	y	ninguno	podía	pensar	en	él	sin	sentir	aún	dolor	o
culpa.

—A	veces	creo	que	ya	no	se	sabrá	nunca	quién	lo	hizo.	Ni	por	qué	—dijo	Rita—.
¡Fue	tan	incomprensible!

—¿Lo	conocías	mucho?
—Mucho.	Aunque	creo	que	él	me	conocía	mejor	a	mí.	¿Y	tú?	—le	preguntó	de

repente.
—¿Quieres	decir	si	lo	conocía?
—Sí.
—No.	Creo	que	no	lo	vi	nunca.
—Era	uno	de	esos	hombres	buenos	que	de	cuando	en	cuando	aún	genera	este	país

con	 tanta	 gente	 dañina:	 sin	 envidia,	 sin	 ganas	 de	 herir	 a	 quien	 está	 a	 su	 lado	—
explicó.	Sus	palabras	hubieran	resultado	exageradamente	dramáticas	si	no	estuvieran
atenuadas	por	la	firmeza	y	sinceridad	de	su	tono,	de	un	modo	que	incluso	a	alguien
sarcástico	le	hubiera	sido	difícil	hacerlas	objeto	de	burla.

Estaban	en	la	cama,	Rita	cubierta	hasta	las	axilas	con	la	sábana,	con	ese	gesto	de
pudor	 que	 muchas	 mujeres	 no	 pueden	 evitar	 incluso	 después	 de	 haber	 abierto	 y
ofrecido	unos	minutos	antes	lo	más	íntimo	de	su	cuerpo.	Encendieron	un	cigarrillo	y
mientras	 le	 iba	 contando	 detalles	 de	 cómo	 era	 Larrey,	 mostraba	 un	 gesto	 de
pesadumbre	 que	 nunca	 antes	 le	 había	 visto.	 Balbuceaba	 al	 intentar	 reproducir	 con
exactitud	 fiases	 suyas,	 sonreía	 tristemente	 al	 recordar	 alguna	 anécdota	 y	 tuvo	 que
retener	las	lágrimas	que	humedecieron	sus	ojos.

Julián	Monasterio	permanecía	callado	escuchándola.	Se	sentía	incómodo	porque
él	—el	 dueño	 legítimo	 de	 la	 pistola—	 era	 en	 parte	 responsable	 de	 su	 dolor.	 Una
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responsabilidad	 que	 lo	 dejaba	 en	 una	 situación	 ambigua,	 a	 medio	 camino	 entre	 la
culpa	 y	 la	 inocencia.	 Las	 palabras	 de	 Rita,	 hacían	 germinar	 una	 vergüenza	 que
empujaba	su	espalda	hacia	atrás,	contra	las	almohadas	del	cabecero.	Hasta	entonces,
cuando	 había	 oído	 hablar	 de	 Larrey,	 siempre	 fue	 a	 gente	 —el	 detective,	 los	 dos
guardias	 civiles,	 su	 empleado—	 que	 no	 lo	 había	 conocido,	 o	 por	 las	 noticias	 de
prensa	que	se	limitaban	a	los	habituales	términos	de	elogio	sobre	todo	inocente	que
muere	 de	 forma	 violenta	 y	 prematura.	 Pero	 hasta	 ese	 momento	 no	 lo	 había	 visto
encarnado	individualmente.

Se	había	ido	deslizando	hacia	él	y	ahora	tenía	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho,	de
modo	 que	 no	 le	 veía	 el	 rostro.	 Estaban	 en	 silencio,	 aguardando	 a	 que	 pasaran	 las
sombras.	Por	un	segundo	 le	cruzó	por	 la	cabeza	 la	 tentación	de	decirle	 todo	 lo	que
sabía,	de	confesarle	su	 involuntaria	participación	en	 la	desgracia,	pero	enseguida	 le
pareció	 demasiado	 cruel	 y	 gratuito	 para	 llevarlo	 a	 los	 labios.	 Nada	 podía	 ya
corregirse,	todo	estaba	fuera	de	su	alcance.	De	modo	que	a	aquel	efímero	impulso	de
sinceridad	le	siguió	uno	mucho	más	intenso	de	prudencia.	¿Para	qué	iba	a	decírselo?
¿Cómo	 contarle	 que	 las	 manos	 que	 ahora	 la	 acariciaban	 habían	 acariciado	 unas
semanas	antes	la	pistola,	seducidas	por	la	belleza	de	su	forma,	por	la	temperatura	del
metal,	por	el	equilibrio	de	su	peso?	¿Cómo	desvincular	luego	la	caricia	del	momento
de	empuñarla,	cómo	no	imaginar	en	los	dedos	que	recorrían	sus	muslos	el	lejano	olor
de	los	cartuchos?

Claro	que	no	podía	decírselo,	y	temía	que	su	silencio	se	convirtiera	en	un	bloque
de	hielo	 entre	 los	 dos	 que	nunca	 terminara	 de	 derretirse.	Temía	mucho	 ese	 callado
punto	 de	 fricción	 que	 latía	 escondido	 en	 su	mutuo	 bienestar,	 del	mismo	modo	que
algunos	alimentos	 esconden	bajo	un	 sabor	 agradable	un	olor	 casi	nauseabundo	que
sólo	es	descubierto	casualmente	un	día	al	abrir	un	azucarero	mucho	tiempo	cerrado.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Rita,	irguiéndose	como	si,	al	tener	el	oído	junto	a
su	corazón,	hubiera	notado	un	súbito	cambio	de	latidos.

—Nada	—forzó	una	sonrisa	que	supo	poco	convincente.
—No	debí	hablarte	de	todo	esto.
—Al	contrario	—protestó—.	Saber	lo	que	te	preocupa	también	me	acerca	a	ti.
Pero	 en	 el	 resto	 de	 la	 noche	 cualquier	 otra	 conversación	 que	 iniciaban	 venía

lastrada	 y	moría	 rápidamente,	 sin	 adquirir	 esa	 ligereza	 que	 la	 felicidad	 daba	 otras
veces	a	las	palabras	más	intrascendentes.

*	*	*

Había	 hecho	 la	 declaración	 trimestral	 del	 tercer	 periodo	y,	 como	 siempre,	 tenía
que	poner	también	al	día	el	cuaderno	de	la	doble	contabilidad	que	guardaba	en	la	caja
fuerte	 del	 banco.	Desde	 la	 pérdida	 de	 la	 pistola	 no	 había	 vuelto	 por	 allí.	 Lo	 había
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evitado	 temiendo	 un	 recrudecimiento	 de	 sus	 preocupaciones	 y	 había	 solucionado
todas	 las	gestiones	bancarias	por	 teléfono,	por	 Internet	o	bien	enviando	a	Ernesto	a
solventarlas.	Pero	ahora	ya	no	podía	eludirlo.

Copió	en	un	disquete	la	parte	del	balance	cuyos	beneficios	no	declaraba,	la	borró
del	disco	duro	y,	guardando	un	fajo	de	billetes,	se	dirigió	a	la	sucursal	con	su	llave	de
seguridad.

El	director	 lo	saludó	con	su	habitual	cordialidad,	sin	hacer	ningún	comentario	o
gesto	que	indicara	que	también	pensó	en	él	cuando	desde	los	juzgados	le	pidieron	una
lista	de	los	clientes	con	cajas	contratadas.

Lo	acompañó	hasta	la	puerta	del	búnker,	le	dio	la	llave	del	banco	necesaria	para
abrir	la	caja	y	se	marchó	dejándolo	solo.	Al	entrar,	Julián	Monasterio	volvió	a	sentir
la	 misma	 sensación	 de	 claustrofobia	 y	 de	 estar	 en	 una	 cueva	 llena	 de	 trampas,
secretos	y	tesoros	ocultos.	En	la	caja	todo	estaba	como	la	última	vez,	el	disquete	y	el
cuaderno	de	contabilidad,	el	saquito	con	las	arras	y	las	joyas	de	su	padre	y	la	pequeña
cartera	de	cuero	con	los	dos	millones.	Como	la	última	vez,	sólo	faltaba	el	libro	con	la
pistola.	Cerró	los	ojos	y	se	quedó	inmóvil	unos	segundos,	recordando	cada	uno	de	los
gestos	 que	 hizo	 aquel	 día.	 Después	 de	 tanto	 tiempo,	 aún	 esperaba	 una	 luz	 que	 lo
orientara	con	algún	detalle	olvidado.	Estaba	en	tensión,	como	alguien	encerrado	vivo
en	una	cueva	que	intenta	adivinar	de	dónde	viene	una	levísima	ráfaga	de	aire	que	ha
notado	 en	 su	 nuca.	 Pero	 la	 ráfaga	 que	 tan	 fugazmente	 había	 percibido	 no	 volvió	 a
repetirse.	 Entonces	 extrajo	 de	 su	 cartera	 el	 disquete	 con	 la	 última	 declaración
trimestral	y	el	nuevo	fajo	de	billetes.	No	resistió	la	tentación	de	acariciar	el	oro	frío
de	las	arras	y	de	observar	de	nuevo	las	pequeñas	joyas	de	su	padre.	Pensó	en	Rita	y
eligió	un	alfiler	de	corbata	que	siempre	le	había	gustado	paira	lucirlo	ante	ella	en	la
próxima	ocasión.

Luego	cerró	la	caja,	primero	con	su	llave,	después	con	la	del	banco,	y	comprobó
dos	veces	que	todo	estaba	en	su	sitio	y	que	no	había	ninguna	posibilidad	de	error	ni
de	 olvido.	 Salió	 y	 se	 despidió	 del	 director.	 Estaba	 llegando	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle
cuando	de	nuevo	 tuvo	 la	sensación	—un	 leve	soplo	de	aire	en	su	nuca—	de	que,	a
pesar	 de	 toda	 su	 previsión	 y	 todos	 sus	 esfuerzos,	 olvidaba	 algo,	 de	 que	 había	 un
detalle	diferente	de	la	última	vez	que	se	resistía	a	aparecer	ante	sus	ojos.

De	 pronto,	 recorrido	 por	 una	 revelación	 dolorosa,	 se	 detuvo	 con	 los	 dedos
aferrados	 a	 la	 manilla	 de	 acero	 inoxidable.	 Claro	 que	 no	 olvidaba	 nada	 material,
ningún	 objeto.	 Al	 contrario,	 para	 evitar	 un	 nuevo	 error	 había	 tenido	 tan	 presentes
todos	los	movimientos	de	aquel	día	que	ahora,	al	salir,	casi	había	mirado	hacia	atrás
como	si	fuera	a	darle	la	mano	a	su	hija,	que	se	había	quedado	esperándolo	fuera	del
búnker.	 Pero	 ahora	 Alba	 no	 lo	 había	 acompañado.	 Su	 hija	 estaba	 en	 el	 colegio,
posiblemente	con	Rita,	en	aquella	agradable	habitación	que	no	parecía	formar	parte
del	áspero	edificio.	Y	ese	recuerdo	acarreaba	tantas	consecuencias,	lo	zarandeaba	de
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tal	 modo	 que	 antes	 que	 ninguna	 otra	 impresión	 había	 sentido	 un	 intenso
estremecimiento	 de	 dolor.	 Porque	 sólo	 ahora	 advertía	 que	 su	 hija	 —que	 todo	 lo
miraba	con	sus	grandes	ojos	asustados,	que	sabía	quedarse	inmóvil	y	callada	entre	los
adultos	 hasta	 hacerse	 casi	 invisible—	 tenía	 que	 haber	 visto	 desde	 el	 hondo	 sillón
donde	estuvo	sentada	quién	era	—un	hombre,	o	una	mujer,	o	un	hombre	y	una	mujer
—	quien	esperaba	junto	a	la	puerta	del	búnker	mientras	él	estaba	dentro.	Y	si	lo	había
visto,	Julián	Monasterio	estaba	seguro	de	que	podría	reconocerlo.

Caminó	apresurado	por	la	calle	preguntándose	por	qué	no	había	pensado	antes	en
la	presencia	de	su	hija	cuando	tantas	veces	había	pensado	en	todo	lo	ocurrido	aquella
mañana.	Y	se	 respondió	que	con	su	 tajante	decisión	de	mantenerla	alejada	desde	el
principio	de	todos	sus	problemas	había	levantado	una	barrera	donde	cualquier	vínculo
entre	 ella	 y	 sus	 conflictos	 quedaba	 sistemáticamente	 cortado.	 Siempre	 había
procurado	que	no	 llegaran	a	ojos	y	oídos	de	 la	niña	noticias	de	 los	destrozos	de	su
vida.	Podría	soportar	que	lo	acusaran	de	ser	un	padre	imprudente	por	haberla	llevado
con	él	al	banco,	pero	no	de	ser	un	padre	infame.

Ahora	le	asaltaban	las	dudas	sobre	lo	que	debía	hacer.	Si	contaba	lo	que	acababa
de	 recordar,	 Alba	 terminaría	 viéndose	 implicada	 en	 aquel	 desagradable	 asunto.
Aunque	se	lo	ocultaran	al	teniente,	sin	duda	el	detective	querría	hablar	con	ella,	acaso
le	pediría	que	reconociera	a	alguien.	No	iba	a	ser	nada	agradable.

Estaba	 pasando	 junto	 a	 una	 cabina	 y	 en	 ese	 momento	 tomó	 la	 decisión.	 Ya
bastaba	de	dudas.	Continuar	con	aquella	ocultación	que	contaminaba	cada	uno	de	sus
actos,	 desde	 la	 relación	 con	 su	 hija	 hasta	 los	 mejores	 momentos	 con	 Rita,
posiblemente	le	era	a	Alba	más	contraproducente	que	enfrentarla	radicalmente	de	una
vez.	 Quería	 darle	 a	 su	 hija	 toda	 la	 seguridad	 y	 el	 mejor	 refugio,	 pero	 no	 podría
hacerlo	mientras	él	mismo	se	 sintiera	débil	y	desprotegido.	Sacó	unas	monedas	del
bolsillo,	marcó	el	número	y	esperó	a	oír	la	voz	de	Cupido.

*	*	*

Cupido	y	Julián	Monasterio	llegaron	juntos	a	la	puerta	del	colegio	unos	minutos
antes	de	la	salida	de	las	clases	de	la	mañana.

El	 detective	 se	 sintió	 un	 poco	 desconcertado	 entre	 los	 grupos	 de	 madres	 que
esperaban.	Para	él,	que	no	tenía	ni	tendría	hijos,	aquél	era	un	mundo	que	le	resultaba
singularmente	 extraño,	 en	 el	 que	 las	mujeres	 tenían	 una	 función	 distinta	 de	 la	 que
siempre	les	había	otorgado:	al	entrar	por	la	puerta	de	la	valla,	parecían	desprenderse
de	toda	sugerencia	sexual,	de	toda	coquetería;	casi	ninguna	llevaba	un	maquillaje	que
pudiera	 considerarse	 un	 arma	 de	 seducción,	 ni	 vestía	 de	 forma	 provocativa,	 ni
expandía	un	perfume	que	le	hiciera	volver	la	cabeza.	Al	contrario,	el	patio	del	colegio
parecía	una	extensión	del	ámbito	doméstico	y	familiar.	El	sentimiento	de	maternidad
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—que	 él	 desconocía	 y	 cuya	 intensidad	 no	 podía	 imaginar—	 prevalecía	 borrando
todos	los	demás.

El	 timbre	 anunciando	 la	 salida	 resonó	 con	 fuerza	 y	 hubo	 unos	 segundos	 de
expectación,	 con	 todas	 las	 miradas	 dirigidas	 hacia	 la	 ancha	 puerta,	 hasta	 que
comenzaron	a	aparecer	los	primeros	niños	que,	al	localizar	a	sus	madres,	se	lanzaban
corriendo	hacia	sus	brazos.

No	tardaron	en	ver	a	Alba.	Traía	en	las	manos	una	mariposa	que	habían	hecho	en
clase	recortando	cartulinas	y	se	la	enseñó	a	su	padre,	llena	de	orgullo	por	su	trabajo.
No	 preguntó	 por	 qué	 había	 ido	 él	 a	 recogerla	 en	 lugar	 de	Rocío	—últimamente	 lo
hacía	 con	 alguna	 frecuencia—,	 pero	 miró	 a	 Cupido	 con	 ojos	 interrogantes,	 casi
desconfiados.

—Es	un	amigo	mío.	Se	llama	Ricardo	—le	explicó—.	¿No	le	das	un	beso?
Cupido	 se	 inclinó	 hacia	 ella,	 la	 besó	 primero	 y	 puso	 la	 mejilla	 hasta	 sentir	 el

contacto	breve	y	húmedo	de	 sus	 labios	y	un	olor	 a	 colonia	 infantil,	 a	pegamento	y
goma	de	borrar.

Julián	Monasterio	decidió	que	lo	mejor	era	ir	a	un	sitio	neutro,	una	cafetería	o	el
banco	de	un	parque,	donde	lo	que	iban	a	preguntarle	no	tuviera	la	apariencia	de	algo
oficial	o	demasiado	serio.	Cuando,	unos	minutos	después,	se	sentaron	en	la	mesa	de
un	bar	y	Cupido	se	levantó	para	pedir	en	la	barra	las	consumiciones,	Alba	le	preguntó
en	voz	baja:

—¿Ese	señor	trabaja	contigo?
—No	—respondió—.	 Es	 un	 amigo	mío	 y	 lo	 he	 llamado	 para	 que	me	 ayude	 a

encontrar	una	cosa	muy	importante	que	se	me	ha	perdido.
—¿Una	cosa	muy	importante?
—Sí.
—¿Qué	cosa?
—Un	libro	—contestó.	Sin	mirarlo,	vio	cómo	Cupido	volvía	con	las	bebidas,	se

sentaba	en	silencio	a	su	lado	y	los	escuchaba	con	atención.
—¿De	 cuentos?	 —preguntó.	 Parecía	 que	 antes	 de	 iniciar	 cualquier	 frase

necesitara	comprender	bien	la	anterior.
—Un	 libro	 de	 cuentos	 muy	 bonitos.	 Tú	 también	 tienes	 que	 ayudarnos.	 Si	 lo

encontramos,	te	iré	leyendo	uno	todas	las	noches.
—Vale	—aceptó.
—Yo	creo	que	lo	dejé	olvidado	en	el	banco,	una	mañana	que	fuimos	juntos.	¿Te

acuerdas?
—El	día	que	me	perdí	en	la	escalera	del	supermercado.
—Sí,	 ese	 día.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 yo	 entré	 en	 una	 habitación	 a	 guardar	 unas

cosas?
—Sí	—respondió,	la	ese	silbando	suavemente	en	las	encías	sin	dientes.
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—Y	 tú	 te	 quedaste	 fuera,	 esperándome,	 sentada	 en	 un	 sillón	 muy	 grande	 —
explicó	 facilitándole	 el	 recuerdo,	 ahorrándole	 las	 palabras	 aún	 innecesarias,
conduciéndola	suavemente,	sin	apremiarla,	hacia	las	últimas	preguntas.

—Sí.
—¿Te	 acuerdas	 si	 cuando	 yo	 estaba	 dentro	 llegó	 alguien	 que	 también	 quería

entrar	y	se	quedó	esperando	a	que	yo	saliera?
La	niña	miró	a	su	padre	y	luego	a	Cupido,	en	silencio.	Pero	no	parecía	dudar,	sino

calibrar	la	necesidad	de	contar	algo	que	su	propio	padre	debía	saber	mejor	que	ella.
—¿Te	acuerdas	si	había	alguien	esperando?	—insistió.
—Sí.
—¿Quién?	¿Un	hombre,	una	mujer?
—Un	hombre	y	una	mujer.
Cupido	sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	las	fotos	de	Saldaña	que	habían	aparecido

ese	día	en	los	periódicos	regionales.
—El	hombre,	¿era	éste?
Alba	miró	los	recortes	y	respondió	rápidamente:
—No.	No	es	viejo.
—¿Lo	conoces?
—Sí.
—¿Sabes	cómo	se	llama?
—No.
—Pero	has	vuelto	a	verlo	—dijo	Cupido.
—Sí.
—¿Dónde?
—Algunas	tardes.	Cuando	salimos	del	colegio.
—¿Trabaja	allí?	—preguntó	Cupido	con	voz	tranquila,	paciente.
—Creo	que	no.	Pero	está	allí	algunas	veces.
—Y	 si	 lo	 vieras	 esta	 tarde,	 cuando	 yo	 vaya	 a	 recogerte,	 ¿serías	 capaz	 de

señalármelo?	—le	preguntó	su	padre.
—Claro.
Los	dos	hombres	se	miraron,	seguros	y	esperanzados	en	lo	que	estaban	oyendo,

porque	 la	 niña	 estaba	 en	 esa	 edad	 en	 que	 ya	 se	 es	 lo	 suficientemente	mayor	 para
discernir	 la	 realidad	 de	 la	 fantasía,	 y	 demasiado	 pequeña	 aún	 para	 mentir
intencionadamente,	con	malicia	o	con	la	intención	de	agradar	a	los	mayores.
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Capítulo	19

Sabía	de	memoria	 todo	el	proceso	que	hace	que	un	 trozo	de	plomo	se	convierta	en
una	bala:	el	recorrido	exacto	del	gatillo	y	el	punto	de	tensión	a	que	podía	someterlo
sin	que	saltara	el	percutor;	la	pulsación	en	el	centro	del	ánima,	que	en	aquella	pistola
no	daba	lugar	a	la	posibilidad	de	un	fallo	mecánico;	la	inmediata	deflagración	de	la
pólvora,	 esa	 mezcla	 de	 celulosas	 y	 nitratos	 que	 se	 comprime	 dentro	 del	 casquillo
durante	dos	milésimas	de	segundo	para	producir	al	fin	una	brutal	expansión	de	gases
que	empujan	a	una	velocidad	de	cuatrocientos	metros	por	segundo	el	trozo	de	metal.

Sabía	de	memoria	su	número	de	serie	y,	sin	mirarlo,	lo	acarició	suavemente	con	la
yema	del	índice	mientras	susurraba	satisfecho:

—Efe	ene	cero	cinco	cinco	tres	siete.
Sabía	 de	memoria	 y	 con	 los	 ojos	 vendados	montarla	 y	 desmontarla,	 identificar

cada	una	de	sus	 treinta	y	dos	piezas	y	reconocer	cualquier	 tornillo	o	muelle	 intruso
que	alguien	pusiera	entre	ellas,	por	muy	grande	que	fuera	su	parecido.

Sabía	 de	 memoria	 su	 peso,	 su	 color,	 su	 textura	 pavonada	 para	 impedir	 la
oxidación,	la	temperatura	que	adquiría	al	ser	disparada,	las	formas	en	que	se	habían
concretado	su	equilibrio	y	su	belleza.

Bien.	 Ahora	 que	 de	 nuevo	 tendría	 que	 utilizarla,	 era	 necesario	 engrasarla	 y
reponer	 los	 cartuchos	 que	 faltaban	 en	 el	 cargador.	 El	 domingo	 anterior	 —para
confundir	sus	disparos	con	los	de	los	cazadores—	había	vuelto	a	practicar	con	ella	en
la	finca	de	Mari	Ángeles,	en	una	zona	aislada	donde	nadie	podría	sorprenderlo.	Desde
la	muerte	de	Larrey	no	había	vuelto	a	 tocarla	hasta	ese	día	y	 luego	no	había	 tenido
ocasión	de	estar	a	solas	para	recargarla.	Ahora	sería	 la	última	vez	antes	de	perderla
para	siempre	bajo	las	aguas	del	Lebrón.

Extendió	un	paño	limpio	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	puso	encima	la	pistola,	el
silenciador	y	la	cajita	con	los	cartuchos.	Luego	trajo	el	bote	de	aceite,	la	feminela	y
un	 trozo	de	 tela.	Lo	miró	 todo	antes	de	sentarse,	comprobando	que	no	faltaba	nada
con	 la	misma	atención	con	que	 los	cirujanos	 repasan	el	 estado	de	 sus	herramientas
antes	de	comenzar	una	operación.

Era	la	una	y	media	de	la	tarde	y	disponía	de	más	de	dos	horas.	Sin	prisas,	abrió
una	 botella	 de	 cerveza	 y	 bebió	 la	 mitad	 de	 un	 solo	 trago.	 Siempre	 comía	 solo.
Durante	algunos	años	esa	soledad	le	había	resultado	dolorosa:	o	perdía	el	apetito	para
ingerir	lo	que	su	madre	le	dejaba	apartado	en	un	recipiente	—la	misma	comida	que
llevaba	para	las	tapas	y	los	aperitivos	del	bar—,	o	bien	lo	devoraba	con	ansia,	con	las
manos,	sin	respetar	ninguna	norma	de	higiene	o	de	decoro,	limpiándose	la	boca	con
las	mangas	con	movimientos	parecidos	a	como	se	limpian	las	moscas	con	las	patas.
Al	 cabo,	 había	 terminado	 acostumbrándose,	 y	 ahora,	 a	 veces,	 le	 resultaba	 difícil
comer	con	los	demás,	adaptarse	a	su	ritmo,	usar	la	servilleta	antes	de	beber	y	utilizar
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correctamente	los	cubiertos,	no	olvidar	en	ningún	momento	unas	reglas	de	urbanidad
en	 la	mesa	que	hacía	mucho	 tiempo	que	nadie	 le	 recordaba.	Porque	desde	 los	diez
años,	 en	 muy	 pocas	 ocasiones	 —una	 enfermedad,	 alguna	 celebración,	 un	 día	 de
vacaciones—	había	compartido	el	mantel	con	alguien	de	su	familia.	A	los	diez	años
lo	habían	dejado	solo.	Sus	padres	habían	comprado	un	bar	y	se	habían	olvidado	de
todo	 lo	demás,	 él	 en	 la	barra	 llenando	vasos	de	vino	y	de	cerveza	con	unos	gestos
profesionales	 cuya	 precisión	 siempre	 había	 admirado	—el	 giro	 de	 la	 botella	 en	 el
último	 segundo	 para	 evitar	 la	 pérdida	 de	 una	 sola	 gota,	 el	 subir	 y	 bajar	 la	 caña
inclinada	 hasta	 el	 grifo	 del	 barril	 para	 batir	 y	 ajustar	 la	 cantidad	 adecuada	 de	 la
espuma—,	con	una	sonrisa	hipócrita,	fingiendo	esa	diligencia,	griterío	y	buen	humor
—¡dos	cañitas	por	aquí!,	¡marchando	una	de	callos!—	que	tanto	parecían	agradecer
los	clientes	habituales.	Mientras	tanto,	su	madre,	en	la	cocina,	se	ocupaba	de	tapas	y
aperitivos	con	similar	entusiasmo,	de	cuando	en	cuando	asomando	por	la	ventanilla	la
cabeza	tocada	con	un	limpio	gorro,	para	comprobar	la	alegría	de	fuera,	o	el	nivel	de
consumo	de	las	bandejas,	para	añadir	una	fuente	humeante	de	patatas	fritas,	de	carnes
o	de	vísceras.

Cuando	 en	 alguna	 ocasión,	 hacía	 años,	 se	 había	 atrevido	 a	 hacerles	 algún
reproche	por	aquel	abandono	en	que	lo	dejaban,	sus	respuestas	siempre	habían	sido
idénticas	y	al	unísono,	de	modo	que	al	oír	en	ambos	un	mismo	discurso	sin	 fisuras
fue	 comprobando	 la	 inutilidad	 de	 sus	 débiles	 protestas:	 en	 esas	 horas	 no	 podían
ocuparse	 de	 él;	 precisamente	 el	mediodía	 es	 el	momento	 cumbre	del	 trabajo	 en	un
bar,	el	periodo	de	tiempo	en	que	se	llenaba	la	caja	con	la	que	pagaban	sus	ropas,	su
comida,	 su	 dinero	 de	 bolsillo,	 cuando	 los	 clientes	 salían	 del	 trabajo	 hambrientos,
sedientos	y	cansados	y	no	reparaban	en	gastos	siempre	que	se	les	sirviera	con	rapidez,
limpieza,	eficacia	y	buen	humor,	sin	hacerles	esperar,	sin	ponerles	caliente	la	cerveza
ni	 las	 tapas	 rancias	 o	miserables,	 sin	 permitir	 que	 se	mancharan	 los	 codos	 en	 una
barra	sucia	y	pringosa.

Pero	ese	periodo	no	era	sólo	el	de	mayor	crecimiento	de	la	caja.	También	en	esa
franja	de	tiempo	del	aperitivo	se	fraguaba	el	prestigio	o	la	ruina	del	bar	para	todo	el
resto	del	horario.	En	España	no	ocurría	como	en	el	extranjero	donde	a	él	 lo	habían
nacido	 y	 donde	 vivieron	 aquellos	 duros	 años	 de	 emigrantes.	 En	 otros	 países	 había
cafeterías	y	pubs	que	sustentaban	su	prestigio	en	los	desayunos	continentales,	o	en	la
sabiduría	 de	 sus	 cócteles,	 o	 en	 los	 artistas	 y	 escritores	 que	 los	 visitaban,	 o	 en	 las
mujeres	que	frecuentaban	su	barra.	Aquí,	un	bar	—le	decían	los	dos,	cada	uno	a	su
lado,	rodeándolo—,	se	enriquece	o	se	hunde	en	las	horas	que	van	del	mediodía	a	la
siesta:	el	tramo	de	tiempo	en	que	se	puede	brindar	con	una	caña	con	tapa	para	renegar
del	 trabajo	 que	 acaba	 y	 brindar	 enseguida	 con	 otra	 para	 bendecir	 el	 descanso	 que
empieza.	Ese	es	el	momento	que	mejor	lo	define.	En	España,	un	bar	puede	servir	el
mejor	café	y	tener	la	mejor	decoración,	la	más	profunda	limpieza	y	la	más	apropiada
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música	ambiental,	pero	sin	un	buen	servicio	en	las	tapas	nunca	llegará	a	nada.
De	 modo	 que	 siempre	 terminaban	 callándolo	 y	 él	 aceptó	 como	 irremediable

aquella	 soledad.	 Fue	 por	 entonces	 cuando	 comprendió	 que	 todo	 cuanto	 necesitara
tendría	que	conseguirlo	solo,	sin	ayuda.	Cuando	tenía	doce	años	ya	había	aprendido	a
mentir	con	eficacia,	a	ocultar	lo	que	pensaba,	a	engañar.	Convencido	de	la	inutilidad
de	las	lágrimas,	nunca	volvió	a	llorar.

Luego,	 con	el	paso	de	 los	años,	 la	 situación	 se	había	 invertido.	Ya	era	él	quien
quería	 quedarse	 solo	 y	 renegaba	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 una	 enfermedad	 o	 una
indisposición	de	sus	padres	los	retenía	en	el	domicilio.	Había	descubierto	las	ventajas
de	la	independencia	y	el	privilegio	que	representaba	tener	unas	paredes	y	un	techo	a
su	entera	disposición	cinco	años	antes	de	lo	que	hubiera	sido	cumplir	una	ley	natural.
Invitaba	a	veces	a	sus	compañeros	—no	amigos,	amigos	no	tenía	ninguno	verdadero
—,	que	le	manifestaban	su	envidia	por	tanta	libertad.	Entraba	y	salía	sin	que	nadie	le
marcara	 límites	ni	horarios,	no	 tenía	conflictos	al	elegir	un	canal	de	violencia	en	el
televisor	o	al	aumentar	el	volumen	de	los	clips	musicales.	Había	hurgado	a	fondo	en
los	cajones	de	 los	armarios	y	conocía	 todos	 los	pequeños	secretos	de	sus	padres,	 la
cantidad	 de	 sus	 ahorros	 y	 las	 miserias	 de	 sus	 años	 de	 emigración,	 sus	 achaques
corporales,	 sus	 vulgaridades	 y	 sus	 caprichos.	 En	 casa	 podía	 hacer	 todo	 lo	 que
quisiera.	Había	perdido	 su	virginidad	en	 la	misma	cama	donde	dormía	cada	noche,
con	una	ocasional	vecina	de	su	mismo	edificio,	una	mujer	casada	de	la	que	guardaba
un	 recuerdo	 maravilloso,	 sólo	 velado	 por	 su	 sospecha	 de	 que	 todas	 las	 mujeres
mayores	 que	 había	 conocido	 en	 la	 intimidad	 lo	 habían	 utilizado,	 delicada	 y
cariñosamente,	 sí,	 pero	 sin	 tomarlo	 nunca	 en	 serio.	Más	 tarde	 habían	 llegado	 otras
muchachas	 que	 lo	 habían	 amado	 o	 habían	 fingido	 amarlo,	 y	 nadie	 lo	 había
sorprendido	nunca.

Todos	 los	 actos	 que	 repudiaba	 una	 ciudad	 provinciana	 como	 Breda	 —donde
cualquier	 infracción	 de	 las	 reglas	 de	 buen	 comportamiento	 se	 convertía	 en	 una
mancha	que	 siempre	alguien	 terminaría	 recordando—	 los	había	 llevado	a	 cabo	con
discreción	y	clandestinidad	dentro	de	su	casa.	Y	sabía	que	la	fama	de	buen	chico	de	la
que,	en	general,	gozaba	en	el	barrio	provenía	de	aquella	circunstancia.	Que	sus	padres
siguieran	en	el	bar	para	siempre,	 llenando	la	caja	y	acumulando	billetes	manchados
de	cerveza	con	su	culto	al	aperitivo.	Además	de	los	beneficios	en	la	herencia,	aún	le
quedarían	 unos	 cuantos	 años	 para	 seguir	 disfrutando	 aquella	 gozosa	 autonomía	 de
movimientos.

Ya	 tenía	 todas	 las	 piezas	 sueltas	 encima	 del	 paño	 y	 comenzó	 su	 revisión,
limpiando,	 engrasando,	 sintiendo	 cómo	 los	 dedos	 resbalaban	 sobre	 el	 metal.	 Le
gustaba	 aquel	 olor	 a	 taller	mecánico	 que	 surgía	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Le	 hacía
sentirse	como	un	especialista	que	maneja	piezas	de	sofisticada	precisión	cuya	utilidad
y	funcionamiento	ignoran	todos	los	demás.
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Con	todas	las	partes	separadas	daba	la	impresión	de	que,	al	montarla,	resultaría	un
arma	muy	 grande,	 casi	 imposible	 de	 camuflar	 debajo	 de	 una	 camisa.	 Pero	 no	 era
cierto.	El	conjunto	final	era	una	pistola	mediana,	aunque	muy	potente,	cuyo	tamaño
no	 guardaba	 una	 exacta	 relación	 con	 su	 calibre	 y	 que,	 al	 ser	 disparada,	 resultaba
mortal	 sin	 necesidad	 de	 acercarse	 demasiado	 a	 la	 víctima.	 Al	 recibir	 el	 impacto,
Larrey,	 con	 toda	 su	 estatura	 y	 fortaleza,	 se	 había	 derrumbado	 como	un	muñeco	 de
trapo.	 Sólo	 al	 caer	 al	 suelo	 y	 oír	 su	 gemido	 había	 sospechado	 su	 error.	 Entonces,
apretando	 el	 interruptor	 con	 el	 codo,	 había	 encendido	 la	 luz	 del	 despacho	 y	 había
comprobado	 su	 equivocación,	 sin	 sentir,	 sin	 embargo,	 una	 excesiva	 ansiedad	 ni
aturdimiento.	Por	 fortuna,	 tuvo	 luego	 la	 suficiente	 lucidez	para	dejarla	encendida	y
bajar	las	persianas	—un	kleenex	en	la	mano—,	de	modo	que	todo	el	mundo	buscara
en	una	dirección	equivocada	al	suprimir	las	circunstancias	que	podrían	hacer	pensar
en	un	accidente	o	un	error.	Porque	claro	que	no	era	a	él	a	quien	había	ido	a	buscar.
Larrey	 era	 el	 único	 profesor	 a	 quien	 apreciaba,	 un	 tipo	 que	 no	 le	 daba	 órdenes	—
tráeme	del	almacén	un	paquete	de	folios,	limpia	ese	vómito	de	las	escaleras,	haz	estas
fotocopias,	ordena	ese	armario,	vete	al	estanco	a	comprar	unos	sellos—	y	que	cuando
se	cruzaba	con	él	lo	saludaba	llamándolo	por	su	nombre	y	no	por	el	de	cualquiera	de
los	 anteriores	 objetores.	 Durante	 algunas	 clases	 en	 la	 pista	 le	 había	 ayudado	 sin
pereza	a	colocar	el	listón	del	salto	de	altura,	a	medir	la	longitud	en	el	foso	de	arena,	a
trasladar	 el	 plinto	 o	 el	 caballo	 y	 las	 colchonetas.	 A	 veces	 incluso	 pensaba	 que	 le
habría	gustado	ser	alumno	suyo.

Aunque	él	hubiera	disparado,	no	se	sentía	culpable	de	su	muerte	y	achacaba	toda
la	 responsabilidad	 a	 Nelson.	 En	 todas	 las	 conversaciones	 que	 había	 escuchado	 la
tarde	de	la	elección,	la	mayor	parte	de	los	profesores	aseguraban	que	él	sería	el	nuevo
director	y,	por	tanto,	quien	unas	horas	después	tenía	que	haber	estado	en	el	despacho.
¿Qué	hacía	allí	Larrey,	en	la	penumbra,	qué	había	ido	a	buscar?	Y,	además,	vestido
con	 traje	 de	 calle.	 Siempre,	 siempre	 lo	 había	 visto	 enfundado	 en	 un	 chándal,	 y
excepcionalmente	esa	 tarde	había	 ido	a	ponerse	unas	ropas	que,	en	la	oscuridad	del
despacho	y	con	su	parecida	corpulencia,	había	provocado	su	equivocación.

*	*	*

Si	tenía	ocasión,	pocas	veces	se	resistía	al	íntimo	placer	de	escuchar	a	los	demás
cuando	los	demás	ignoran	que	están	siendo	escuchados.	Por	el	 interfono	había	oído
tantas	 cosas	 en	 el	 colegio	 que,	 si	 fuera	 necesario,	 podría	 sacar	 a	 la	 luz	 tantas
suciedades	y	secretos	y	miserias	de	sus	ocupantes	que	podría	llenar	de	mierda	todas
las	pizarras	de	las	aulas.	Le	bastaba	estar	solo	en	el	despacho	—cuando	le	encargaban
pasar	alguna	lista	al	ordenador	o	cuando	lo	dejaban	allí	para	atender	las	llamadas	de
teléfono—	y	apretar	el	botón	correspondiente	a	cada	clase	para	oír	lo	que	ocurría	en
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ellas,	el	ruido	de	los	niños	o	una	conversación	privada,	de	modo	que	aquel	artilugio
inicialmente	pensado	para	avisar	a	alguien	y	ahorrar	tiempo	y	carreras	por	los	pasillos
en	 un	 edificio	 tan	 grande,	 podía	 convertirse	 en	 un	 eficaz	 medio	 de	 control	 del
quehacer	de	los	profesores	y,	en	cualquier	caso,	de	espionaje.

Y	por	el	interfono	había	escuchado	una	vez,	en	el	curso	anterior,	al	pulsar	el	botón
con	la	pegatina	Logopedia,	las	palabras	amables,	el	turbador	silencio	que	imaginaba
lleno	de	caricias	y	el	chasquido	de	un	beso,	mientras	una	ola	de	sangre	le	inundaba	el
rostro	de	rabia	y	de	un	odio	que	apuntaba	también	hacia	ella,	pero	sobre	todo	hacia
Nelson,	a	quien	no	podía	dejar	de	ver	como	el	 rival	experto,	hábil	y	suficiente,	 tan
pagado	de	sí	mismo	que	no	dedicaba	ni	un	segundo	de	su	tiempo	a	preocuparse	por
alguien	a	quien	debía	de	considerar	como	a	un	niño.	Lo	había	odiado.	¡Claro	que	lo
había	odiado!	El	odio	era	lo	que	le	generaba	aquel	exceso	de	energía,	el	odio	era	lo
que	lo	mantenía	en	forma,	sin	irse	arrugando	como	todos	ellos.

En	 las	 semanas	 siguientes	 los	 espiaba	 desde	 lejos,	 hablando	 en	 el	 patio,	 o
saludándose	al	 llegar	por	 la	mañana	como	si	no	hubieran	vuelto	 a	verse	desde	que
salieron	del	colegio	el	día	anterior,	o	subiendo	la	escalera	entre	las	dos	filas	de	niños,
con	 una	 sintonía	 en	 sus	 pasos	 tan	 sugerente	 que	 se	 preguntaba	 cómo	 los	 demás
podían	 no	 verlo.	 Sentía	 una	 rabia	 difícil	 de	 contener	 al	 comprobar	 lo	 seguros	 que
estaban	de	su	clandestinidad.	Y	él,	que	pese	a	sus	pocos	años	podría	haberles	dado
lecciones	de	ocultamiento	y	disimulo,	tenía	a	veces	deseos	de	gritar	lo	que	ocurría,	de
señalar	con	el	dedo	los	indicios	que	los	demás	no	sabían	ver.

Creía	haber	 estado	muy	enamorado	de	Rita.	La	había	 echado	de	menos	de	una
manera	insoportable	cuando	se	marchó	de	Breda	durante	el	verano.	En	esos	meses	de
calor	 se	veía	 a	 sí	mismo	como	el	 tercero	en	discordia	 a	quien	 los	otros	dos	habían
abandonado	mientras	daban	una	gloriosa	vuelta	al	mundo.	Pero	al	comenzar	el	curso
y	verla	de	nuevo	y	desearla	se	había	jurado	que	no	permitiría	que	otra	vez	lo	trataran
como	a	un	niño.

La	situación,	sin	embargo,	no	había	mejorado:	desde	el	primer	día	de	septiembre
supo	que	Nelson	había	presentado	su	candidatura	a	la	dirección.	Si	ganaba,	y	todos	lo
daban	por	ganador	frente	a	la	ciega	y	pasiva	confianza	de	De	Molinos,	el	poder	y	el
prestigio	 agrandarían	más	 su	 figura	 frente	 a	 la	 de	 un	 simple	 objetor	 de	 conciencia
cuya	única	credencial	era	su	juventud.	En	aquellos	primeros	días	de	septiembre,	con
el	curso	ya	comenzado	para	los	profesores,	pero	aún	sin	los	niños,	fue	cuando	decidió
en	qué	iba	a	usar	una	de	las	balas	de	la	pistola.

Ahora	 sabía	 que	 sin	 la	 previa	 posesión	 del	 arma	 no	 hubiera	 pensado	 en	matar.
Ahora	sabía	que	un	arma	en	las	manos	induce	a	su	manejo	y	que	lo	que	sólo	hubiera
sido	 una	 fantasía,	 con	 una	 pistola	 pasa	 fácilmente	 de	 lo	 fabulado	 a	 lo	 posible.	 Al
sopesar	un	cartucho	había	comenzado	a	descubrir	la	enorme	fragilidad	de	un	cuerpo
humano,	la	gran	cantidad	de	huesos,	vísceras,	glándulas,	arterias	y	órganos	en	los	que
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el	impacto	de	una	bala	es	mortal.	¡Qué	fácil	sería	acertar	en	ese	tercio	de	la	superficie
factible	de	muerte!	¡Qué	delgada	la	piel!	La	piel	que	se	acaricia,	se	besa,	se	lame	y	se
muerde	 y	 es	 tan	 tenue	 que	 no	 puede	 defender	 la	 vida	 si	 la	 atraviesa	 una	 pequeña
astilla	de	plomo	y	antimonio.

Terminó	 de	 ajustar	 todas	 las	 piezas	 y	 encajó	 el	 cargador	 relleno	 en	 la	 culata.
Entonces	extendió	el	brazo	armado	y	apuntó	a	la	botella	de	cerveza	que	había	bebido
y	estaba	sobre	la	encimera.	El	pulso	no	le	temblaba:	estaba	tranquilo	y	la	tranquilidad
sería	una	 aliada	 imprescindible	dos	horas	después.	 Incluso	 aunque	 tuviera	una	 sola
mano	y	un	solo	ojo	y	le	faltara	la	mitad	de	los	órganos	del	cuerpo,	estaba	seguro	de
que	podría	acertar	en	un	blanco	del	 tamaño	de	un	hombre	situado	a	 treinta	metros.
¡Qué	agradable	era	estar	armado!	Se	sentía	poderoso	con	ella	y,	aún	más,	sentía	que
nadie	podría	herirlo,	 que,	 al	 empuñarla,	 su	 cuerpo	era	 invulnerable	y	 sus	brazos	 se
llenaban	de	vigor,	como	si	de	la	pistola	emanara	una	energía	que	recargaba	la	fuerza
de	sus	músculos.	Son	las	armas	las	que	conquistan	y	dominan	el	mundo	—se	dijo—.
Una	 rosa	 nunca	 podrá	 ganar	 una	 batalla;	 en	 cambio,	 con	 una	 pistola	 un	 hombre
decidido	puede	llegar	a	conseguirlo	todo.

La	 guardó	 bajo	 el	 jersey	 con	 la	 impresión	 de	 poder	 que	 había	 sentido	 desde	 el
primer	momento	en	que	la	empuñó,	poco	después	de	salir	del	banco.	Aquella	mañana
había	accedido	a	 la	petición	de	Mari	Ángeles	para	que	 la	acompañara	a	sacar	de	 la
caja	de	seguridad	de	sus	padres	unas	 joyas	que	ella	y	su	madre	 iban	a	 lucir	en	una
fiesta	 de	 bautizo.	 En	 el	 búnker	 había	 varias	 cajas	 sin	 contratar,	 con	 las	 puertas
entornadas.	Al	curiosear	en	una	de	ellas	se	había	encontrado	con	una	sorpresa	que	a
cualquiera	 le	parecería	 increíble:	una	cartera	con	dinero,	un	saquito	con	monedas	y
algunas	 joyas	masculinas	 pasadas	 de	moda	 que	 no	 le	 decían	 nada,	 un	 disquete	 de
ordenador,	un	cuaderno	con	un	nombre	y	un	extraño	apellido,	Monasterio,	y	un	libro
viejo	y	demasiado	pesado.	Al	ver	la	caja	abierta,	Mari	Ángeles	le	rogó	que	no	tocara
nada,	nerviosa	por	la	cámara	del	techo,	pero	él	la	tranquilizó	asegurándole	que	estaba
apagada.	Mientras	ella	abría	la	suya,	él	había	curioseado	el	libro	y,	al	levantar	la	tapa,
vio	 su	 contenido:	 una	 pistola,	 un	 silenciador	 y	 una	 pequeña	 caja	 cuadrada	 con	 la
munición.	Sin	que	su	noria	 lo	advirtiera,	 lo	cerró,	 lo	 introdujo	bajo	el	pantalón	y	 la
camisa	 y	 se	 dispuso	 a	 escucharla.	 Estaba	 tan	 emocionada	 viendo	 cómo	 por	 vez
primera	él	mostraba	entusiasmo	por	 el	 collar	de	perlas,	 los	pendientes	 a	 juego	y	el
broche	de	zafiros	que	se	pondría	el	día	que	se	casaran	—como	si	él	hubiera	decidido
ya	 aceptar	 un	 trabajo	 en	 la	 nueva	 carnicería	 que	 sus	hipotéticos	 suegros	 les	 habían
sugerido	como	regalo	de	bodas—	que	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	se	llevaba	pegado	al
ombligo.	¡Qué	fácil	le	había	resultado	coger	el	libro	con	la	pistola,	ese	objeto	con	el
que	había	soñado	tantas	veces!

Hasta	más	 tarde,	 cuando	pasaron	 los	 días	 y	 en	 la	 prensa	 local	—que	publicaba
puntualmente	 una	 exhaustiva	 relación	 de	 los	 delitos	 denunciados—	 no	 apareció
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ninguna	 referencia	 al	 robo,	 no	 sintió	 curiosidad	 por	 ver	 el	 rostro	 del	 dueño.	 Sólo
había	 visto	 fugazmente	 su	 espalda	 y	 su	 nuca	 al	 salir	 del	 búnker,	 no	 su	 rostro.
Entonces	 comenzó	 a	 preguntarse	 por	 qué	 escondía	 la	 pistola,	 por	 qué	 no	 había
denunciado	su	hurto,	a	qué	se	dedicaba,	quién	era.	En	la	guía	de	teléfonos	encontró
varios	 números	 pertenecientes	 al	 apellido	Monasterio,	 el	mismo	que	 figuraba	 en	 la
tapa	del	cuaderno.	Pero	no	fue	más	allá	en	sus	averiguaciones	hasta	que	uno	de	los
primeros	días	de	septiembre	en	que	estaba	solo	en	el	despacho	de	dirección,	pasando
al	ordenador	una	lista	de	nombres	de	alumnos	que	le	había	encargado	Julita	Guzmán,
la	vieja	cotilla,	había	vuelto	a	ver	el	apellido:	Monasterio	Pina,	Alba.

De	nuevo	se	había	sorprendido	de	lo	fácil	que	le	resultaba	moverse	en	el	colegio,
en	esa	ocasión	para	buscar	en	el	registro	escolar	de	matrículas	una	información	que
era	 confidencial.	El	padre	de	 la	niña	 se	 llamaba	 Julián,	 el	nombre	que	entonces,	 al
verlo,	recordó	perfectamente.	También	figuraba	el	nombre	de	la	madre,	las	edades	de
ambos,	 las	 profesiones,	 la	 dirección	 y	 el	 teléfono.	Y	 sobre	 todo	 la	 fotografía	 de	 la
alumna.

Una	 foto	 pequeña,	 de	 tamaño	 carné,	 que	 sin	 embargo	 le	 hizo	 recordar	 con	 un
estremecimiento	 dónde	 la	 había	 visto:	 la	 niña	 también	 estaba	 en	 el	 banco	 aquella
mañana,	sin	eluda	esperando	a	su	padre,	sentada	en	uno	de	los	sillones	del	vestíbulo.
Le	había	 llamado	 la	 atención	verla	 allí	 sola,	 tan	pequeña,	 casi	 hundida	 en	 el	 cuero
negro	del	asiento,	mirando	a	todos	lados	con	ojos	de	alerta,	como	si	de	un	momento	a
otro	 temiera	un	atraco.	Desde	que	 la	 reconoció	en	 la	 foto	había	procurado	evitar	el
contacto	con	su	clase,	el	encuentro	en	los	pasillos,	porque	sospechaba	que,	del	mismo
modo,	la	niña	podría	recordarlo	a	él	esperando	para	entrar	en	el	búnker.

A	 pesar	 de	 todas	 sus	 precauciones,	 había	 sido	 inevitable	 cruzarse	 alguna	 vez
cuando	ella	salía	por	 la	 tarde.	Y	nunca	había	mostrado	el	mínimo	indicio	de	que	 lo
identificara,	nunca	lo	había	mirado	con	curiosidad	o	sobresalto.	Para	ella	debía	de	ser
uno	más	de	los	adultos	que	frecuentaban	el	colegio	por	motivos	que	una	niña	de	seis
años	 no	 aspiraba	 a	 comprender.	 De	modo	 que,	 hasta	 esa	mañana,	 había	 llegado	 a
creer	que	también	ese	peligro	había	caducado.

Hasta	 concurrir	 las	 circunstancias	 que	 provocaron	 la	 confusión	 de	 Larrey	 con
Nelson,	 siempre	había	 tenido	 la	 seguridad	de	que	 el	 azar	 era	 su	 aliado.	Y	por	 azar
entendía	no	esa	suerte	aleatoria	entre	un	millón	de	probabilidades	con	que	se	rigen	los
juegos,	sino	una	concepción	más	íntima	y	más	drástica,	el	 tipo	de	azar	que	cabe	en
una	moneda:	cara	o	cruz,	ahora	o	nunca,	blanco	o	negro,	arriba	o	abajo,	izquierda	o
derecha;	 el	 tipo	 de	 azar	 que	 no	 admite	 vuelta	 atrás	 ni	 deja	margen	 para	 acabar	 en
tablas	ni	para	otra	alternativa	que	no	sea	la	victoria	total	o	la	derrota	total.	Lo	había
llamado	muchas	 veces	 en	 años	 anteriores,	 había	 forzado	 su	 concurso	 y	 siempre	 lo
había	 tenido	 de	 su	 parte:	 cara,	 ahora,	 blanco,	 arriba,	 derecha.	 Esa	 tarde	 lo
reconfortaba	 encontrarlo	 de	 nuevo	 codo	 a	 codo	 con	 él:	 no	 era	 sino	 el	 azar	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	206



había	permitido	que	unas	horas	antes	viera	desde	una	ventana	al	detective	alto	y	al
padre	de	la	niña	esperándola	juntos.

A	primeros	de	octubre,	Nelson	le	había	asignado	otra	vez	el	horario	de	tarde,	de
modo	que	pudiera	ayudar	en	el	traslado	y	control	de	todo	el	material	necesario	en	las
actividades	extraescolares:	deportes,	idiomas,	música,	pintura,	teatro…	Sin	embargo,
a	 veces	 tenía	 que	 cambiar	 el	 turno,	 cuando	 su	 concurso	 era	 más	 necesario	 por	 la
mañana.	Y	ese	día	había	 tenido	que	acompañar	 a	un	profesor	que	 salía	del	 colegio
con	su	clase	para	ir	a	ver	una	exposición	de	olores	y	perfumes,	con	lo	que	le	había
quedado	 libre	 el	 resto	 de	 la	 jornada.	 Si	 se	 ocupaba	 de	 que	 nadie	 lo	 viera,	 y	 había
conseguido	una	copia	de	 la	 llave	del	cuarto	de	calderas,	nadie	podría	decir	que	esa
tarde	había	estado	en	el	colegio.
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Capítulo	20

A	las	cinco,	Cupido	estaba	esperando	de	nuevo	junto	a	Julián	Monasterio	la	salida	de
Alba.	 En	 unos	 minutos,	 posiblemente	 la	 niña	 identificaría	 al	 hombre	 que,
acompañado	de	una	mujer,	 había	 entrado	 en	 el	 búnker	 al	 salir	 su	padre.	Esperaban
discretamente,	 tras	 los	 grupos	 de	 madres,	 conteniendo	 la	 impaciencia.	 Julián
Monasterio	 fumaba	 con	 movimientos	 nerviosos,	 el	 dedo	 índice	 golpeando
repetidamente	el	 cigarrillo,	 la	ceniza	corta,	 sin	duda	 temeroso	de	ese	momento	que
tanto	había	tratado	de	evitar	en	que	su	hija	tendría	que	levantar	el	índice	para	señalar
a	un	hombre.	El	detective	le	había	dicho,	en	un	intento	de	tranquilizarlo,	que	no	había
por	qué	temer	nada,	que	eran	ellos	los	que	llevaban	la	iniciativa.	Pero	no	podía	evitar
sentir	 miedo.	 No	 lograba	 mantener	 quietos	 sus	 pies,	 como	 si	 el	 suelo	 estuviera
ardiendo	y	un	calor	insoportable	atravesara	sus	zapatos.

Ya	 habían	 salido	 todos	 los	 niños	 y	 sólo	 aparecía	 algún	 rezagado	 que	 venía
corriendo,	pero	aún	no	habían	visto	a	Alba.	Se	acercaron	hasta	la	puerta	y	se	dirigió
al	conserje:

—No	hemos	visto	salir	a	Alba	Monasterio.	De	primer	curso.
—Un	momento.
Lo	vieron	marcharse	por	el	pasillo	y	regresar	—pero	sin	Alba,	y	eso	era	lo	terrible

—	al	cabo	de	un	minuto	acompañado	de	su	tutora,	Matilde	Cuaresma,	con	la	que	sólo
había	 hablado	 una	 vez	 para	 escuchar	 de	 sus	 labios	 que	 su	 hija	 era	 una	 alumna
complicada.

—Estábamos	llamando	ahora	mismo	a	su	casa	para	ver	si	había	llegado.	Una	voz
de	mujer	nos	ha	dicho	que	no	ha	ido	allí,	pero	que	tal	vez	estaría	con	usted,	con	su
padre.

—¿Qué	quiere	decir?
—Creemos	 que	 su	 hija	 se	 ha	 escapado	 de	 nuevo.	Ha	 debido	 de	 aprovechar	 un

momento	en	que	toda	la	clase	sale	al	cuarto	de	baño.	Pensamos	que	habrá	intentado	ir
a	su	casa,	como	la	otra	vez.	¿No	ha	aparecido?

—No.	¿Pero	es	que	ha	ocurrido	algo	extraño	en	clase?
—Al	contrario.	Está	empezando	a	encontrarse	a	gusto	con	los	demás	niños.
—Alba	no	se	ha	escapado	—respondió,	con	tanta	tensión	en	la	voz	que	Cupido	le

puso	una	mano	en	el	brazo	para	calmarlo.
—Pueden	haberse	cruzado	en	el	camino.	Acompáñeme,	por	favor,	vamos	a	llamar

de	nuevo	por	teléfono.
Fueron	al	despacho	de	dirección	y	el	detective	se	quedó	junto	a	la	puerta.	Dentro

sólo	estaba	Julita	Guzmán,	sellando	unos	papeles	y	archivándolos	en	carpetas.	Julián
Monasterio	 marcó	 el	 número	 de	 su	 casa,	 habló	 brevemente	 con	 Rocío	 y	 colgó
enseguida.
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—Mi	 hija	 no	 se	 ha	 escapado	 del	 colegio	—repitió,	 pero	 ya	 la	 ansiedad	 había
dejado	su	lugar	al	miedo—.	¿Dónde	está	el	director?

Ante	aquellas	palabras	reaccionó	la	secretaria;	pulsó	en	el	interfono	el	número	del
conserje	y	le	pidió	que	él	y	Moisés	buscaran	a	Nelson.	Por	el	auricular	oyeron	la	voz
del	portero	explicando	que	tendría	que	buscarlo	él	solo,	porque	el	objetor	no	estaba
esa	tarde.	La	había	cambiado	por	el	turno	de	mañana.

—¿Hoy	 ha	 faltado	 alguien	 al	 trabajo?	 —preguntó	 Cupido.	 Había	 estado	 en
silencio	hasta	ese	momento,	pero	ahora	comprendía	que	era	el	único	que	sabía	lo	que
había	que	hacer.

—Hoy	 no	 hemos	 tenido	 ninguna	 baja	—le	 respondió	 la	 secretaria	 con	 un	 tono
apropiado	para	la	lectura	de	un	parte	de	guerra—.	Todos	hemos	estado	aquí.

—Llamen	por	teléfono	a	Moisés.
—Pero	 Moisés	 no	 es	 profesor	 —dijo.	 Miró	 al	 detective	 y	 todavía	 dudó	 unos

segundos,	antes	de	comprender	por	qué	estaba	él	allí,	antes	de	saber	que	su	petición
no	aludía	únicamente	a	Alba,	que	 la	desaparición	de	 la	niña	estaba	 ligada	de	algún
modo	 oscuro	 y	 terrible	 al	 disparo	 en	 la	 nuca	 de	 Larrey.	 Se	 acercó	 entonces	 al
teléfono,	 consultó	 una	 lista	 de	 números	 pinchada	 con	 chinchetas	 en	 un	 panel	 de
corcho	y	marcó	cuidadosamente	con	un	dedo	que	no	podía	evitar	el	temblor.

—No	contestan	—dijo	al	cabo	de	muchos	segundos.
—¿Dónde	vive?	—preguntó	Julián	Monasterio.	No	podían	solucionar	nada	desde

el	 despacho	y	 sentía	que	 se	 ahogaba	 allí	 dentro	mientras	 su	hija	 estaba	 retenida	 en
algún	lugar,	hundida	en	el	terror,	esperando	a	que	él	fuera	a	buscarla,	a	rescatarla	de
un	paraje	aislado	y	desierto,	de	una	cueva	que	imaginó	llena	de	huesos	de	animales.
Con	 un	 estremecimiento	 de	 pavor,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 en	 Breda	 todavía	 se
mataba	en	el	campo,	que	la	barbarie	aún	evitaba	el	centro	de	la	ciudad.

—Creo	que…	habría	que	consultar	todo	esto	con	el	director	—intervino	Matilde
Cuaresma.

—Claro	 que	 sí.	 Pero	 ahora	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 esperarlo.	 ¿Dónde	 vive
Moisés?

La	secretaria	buscó	una	agenda	y	les	dio	la	dirección.	Cuando	salían	por	la	puerta
los	detuvo:

—Si	no	lo	encuentran	allí,	creo	que	deberían	buscarlo	en	la	finca	de	la	chica	con
la	que	sale.	Muy	cerca	de	El	Paternóster.

Con	 la	 precisión	 a	 la	 que	 estaba	 acostumbrada,	 les	 dibujó	 en	 un	 folio	 las
indicaciones	para	llegar.

*	*	*

Al	menos	no	había	gritado.	No	era	de	esas	niñas	cuyos	histéricos	alaridos	al	ver
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un	insecto	o	al	recibir	en	el	patio	un	pequeño	golpe	le	habían	resultado	insoportables
durante	todos	aquellos	meses.	Tampoco	lo	había	hecho	cuando	la	obligó	a	salir	con	él
por	la	puerta	de	las	calderas	del	colegio,	apenas	resistiéndose	al	decirle	que	iban	a	ver
a	su	padre,	que	la	estaba	esperando,	aunque	era	posible	que	no	lo	creyera.

Ahora	 estaba	 en	 el	 fondo	 del	 refugio,	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 no
porque	temiera	su	huida,	sino	para	que	no	se	arrancara	de	la	boca	la	cinta	con	que	la
había	amordazado.	Sólo	quedaban	libres	los	grandes	ojos	asustados	que,	sin	embargo,
no	estaban	llorando.

Una	buena	parte	de	su	vida	había	vivido	solo	y	se	había	visto	obligado	a	 tomar
decisiones	sin	recibir	ayuda	ni	consejo.	En	esa	soledad	y	secreto	había	comprendido
la	inevitabilidad	de	ciertos	actos	crueles	que	no	pudo	eludir,	puesto	que	no	había	a	su
alrededor	 nadie	 en	 quien	 delegarlos.	 Lo	 que	 ahora	 tenía	 que	 hacer	 —borrar	 de
aquellos	dos	ojos	la	mirada	insoportable—	tampoco	le	agradaba,	pero	era	inevitable.
Si	el	intento	de	matar	a	Nelson	fue	un	duelo	voluntario	con	el	riesgo,	ahora	se	trataba
solamente	de	defenderse	y	sobrevivir.	Cuando	la	niña	desapareciera,	nadie	más	sería
capaz	de	identificarlo.	Comenzaba	a	estar	cansado	de	todo	aquel	conflicto	en	el	que
se	 había	metido	 por	 una	mujer	 que	 había	 dejado	 de	 importarle.	 Todo	 lo	 que	 había
hecho	por	ella	no	había	servido	para	nada.	El	día	en	que	le	propuso	ir	otra	vez	a	su
apartamento,	 Rita	 había	 contestado	 gritándole,	 humillándolo,	 negándose	 a	 darle
ninguna	explicación	convincente	de	su	desdén,	ese	odioso	privilegio	de	silencio	que
creían	 tener	 sobre	él	 todas	 las	mujeres	que	 lo	 superaban	en	edad.	Ahora	necesitaba
reposo,	 dejar	 atrás	 el	 ruido	 y	 la	 furia	 de	 los	 últimos	 meses.	 En	 pocas	 semanas
terminaría	su	prestación	social	en	el	colegio	y	quedaría	libre	de	cualquier	obligación
con	todos	aquellos	profesores	que	no	podían	vivir	sin	dar	órdenes,	con	los	seiscientos
niños	que	nunca	dejaban	de	chillar	y	de	mover	alocadamente	los	brazos	y	las	piernas.
Quería	 olvidarlos	 a	 todos	 y	 considerar	 que	 aquel	 año	 había	 sido	 como	 un	 curso
escolar	 más	 que	 le	 hubieran	 obligado	 a	 repetir.	 Cuando	 terminara,	 se	 dedicaría
durante	unos	meses	a	estar	solo	con	Mari	Ángeles,	quizá	a	hacerla	feliz	en	ocasiones,
porque	 sabía	 qué	 poco	 necesitaba	 para	 lograrlo.	 Puede	 que	 incluso	 se	 dejara
convencer	 para	 ayudar	 a	 sus	 futuros	 suegros	 en	 la	 carnicería	 e	 ir	 aprendiendo	 el
oficio:	 cómo	 trucar	 sus	 mágicas	 balanzas,	 cómo	 afilar	 aquellas	 temibles	 hachas	 y
cuchillos,	cómo	cortar	chuletas	y	filetes,	cómo	separar	las	vísceras	sin	que	sus	agrios
jugos	mancharan	 el	 resto	de	 la	 carne.	Y	quizá	 también	 aceptara	 casarse	 con	 ella,	 a
pesar	 de	 que	 sabía	 que	 nunca	 llegaría	 a	 parecerle	 hermosa.	 En	 ocasiones,	 al	 verla
desnuda,	no	podía	evitar	pensar	que	ella	misma	era	como	uno	de	los	productos	de	su
padre:	 el	 peso	 generoso	 y	 opulento,	 la	 abundancia	 de	 sangre	 cuando	 se	 hacía	 una
herida,	el	 tono	rosado	de	su	piel,	 las	mismas	vetas	de	magro	y	grasa	que	las	piezas
colocadas	en	bandejas	de	plástico	bajo	la	dura	luz	de	los	expositores,	la	sensación	al
tocarla	de	que	tocaba	carne	cruda.	Pero	una	prudencia	demasiado	intensa	como	para
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no	escucharla	le	decía	que	camuflarse	tras	ella	era	lo	más	inteligente	que	podía	hacer
ahora.	Con	 excesiva	 rapidez	 había	 llegado	 el	momento	 de	 acabar	 con	 la	 diversión.
Hacerse	 viejo	 es	 agarrarse	 para	 siempre	 a	 una	 herramienta,	 pensaba,	 y	 después	 de
todo	a	él	le	había	correspondido	el	cuchillo	de	carnicero.

Se	 limpió	 las	manos	 llenas	de	 tierra	 en	 el	 pañuelo	y	 comprobó	que	 se	 le	 había
pasado	el	agarrotamiento	de	cavar	el	hoyo.	Desde	el	final	del	verano	el	terreno	estaba
endurecido,	limpio	de	vegetación.	Aun	así,	había	buscado	entre	dos	grandes	rocas	un
lugar	 donde	 hacer	 un	 profundo	 hoyo	 que	 luego	 cubriría	 también	 con	 piedras	 para
evitar	 todo	 imprevisto.	 Nadie	 podría	 encontrarla	 nunca,	 las	 ovejas	 y	 cerdos
confundirían	 cualquier	 resto	 de	 olor,	 cualquier	 pista,	 y	 él	 quedaría	 al	margen	 para
siempre.

Con	las	manos	limpias	sacó	la	pistola	de	su	cintura.	No	quería	que	la	niña	sufriera
más,	de	modo	que,	de	espaldas	a	ella,	para	que	no	viera	nada,	comenzó	a	enroscar
cuidadosamente	el	silenciador.	Todo	sería	corto	y	limpio.	Entonces,	antes	de	volverse
hacia	las	sombras,	oyó	el	ruido	del	motor	de	un	coche	que	comenzaba	a	acercarse.

www.lectulandia.com	-	Página	211



Capítulo	21

Durante	los	dos	días	anteriores	había	soplado	un	fuerte	viento.	Un	viento	incansable	y
molesto	que	parecía	empeñado	en	desnudar	de	golpe	a	todos	los	árboles	y	que	sólo	se
detenía	de	 cuando	en	cuando	para	 contemplar	 los	 efectos	de	 su	 soplo	en	 las	 ramas
peladas	y	en	el	suelo	cubierto	de	hojas.	Pero	esa	mañana	parecía	haberse	agotado	y
una	 paz	 fresca	 y	 limpia	 inundaba	 el	 éter,	 las	 últimas	 nubes	 huyendo	 cielo	 arriba	 y
torrentes	de	sol	bajando	entre	sus	huecos.	Por	fin	podría	salir	a	correr.

Siempre	que	terminaba	uno	de	aquellos	complicados	asuntos	le	gustaba	dedicar	el
día	siguiente	a	una	larga	y	agotadora	excursión	en	bicicleta.	Por	la	mañana	se	vestía
con	la	culotte,	 llenaba	un	bidón	de	agua	y	otro	de	glucosa	y	atiborraba	los	bolsillos
posteriores	 de	 la	 camiseta	 con	 pequeños	 bocadillos	 y	 galletas	 energéticas.	 Así
preparado,	salía	a	recorrer	una	ruta	minuciosamente	programada	la	noche	anterior	—
pero	que	luego	no	siempre	seguía,	dejándose	llevar	por	un	vagabundeo	improvisado
—,	con	la	sensación	de	que	durante	siete	horas	y	ciento	treinta	kilómetros	el	esfuerzo,
el	 sudor	y	 el	viento	que	 rompía	en	 su	cara	y	en	 su	pecho	 lo	 iban	 limpiando	de	 las
palabras	 y	mentiras	 acumuladas	 durante	 la	 investigación.	Con	 aquellas	 excursiones
finales	le	parecía	que	—como	la	tortuga	que	hunde	la	cabeza	en	la	concha,	atraviesa
un	pozo	negro,	se	sacude	un	poco	y	logra	salir	limpia—	dejaba	definitivamente	atrás
un	nuevo	episodio	de	desdicha	y	maldad;	le	parecía	que	él	mismo	volvía	a	la	sombra
y	al	anonimato	de	donde	había	salido.	Si	tuviera	que	contarle	a	alguien	—boca	a	boca
o	por	escrito,	en	una	carta	o	en	una	novela	de	cien	mil	palabras—	lo	que	había	hecho
en	las	últimas	cuatro	semanas,	sabía	que	él	no	importaría	apenas	en	el	resumen	final,
que	 Larrey	 y	Moisés	 y	 Rita	 y	 Julián	 y	 Alba	Monasterio	 tendrían	 más	 peso	 en	 su
relato,	porque	siempre	son	más	interesantes	y	humanos	y	creíbles	los	culpables	y	sus
víctimas	que	los	héroes;	siempre	más	sus	clientes	que	él,	al	fin	y	al	cabo	un	oscuro	y
solitario	 detective	 privado;	 siempre	 más	 los	 sentimientos,	 las	 emociones	 y	 las
zozobras	del	alma	que	una	más	o	menos	rutinaria	intriga	policial.	A	la	manera	de	un
reactivo	 necesario	 para	 desencadenar	 un	 proceso	 químico,	 cuyo	 papel	 queda	 en	 el
olvido	tan	pronto	como	ha	cumplido	su	función,	así	era	su	oficio,	y	hubiera	rechazado
con	 una	 mueca	 de	 ironía	 cualquier	 sugerencia	 ajena	 para	 concederse	 más
protagonismo.

De	hecho,	desde	el	mismo	momento	en	que	dedujo	que	había	sido	Moisés	quien
se	había	llevado	a	Alba,	llamó	al	teniente	para	dejar	en	sus	manos	una	operación	que
a	 él	 ya	 no	 le	 correspondía,	 de	 modo	 que	 todos	 los	 laureles	 y	 el	 prestigio	 de	 la
liberación	de	 la	 niña	y	del	 esclarecimiento	de	 la	muerte	 de	Larrey	 recayeron	 sobre
Gallardo	y	sobre	sus	dos	ayudantes,	en	particular	sobre	el	agente	que	«arriesgando	su
integridad	física	—según	la	manoseada	prosa	de	la	prensa	provincial—	abatió	de	dos
disparos	 al	 raptor».	 Porque	 aquel	 tipo	 de	 acciones	 violentas	 a	 Cupido	 ya	 no	 le
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interesaban.	No	le	daban	miedo,	pero	no	le	interesaban.
Bastante	esfuerzo	tenía	que	hacer	para	salir	 indemne	y	no	cubrirse	de	asco	cada

vez	que	entraba	en	contacto	con	la	sordidez	y	el	odio.	De	nuevo	había	comprobado
que	para	hacer	daño	o	matar	no	era	necesaria	la	intervención	de	una	guerra,	ni	de	las
mafias,	 ni	 de	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 delincuencia	 surgida	 alrededor	 de	 motivos
económicos	 o	 de	 poder.	 De	 nuevo	 había	 comprobado	 que	 los	 sentimientos
contrariados	que	se	pudren	en	el	alma	causan	más	víctimas	que	cualquier	otro	móvil.
En	 la	 Europa	 occidental	 en	 la	 que	 vivía,	 tan	 pertrechada	 contra	 las	 plagas,	 las
catástrofes	 y	 las	 incertidumbres,	 donde	 ni	 había	 guerras	 ni	 eran	 previsibles	 en	 un
futuro	 cercano	—con	 lo	 que	 parecía	 cumplirse	 aquella	 increíble	 utopía	 de	 que	 una
generación	 entera	 de	 hombres	 y	 mujeres	 pasaran	 toda	 su	 vida	 sin	 oír	 estallar	 una
bomba—,	 el	 servicio	 militar	 había	 dejado	 de	 ser	 obligatorio.	 Y	 sin	 embargo	 era
contradictorio	 e	 inquietante	 que	 alguien	 que	 oficialmente	 había	 optado	 ante	 la
sociedad	por	no	 tocar	un	arma	hubiera	alimentado	el	odio	suficiente	para	apretar	el
gatillo.

Estaba	 terminando	 los	 preparativos	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 el	 teniente
Gallardo.

—Ayer	 pasé	 a	 ver	 a	 tu	 cliente.	 Julián	Monasterio.	 En	 su	 tienda	 A	 decirle	 que
debía	 habernos	 entregado	 la	 pistola	 desde	 el	 primer	 día,	 pero	 que	 ya	 todo	 había
pasado	y	no	tenía	que	preocuparse	más.	Nadie	sabrá	nunca	dónde	la	había	conseguido
el	objetor.	¡Precisamente	un	objetor!	—exclamó.

—Gracias	—dijo	Cupido	mientras	comprendía	que	era	eso,	el	no	haber	eliminado
de	su	trabajo	diario	la	compasión,	lo	que	mantenía	aquella	extraña	amistad	entre	un
oficial	de	la	Guardia	Civil	y	un	detective	privado.

—Con	él	estaba	ya	su	hija.	La	niña.	Parece	un	buen	padre.	Y	un	buen	hombre	—
añadió	con	voz	más	baja,	consciente	de	que	aquellas	palabras	no	le	correspondían	ni	a
él	ni	a	su	oficio.

—Lo	es.	Y	creo	que	nunca	más	querrá	saber	nada	de	pistolas.
—Eso	espero.	A	propósito,	cuando	quieras	puedes	pasarte	por	aquí	a	 recoger	 la

documentación	 de	 tu	 licencia.	 Concedida.	 Confío	 en	 que	 tampoco	 tú	 tengas	 que
utilizarla	nunca	—dijo	al	despedirse.

Raras	veces	había	llegado	a	sentir	por	un	cliente	un	deseo	de	protección	tan	claro
como	con	Julián	Monasterio;	pocas	veces	había	tenido	tanta	seguridad	en	la	inocencia
de	quien	lo	contrataba.	Por	eso	se	alegraba	de	contribuir	a	su	bienestar.	El	día	anterior
lo	había	visto	paseando	con	la	profesora	del	colegio	y	con	su	hija,	y	en	la	cadencia	y
lentitud	de	sus	pasos,	como	cuando	no	se	huye	de	nadie	ni	se	quiere	llegar	pronto	a
ningún	sitio,	había	una	serenidad	interior	que	también	a	él	 lo	reconfortaba,	como	si
ambos,	sin	saberlo,	 le	estuvieran	ofreciendo	un	acto	de	fe,	 la	certidumbre	de	que,	a
pesar	 de	 todo,	 también	 era	 posible	 encontrar	 algo	 agradable	 y	 benéfico	 en	 aquella
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profesión	donde	el	pesimismo	y	la	primacía	del	mal	eran	casi	absolutos.
Se	 estaba	 retrasando	 en	 la	 salida.	 Terminó	 de	 vestirse	 y	 bajó	 al	 garaje	 donde

guardaba	la	bicicleta.	Montó,	pedaleó	sin	prisas	y	no	tardó	en	dejar	atrás	la	villa	que
iba	abandonando	su	viejo	apelativo	para	sustituirlo	por	el	de	ciudad,	como	si	en	aquél
se	contuviera	algo	arcaico	y	poco	prestigioso.

Se	 sentía	 muy	 bien	 físicamente.	 No	 hacía	 apenas	 viento	 y	 en	 el	 cielo	 el	 sol
utilizaba	sus	rayos	como	cuñas	para	abrir	 las	nubes	y	penetrar	luego	entre	ellas	con
un	 esplendor	 inesperado.	 Puso	 el	 plato	 pequeño	 y	 comenzó	 a	 pedalear	 con	 ganas
hacia	la	sierra,	que,	al	fondo,	parecía	un	decorado	con	el	Yunque	y	el	Volcán	como
principales	 bambalinas.	Apenas	 cruzaban	 coches	 por	 la	 carretera	 y	 no	 se	 oía	 nada.
Cuando	en	algún	tramo	de	descenso	contenía	la	respiración	y	dejaba	de	pedalear,	sólo
percibía	el	fino	susurro	del	caucho	de	las	ruedas	al	deslizarse	sobre	el	asfalto.

Toda	la	tierra	brillaba	vestida	con	un	traje	hecho	con	los	púrpuras	remiendos	del
otoño.	A	medida	que	iba	subiendo,	la	roja	cabellera	de	las	viñas	daba	paso	al	bosque
lindante	con	El	Paternóster.	Allí,	antes	de	la	compacta,	oscura	e	inquietante	muralla
de	clorofila	de	la	Reserva,	las	hojas	rojas	y	naranjas	movidas	por	una	suave	brisa	sin
malicia	 hacían	 pensar	 que	 robles	 y	 castaños	 estaban	 ardiendo.	 Ahora	 que	 iba
cumpliendo	años,	aquellos	cambios	en	la	faz	de	la	naturaleza	comenzaban	a	tener	la
misma	capacidad	de	emocionarlo	que	una	mujer	al	cambiarse	de	vestido.

*	*	*

Terminó	de	 cavar	 los	 arriates	 del	 jardín	que	unos	días	 antes	 había	 abandonado.
Ahora	ya	todo	estaba	dispuesto	para	plantar	las	nuevas	flores:	removido	y	abonado	el
suelo,	 propicio	 a	 la	 lombriz	 y	 a	 la	 semilla,	 aplastados	 los	 terrones	 y	 extirpadas	 las
raíces	muertas.	Pero	eso	ya	no	lo	haría	él.

Se	echó	la	azada	al	hombro	y	se	dirigió	hacia	la	casa,	sintiendo	al	andar	el	dolor
manso	y	conocido,	replegado	en	las	articulaciones	de	la	rodilla.	Estaba	solo	en	mitad
de	la	mañana.	Como	cada	día,	su	mujer	había	ido	a	trabajar	a	la	ciudad	y	a	llevar	a	su
hijo	pequeño	al	colegio,	de	modo	que	aún	no	volvería	en	varias	horas.	Estaba	solo,
vacío	 y	 cansado	 de	 rehuir	 la	 tentación	 del	 lazo.	 Necesitaba	 un	 reposo	 prolongado
durante	tanto	tiempo	que	al	despertar	no	hubiera	ya	a	su	alrededor	ningún	motivo	de
pesadumbre.	 Sentía	 que	 había	 sufrido	 más	 en	 los	 cuatro	 últimos	 años	 que	 en	 los
cuarenta	y	ocho	de	su	vida	anterior.

De	un	seco	tirón	arrancó	el	cable	del	pararrayos	que	se	había	soltado	de	la	tierra	y
que	llevaba	ya	algún	tiempo	golpeando	la	pared	y	reclamando	su	atención.	Ahora	ya
sabía	 lo	que	quería	decirle.	La	otra	punta	del	cable	cayó	desde	 lo	alto	ondulándose
como	una	serpiente	y	le	golpeó	ligeramente	el	rostro.	Comprobó	la	facilidad	con	que
se	 deslizaba,	 la	 resistencia	 que	 le	 daba	 la	 conjunción	 del	 plástico	 y	 el	 cobre.
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Soportaría	su	peso	sin	problemas.
Entró	 en	 la	 casa	 y,	 sin	 dirigir	 una	 sola	mirada	 al	 salón,	 a	 las	 fotografías	 de	 la

chimenea	y	a	todo	lo	que	dejaba	atrás,	bajó	la	escalera	de	la	bodega.	De	las	vigas	del
techo	colgaban	todas	las	frutas	que	había	ido	recogiendo	en	el	último	mes:	melones
sujetos	con	un	lazo	hecho	con	cuatro	juncos,	judías	verdes	ensartadas	en	hilos,	ajos,
uvas,	 pimientos,	 guindillas,	 ramas	 de	 laurel.	 En	 el	 suelo,	 extendidas	 en	 parvas
diferentes	sobre	una	lona,	higos	pasos,	manzanas,	patatas	y	membrillos.	La	mezcla	de
los	aromas	de	los	diferentes	frutos	madurando	llenaba	la	bodega	de	un	olor	denso	y
dulzón.

Antes,	cuando	en	aquella	casa	todos	sus	ocupantes	vivían	y	todos	tenían	apetito,
recogían	muchas	de	las	frutas	que	colgaban	de	los	árboles,	brillantes	sin	necesidad	de
barnices,	gordas	como	bombillas	de	colores,	toda	la	finca	iluminada	por	el	resplandor
de	peras,	melocotones,	cerezas	y	manzanas.	Aquellas	reservas	de	alimentos	llegaban
hasta	la	Navidad.	Pero	en	los	últimos	años,	aunque	las	cosechas	habían	disminuido	y
guardaban	poco	para	su	consumo,	al	final	tenían	que	tirar	una	buena	parte	que	ellos
dos	 y	 su	 hijo	 pequeño	 no	 habían	 agotado.	 Los	 frutos	 secos	 se	 les	 hacían	 una	 bola
imposible	 de	 tragar;	 sentían	 que	 todas	 las	 peras	 y	 membrillos	 se	 habían	 vuelto
amargos,	que	las	uvas	negras	les	dejaban	el	paladar	teñido	de	humo	y	las	cerezas	la
boca	llena	de	huesos.	Cuando	vivía	su	hijo	mayor	aquello	no	ocurría.	Cuando	estaba
su	 hijo	 mayor	 todo	 lo	 recogido	 durante	 la	 temporada	 parecía	 poco.	 Antes	 de
comenzar	a	morir	llegaba	a	casa	lleno	de	energía,	siempre	con	hambre,	y	si	la	comida
tardaba,	bajaba	a	la	bodega	y	se	servía	los	frutos	que	le	apetecían.	Pero	en	los	últimos
años	tanta	previsión	ya	no	tenía	sentido.

Muy	despacio,	casi	con	mimo,	hizo	el	nudo	corredizo	y	comprobó	varias	veces
que	el	cable	se	deslizaba	bien	antes	de	sujetarlo	a	una	de	las	vigas	del	techo.

*	*	*

—En	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
—Amén	—respondieron	todos	los	niños	después	de	hacer	el	signo	de	la	cruz	con

que	invariablemente	terminaban	sus	clases.
Sabía	que	no	debía	rezar	fuera	del	horario	de	religión,	y	menos	aún	si,	como	era

su	caso,	había	 tres	niños	que	no	daban	 la	asignatura.	Aquel	gesto,	el	persignarse	al
comienzo	y	al	final	de	sus	clases,	era	una	imposición	que	incumplía	las	normas,	pero
al	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 renunciar,	 porque	 al	 hacerlo	 tenía	 la	 seguridad	 de
levantar	barreras	para	proteger	su	trabajo	de	la	maldad	exterior.	Todos	—profesores	y
padres—	 sabían	 aquella	 única	 exigencia	 suya,	 y	 ni	 Nelson	 le	 había	 dicho	 nada	 al
asumir	la	dirección	ni	los	padres	de	sus	tres	alumnos	ateos	habían	venido	a	protestar.

Sin	 embargo,	 aquel	 silencio	 la	 inquietaba	 tanto	 como	 una	 protesta	 formal.
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Comenzaba	 a	 sospechar	que	había	 en	 él	 algo	de	 la	 indiferencia	 con	que	 el	 hombre
sereno	 y	 seguro	 de	 sus	 creencias	 ignora	 los	 argumentos	 del	 fanático	 y	 renuncia	 a
entrar	con	él	en	discusión,	algo	de	la	condescendencia	con	que	se	les	da	la	razón	a	los
idiotas	o	se	transige	con	las	manías	de	los	ancianos.	Porque	los	tres	alumnos	que	no
asistían	 a	 religión	 no	 pertenecían	 precisamente	 a	 esas	 familias	 gritonas,	 sucias,
incultas	y	marginales	que	desprecian	cualquier	gesto	que	huela	a	sacristía,	sino	que
—como	 había	 ocurrido	 con	 Marta—	 eran	 alumnos	 excelentes,	 limpios,	 aplicados,
inteligentes,	 cuya	 deserción	 la	 irritaba	 más	 que	 si	 hubieran	 sido	 niños	 mediocres.
Podía	soportar	que	algunos	soldados	rasos	se	pasaran	al	enemigo;	no	podía	soportar
que	 lo	 hicieran	 sus	más	 brillantes	 generales.	 ¿Qué	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	mundo
para	 que	 precisamente	 los	 mejores,	 los	 más	 laboriosos	 y	 educados,	 los	 menos
violentos,	 prescindieran	 de	 la	 doctrina	 con	 tanta	 indiferencia,	 no	 con	 odio	 ni
desprecio	ni	 rabia,	 sólo	 con	 indiferencia?	Esa	 era	 la	 terrible	 consecuencia	de	haber
permitido	la	voluntariedad	de	la	asignatura.

Pensando	en	todo	eso,	en	el	frecuente	desajuste	entre	religión	y	comportamiento,
a	veces	 llegaba	a	admitir	que	hay	gente	que,	 sin	aceptar	ninguna	guía	espiritual,	es
más	digna,	más	bondadosa	y	más	justa	que	muchos	de	sus	más	píos	correligionarios.
Se	decía	entonces	que	no	 importa	 la	 religión	que	se	 tenga,	 sino	 la	 forma	en	que	se
cumplen	los	preceptos	de	esa	religión.

Pero	 aquellos	 periodos	 de	 tolerancia	 no	 duraban	 mucho	 tiempo	 y	 pronto
reconstruía	una	línea	recta	entre	el	Sinaí	y	Breda.	Se	consideraba	ya	demasiado	vieja
para	dudar	de	 lo	que	siempre	había	 tenido	como	cierto,	para	cambiar	de	criterios	y
creencias	sin	provocar	una	hecatombe	en	su	cabeza,	y	volvía,	recalcitrante,	a	regir	su
conducta	 por	 la	 inflexible	 taxonomía	 del	 catecismo.	 Entonces	 se	 imaginaba	 a	 sí
misma	 como	 una	 antigua	 vestal	 que	 mantiene	 encendida	 la	 llama	 sagrada	 de	 la
devoción	mientras	afuera	se	emborrachan,	fornican	y	blasfeman	los	bárbaros.

Los	 niños	 fueron	 saliendo	 en	 fila	 de	 la	 clase	 y	 ella	 se	 dirigió	 al	 despacho	 a
tramitar	 algunos	 documentos	 pendientes.	 No	 estaba	 Nelson	 y	 le	 resultó	 un	 poco
extraña	la	presencia	de	De	Molinos,	porque	desde	su	relevo	evitaba	aparecer	por	allí.
Estaba	inmóvil,	mirando	por	la	ventana,	con	las	manos	cruzadas	en	la	espalda,	en	un
gesto	que	hacía	muy	a	menudo,	un	gesto	de	origen	seminarista	que	no	podía	evitar	ni
siquiera	 cuando	 hablaba	 con	 alguien,	 como	 si	 guardara	 algo	 o	 quisiera	 ocultar	 un
muñón.	 Incluso	 al	 amonestar	 a	 los	 alumnos	mantenía	 las	manos	 allí	 atrás,	 aunque
entonces	no	parecían	esconder	nada:	entonces	a	Julita	Guzmán	 le	hacían	recordar	a
otros	maestros	de	su	infancia	que	en	esa	postura	expresaban	una	intensa	sensación	de
amenaza,	como	si	en	cualquier	momento	fueran	a	extender	una	de	ellas	para	golpear
el	rostro	sin	que	el	alumno	pudiera	adivinar	por	qué	lado	llegaría	el	golpe.

Desprovisto	 de	 su	 jerarquía	 anterior,	 ahora	 le	 pareció	 viejo	 y	 débil,	 y	 tuvo	 que
contener	 un	 impulso	 de	 lástima.	 Hizo	 ruido	 con	 la	 silla	 para	 advertirle	 de	 su
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presencia.
—Ah,	eres	tú.
—Sí	 —respondió	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 temerosa	 de	 transparentar	 el

sentimiento	de	vergüenza	y	traición	que,	desde	que	aceptó	continuar	en	la	secretaría,
la	embargaba	cuando	estaba	junto	a	él.

—¿Y	Nelson?
—En	 el	 Ayuntamiento.	 Esta	 tarde	 tenían	 una	 reunión	 en	 la	 concejalía	 sobre	 el

desarrollo	de	las	actividades	extraescolares.	Quieren	ampliarlas	—explicó,	pensando
que	a	él	le	gustaría	aquella	deferencia	de	recibir	información	antes	que	los	demás.

—Entonces	díselo	tú	cuando	venga.	Mañana	llegaré	un	poco	tarde	y	faltaré	un	par
de	horas.	Tengo	una	cita	con	el	médico	—dijo.

—¿Algo	grave?	—le	preguntó	con	amabilidad.
—Nada.	Rutina	—respondió	secamente.
Una	 intensa	 sensación	 de	 soledad	 la	 inundó	 cuando	 De	 Molinos	 abandonó	 el

despacho.	Por	mucho	que	a	veces	renegara	del	trabajo,	el	colegio	la	mantenía	viva	y
despierta,	era	todo	su	mundo,	el	único	lugar	de	contacto	con	sus	semejantes.	Y	si	bien
con	 el	 principal	 protagonista,	 el	 niño,	 tenía	 una	 evidente	 incapacidad	 para
comunicarse	 —como	 esos	 pintores	 cortesanos	 de	 segunda	 fila	 que	 en	 todos	 sus
cuadros	 comprendieron	 y	 pintaron	 mejor	 a	 los	 lebreles	 y	 a	 los	 caballos	 que	 a	 los
monarcas	que	los	protegían—,	no	estaba	impedida	para	establecer	vínculos	amistosos
con	algunos	de	sus	colegas.	De	Molinos	y	su	mujer,	Matilde	Cuaresma,	habían	sido
durante	 años	 sus	 más	 cordiales	 compañeros,	 aquéllos	 con	 quienes	 comentaba
recuerdos	 y	 anécdotas,	 achaques	 físicos	 e	 intrigas,	 confidencias	 sobre	 padres	 de
alumnos	 o	 conocidos.	 Sin	 marido,	 sin	 hijos,	 sin	 familia,	 ahora	 también	 se	 había
quedado	sin	ellos.

*	*	*

Era	terrible:	ni	uno	solo	de	sus	mejores	pensamientos	había	surgido	de	un	diálogo
con	 alguien	que	 estuviera	 cerca	de	 él;	 ni	 uno	 solo	de	 sus	 proyectos	 era	 fruto	de	 la
colaboración.	Si	en	algún	momento	había	llegado	a	creer	que	ser	director	del	colegio
le	posibilitaría	un	 trato,	amistad	y	 relaciones	más	profundas	con	 los	otros,	 se	había
equivocado.	Al	contrario.	Aunque	el	cargo	había	satisfecho	su	vanidad	al	elevarlo	a
un	pequeño	 escalón	por	 encima	de	 sus	 compañeros,	 a	 cambio	 lo	había	dejado	más
solo.	En	apenas	un	mes	había	comprobado	que	la	solidaridad	y	el	compañerismo	son
frutos	delicados	y	agrestes	que	sólo	crecen	alejados	de	la	contaminación	del	poder.

Los	nuevos	modos	que	había	intentado	introducir,	más	dialogantes,	su	amabilidad
en	el	trato	y	sus	deseos	de	tomar	decisiones,	si	no	consensuadas,	sí	consultadas	con
todos,	 de	 nada	 le	 habían	 servido	 para	 impedir	 el	 distanciamiento.	Había	 abolido	 la
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vieja	rigidez	de	De	Molinos,	a	quien	siempre	se	le	acusaba	de	dirigir	el	colegio	como
si	fuera	un	cuartel,	pero	nadie	parecía	agradecérselo.	Ni	siquiera	había	logrado	evitar
el	 desdén	 de	 aquélla	 a	 quien	más	 apreciaba.	De	 hecho,	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar	 a
solas	con	Rita	y	sabía	que	ya	no	habría	otra	ocasión.	Había	visto	al	padre	de	la	niña
esperándola	una	tarde	a	la	salida	y	los	tres	se	habían	ido	juntos	paseando.

Como	 al	 principio,	 sólo	 le	 quedaba	 Mozart.	 Fue	 al	 estudio	 y	 cerró	 la	 puerta,
temiendo	que	su	mujer	viniera	a	molestarlo;	hablaba	tanto	en	el	colegio,	se	esforzaba
tanto	por	ser	amable	con	la	gente	que	al	menos	en	su	casa	podía	permitirse	una	hora
de	soledad	y	silencio.

Pero	esa	tarde	no	tenía	ganas	de	tocar	y	ni	siquiera	sacó	el	clarinete	de	la	funda.
Lleno	 de	 humildad,	 convencido	 de	 su	 propia	 insignificancia,	 se	 limitó	 a	 colocar	 el
disco	 y	 a	 admirar	 la	 trascendencia	 que	 su	 creador	 lograba	 darles	 a	 compases
aparentemente	frívolos.	Recostado	en	la	chaise	longue,	cerró	los	ojos	para	que	nada
lo	 distrajera,	 convencido	 de	 que	 aquella	 música	 era	 un	 regalo	 que	 se	 le	 daba	 al
hombre	sin	haberlo	merecido.

*	*	*

—Vamos,	pasa.
Le	abrió	 la	puerta	y	 tiró	 ligeramente	de	 la	correa.	El	perrito	se	 resistió	a	entrar,

asustado	por	los	olores	medicinales	de	la	casa	y	por	el	largo	pasillo	en	penumbra	que
veía	ante	él.	Lo	empujó	suavemente	con	el	pie	y	cerró	la	puerta.	El	cachorro	avanzó
un	poco,	se	detuvo	de	nuevo	y,	como	si	hubiera	estado	esperando	llegar	a	la	casa	para
hacerlo,	soltó	un	chorro	de	orina	antes	de	que	pudiera	impedírselo.

—No	seas	cochino	—le	riñó,	pero	sin	severidad.	Ya	habría	tiempo	para	enseñarle
su	lugar	de	dormir,	su	plato	de	comer	y	las	cosas	que	estaba	prohibido	hacer	dentro
de	la	casa.

—¿Viene	alguien	contigo?	—preguntó	su	padre	desde	el	salón.
—Sí.
Llegó	hasta	 la	 puerta	 y	 le	mostró	 el	 cachorro.	Aún	no	 le	 había	 puesto	 nombre.

Como	había	ocurrido	con	Bruno,	no	quería	precipitarse	hasta	encontrar	el	adecuado.
—¿Otro	perro?
—¿Por	qué	no?
Después	de	 la	 sórdida	muerte	de	Bruno	 había	 creído	que	nunca	más	 acogería	 a

otro	 animal.	 Pero	 unos	 días	 antes	 el	 conserje	 del	 colegio	 había	 aparecido	 con	 dos
cachorros	de	cocker	de	un	 familiar	 suyo	que	no	había	 encontrado	compradores.	Ni
quería	criarlos	ni	se	atrevía	a	abandonarlos.	Las	últimas	—y	persistentes—	noticias
de	 furiosos	 ataques	 de	 perros	 a	 niños	 habían	 retraído	 a	 mucha	 gente.	 El	 propio
conserje	iba	a	quedarse	con	uno	y	ofrecía	el	otro	a	quien	lo	quisiera.
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Lo	 había	 dudado	 un	 día,	 pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 se	 decidió.	 Desde	 que	 se
había	aclarado	la	muerte	de	Larrey	—y	también	desde	el	suicidio	de	quien	le	había
golpeado	 el	 rostro—,	 le	 parecía	 que	 todos	 aquellos	 dolorosos	 episodios	 quedaban
muy	atrás	y	cerraban	de	modo	definitivo	una	etapa	de	su	vida.	De	repente	le	parecía
que	comenzaban	a	ser	muy	antiguas	y	dejaban	de	tener	tanta	importancia	las	razones
por	las	que	hasta	entonces	había	sido	desdichado.

Ahora	 tendría	 que	 acostumbrarse	 a	 vivir	 sin	 más	 proyectos	 ni	 esperanzas	 que
continuar	vivo,	sin	posibilidad	de	mudar	de	oficio,	sin	otro	cambio	que	alternar	cada
quince	días	la	visita	a	la	peluquería	y	al	prostíbulo.	Y	aquel	cachorro	de	color	canela
que	se	estaba	frotando	contra	sus	zapatos	no	sería	un	mal	compañero	de	espera.

—Petra	ha	vuelto	a	romper	un	plato.
—Se	le	habrá	caído.
—No.	Yo	creo	que	los	rompe	a	propósito.	Pronto	no	tendremos	dónde	comer.
—No	 te	 preocupes	 por	 los	 platos,	 papá.	 Ya	 compraré	 otros	 —respondió,

conciliador.
—Como	somos	dos	hombres,	cree	que	puede	hacer	con	nosotros	lo	que	quiera.	Si

tu	madre	viviera	no	le	permitiría	tantas	libertades	—insistió.
—Que	no,	papá,	que	no.
Ahora	que	en	la	vida	de	fuera	todo	parecía	pacificado,	le	resultaba	muy	molesto

que	en	su	propia	casa	persistiera	aquella	tensión	creada	por	motivos	tan	tontos.	Las
quejas	de	su	padre	se	hacían	cada	día	más	obsesivas.	Todo	le	parecía	mal,	se	enfadaba
por	cualquier	detalle	o	demora	y	hasta	el	Nembutal	iba	perdiendo	con	él	su	eficacia
sedante,	por	lo	que	no	se	preocupaba	si	alguna	noche	se	excedía	y	dejaba	caer	en	su
vaso	 dos	 o	 tres	 gotas	más	 de	 las	 prescritas.	 Cierto	 que	 era	 su	 padre	 y	 que	 seguía
estremeciéndose	de	piedad	al	ver	que	el	cáncer	lo	iba	devorando	con	la	misma	furia
con	que	el	fuego	devora	un	leño	seco,	al	ver	su	rostro,	donde	los	ojos	se	escondían	en
el	brocal	de	las	cuencas	como	si	algo	tirara	de	ellos	hacia	adentro,	o	su	cabeza,	 tan
hundida	entre	 los	hombros	que	parecían	 faltarle	algunas	vértebras.	Pero	cada	día	 le
resultaba	más	 difícil	 sobrellevar	 sus	 exigencias.	 A	 veces	 se	 decía	 que	 un	 enfermo
atrapado	en	un	malestar	permanente,	aunque	sea	un	padre,	no	tiene	derecho	a	zaherir
a	los	demás,	como	si	ellos	fueran	los	culpables	de	su	malestar.

Y	por	eso	a	veces	también	imaginaba	su	muerte,	una	muerte	dulce	como	las	que
había	visto	en	el	cine,	en	la	que	se	le	caía	un	libro	o	una	fotografía	de	las	manos	y	se
quedaba	inmóvil	en	el	sillón	como	si	estuviera	dormido.

*	*	*

Se	despertó	sobresaltado	en	el	sillón	donde	se	había	quedado	dormido.	Le	ocurría
con	 demasiada	 frecuencia:	 reclinar	 la	 cabeza	 un	 instante	 al	 volver	 del	 colegio	 y
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perder	la	conciencia	durante	unos	minutos	de	sueños	turbulentos.
Contrajo	 los	 párpados	 y	 bostezó	 profundamente.	 Luego	 abrió	 los	 ojos,	 aún

aturdido	por	 los	 filamentos	 de	 una	pesadilla	 en	 la	 que	 alguien	 lo	 conminaba	 a	 ir	 a
talar	un	bosque	 inmenso	con	unas	 tijeras	de	podar.	En	 la	pared,	 frente	a	él,	estaban
colgados	un	retrato	suyo	y	otro	de	su	mujer.	Enfocó	la	mirada	en	el	año,	1978,	y	en	la
firma	del	pintor,	Alcántara.	Los	cuadros	habían	sido	su	regalo	de	aniversario	tras	diez
años	 de	 matrimonio,	 pero	 también	 un	 intento	 de	 igualarse	 a	 las	 tradiciones	 y
privilegios	 de	 los	 Cuaresma.	 Porque	 en	 su	 familia	 nunca	 hubo	 un	 pintor	 que	 los
inmortalizara.	El	sólo	conservaba	algunas	monótonas	fotografías	en	blanco	y	negro,
sin	sellos	ni	fechas	ni	indicación	de	quién	era	la	persona	retratada.	Pero	los	Cuaresma
llevaban	varias	generaciones	poniéndose	delante	del	caballete	con	ese	gesto	arrogante
que	dan	el	abolengo	y	la	riqueza.	Sin	embargo,	le	parecía	que	sus	retratos	tenían	ese
brillo	 falsario	de	 las	monedas	de	dudoso	curso,	 ese	brillo	 excesivo	que	contrastaba
dolorosamente	con	el	esmalte	agrietado	de	los	antiguos.	Al	ver	su	rostro	sospechaba
que	no	estaría	durante	mucho	tiempo	en	la	pared	y	que,	en	cuanto	muriera,	alguien	lo
arrinconaría	discretamente	en	el	desván.

Su	mujer	apareció	en	la	puerta	y	le	dijo:
—Voy	a	casa	de	mi	hermana.	Hace	unos	días	que	no	la	veo.
—De	acuerdo.	No	hace	falta	que	cojas	las	llaves.	No	voy	a	salir.
Le	 sobraba	 tiempo	 desde	 que	 había	 dejado	 la	 dirección	 y	 estaba	 libre	 de

reuniones,	pero	no	sabía	en	qué	ocuparlo.	Al	terminar	las	clases,	se	ponía	la	chaqueta
y	 salía	 casi	 sin	 despedirse	 de	 nadie.	 Aunque	 muchas	 veces	 había	 maldecido	 del
trabajo	 y	 había	 deseado	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 la	 jubilación,	 últimamente	 se
preguntaba	si	entonces	no	lo	echaría	de	menos.	Había	conocido	a	gente	que	se	pasó
cuarenta	 años	 deseando	 descansar	 y	 alejarse	 de	 los	 niños,	 y	 cuando	 al	 fin	 lo
conseguían	 se	 sentían	 paralizados,	 sin	 apenas	 poder	 mover	 los	 brazos,	 como	 si
tuvieran	rotas	las	clavículas.	De	pronto	descubrían	que	aquello	de	lo	que	tanto	habían
renegado	 es	 lo	 que	 les	 había	 hecho	 ser	más	o	menos	 felices.	A	pesar	 del	 anhelado
descanso,	 ese	 día	 comenzaban	 a	 morir,	 incapaces	 de	 adaptarse	 a	 una	 situación	 de
inactividad	 y	 olvido	 en	 la	 que	 nadie	 escuchaba	 ni	 obedecía	 a	 alguien	 cuyo	 oficio
consistió	precisamente	en	ser	obedecido	y	escuchado.

¡Claro	 que	 él	 no	 sufriría	 tan	 intensos	 arrebatos	 de	 nostalgia	 profesional!	 Pero
sospechaba	 que	 de	 alguna	 forma	 más	 suave,	 pero	 igualmente	 pertinaz,	 echaría	 de
menos	aquella	tarea	a	la	que	había	entregado	cuatro	décadas	de	su	vida	y	en	la	que,	a
pesar	de	todas	las	dificultades,	aún	era	posible	mantener	la	disciplina,	la	lógica	y	el
orden	frente	al	asalto	generalizado	del	caos.

*	*	*
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—¿A	las	ocho?
—Sí.
—¿Te	espero	en	casa?
—Me	gustaría	que	vinieras	a	la	mía.
Sonrió,	aunque	era	consciente	de	que	él,	al	otro	lado	del	teléfono,	no	podía	ver	su

sonrisa.	Se	alegraba	mucho	de	que	la	 invitara	a	su	casa;	 lo	llevaba	esperando	algún
tiempo	 y	 le	 parecía	 que	 con	 aquella	 invitación	 todo	 terminaba	 por	 hacerse	 claro	 y
transparente.

—¿Te	 apetece	 venir?	—le	 oyó	 preguntar,	 porque	 había	 prolongado	 el	 silencio.
Pero	los	silencios	ya	sólo	traían	una	mayor	confianza	entre	ellos.

—Mucho.
—Entonces,	a	las	ocho.	Luego	nos	vamos	desde	aquí	al	cine.
Algunas	veces	había	sentido	miedo	de	llegar	a	ser	una	de	esas	mujeres	que	tienen

muchos	amores	precisamente	porque	no	tienen	ninguno	verdadero.	Sin	embargo,	no
se	consideraba	casquivana,	por	más	que	en	el	curso	anterior	hubiera	estado	con	dos
hombres	muy	distintos	 entre	 sí,	 y	 uno	de	 ellos	 casado.	No	 era	de	 esas	mujeres	 tan
predispuestas	a	 las	aventuras	que	cualquier	hombre	 les	vale.	Lo	que	ocurría	es	que
todas	sus	relaciones,	no	sabía	bien	por	qué	motivo,	solían	terminar	siendo	de	una	u
otra	 manera	 conflictivas.	 No	 tenía	 esa	 capacidad	 de	 algunas	 amigas	 suyas	 de
acostarse	con	diez	hombres	distintos	sin	que	nadie	—al	menos	ninguno	de	ellos—	se
enterara	 y	 sin	 que	 dejaran	 en	 su	 vida	 y	 en	 su	 cuerpo	 otra	 señal	 que	 un	 borroso
recuerdo	 del	 placer.	 No.	 Por	 su	 carácter,	 a	 ella	 ninguna	 relación	 sentimental	 se	 le
hundía	en	el	olvido	ni	la	dejaba	indiferente	a	los	cinco	minutos	de	haberse	separado.

Ahora	se	sentía	extrañamente	segura	de	que	todo	iría	bien	con	él.	No	imaginaba
ningún	 lugar	 del	 mundo	 donde	 uno	 de	 ellos	 no	 fuera	 capaz	 de	 seguir	 al	 otro,	 ni
ningún	 motivo	 para	 la	 desesperación	 o	 el	 cinismo.	 Desde	 la	 primera	 cita	 había
comprobado	 hasta	 qué	 punto	 se	 simplificaban	 todos	 los	 problemas	 cuando	 estaban
juntos.	 Claro	 que	 alguna	 vez	 aparecerían	 dificultades	 que	 habría	 que	 superar,	 pero
¿con	qué	hombre	no	las	habría?,	¿qué	pareja	eran	tan	perfecta	como	para	no	haberse
herido	alguna	vez,	o	no	haber	sentido	que	no	se	recibía	tanto	como	se	estaba	dando,	o
no	haber	deseado	huir	en	algún	instante	del	ambiente	coercitivo	que	aparece	en	toda
relación?

*	*	*

—No	 soy	 capaz	 de	 atraparlo	 con	 ningún	 programa	 —dijo	 Ernesto—.	 No
encuentro	dónde	se	esconde.

—Déjame	intentarlo.
Julián	 Monasterio	 se	 sentó	 frente	 al	 ordenador	 y	 comenzó	 a	 teclear	 códigos
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mientras	su	ayudante,	inclinado	sobre	la	mesa,	seguía	con	atención	sus	pasos.	Por	la
pantalla	desfilaban	 largas	columnas	de	claves,	 cifras	y	 signos	 incomprensibles	para
quien	no	fuera	muy	experto	en	el	misterioso	contenido	de	sus	entrañas.

De	vez	en	cuando	 se	paraba	a	 reflexionar,	 leía	 los	datos	y	borraba	o	 introducía
uno	 nuevo	 para	 volver	 a	 esperar,	 como	 el	 cazador	 que	 persigue	 una	 pieza	 por	 un
bosque	y	se	detiene	a	observar	su	reacción	a	cada	uno	de	sus	movimientos.

Odiaba	 a	 la	 gente	 que	 creaba	 los	 virus.	 Y	 no	 tanto	 por	 las	 molestias	 y
contratiempos	 que	 les	 acarreaba	 en	 el	 trabajo	 cuanto	 por	 la	 forma	 alevosa	 de
introducir	 el	 caos	 y	 el	 conflicto	 en	 el	 mundo	 de	 los	 demás	 desde	 la	 lejanía	 y	 el
anonimato.	También	por	la	maldad	gratuita	que	conllevaba	aquel	mecanismo	de	daño
y	confusión:	sus	autores	no	conseguían	ningún	beneficio	al	hacer	que	los	ordenadores
comenzaran	a	enloquecer	y	que	las	palabras	que	antes	eran	claras	y	sencillas,	capaces
de	comunicar	 ideas,	deseos	y	sentimientos,	se	volvieran	un	 jeroglífico	 indescifrable
de	signos	babilónicos.

—¡Ahí	está!	—exclamó,	señalando	con	el	ratón	una	línea	de	letras	y	números	que
aparentemente	 no	 se	 diferenciaba	 en	 nada	 de	 los	 demás	 apartados—.	 Nuestro
amiguito	se	le	ha	colado	dentro	de	la	barriga.

Introdujo	en	la	torre	un	cederrón	y	volvió	a	teclear	varias	veces,	asintiendo	con	la
cabeza	a	cada	uno	de	los	mensajes	que	le	devolvía	la	pantalla.

—Se	acabó.	No	volverá	a	molestar	—dijo	al	fin,	levantándose	para	dejarle	el	sitio
a	su	empleado.

—Debías	 decirme	 cómo	 lo	 has	 hecho.	 Ha	 habido	 un	 momento	 en	 que	 me	 he
perdido.

—Mañana.	Ahora	 tengo	un	poco	de	prisa.	Ya	 casi	 llego	 tarde.	Cierra	 tú	—dijo
poniéndose	la	chaqueta	para	salir.

Había	 quedado	 con	 Rita	 para	 llevar	 a	 Alba	 al	 cine	 y	 no	 quería	 retrasarse	 con
ninguna	de	 las	 dos	 ni	 quería	 que	 las	 prisas	 turbaran	 la	 tranquilidad	que	 lo	 rodeaba
desde	 unos	 días	 antes.	 Ahora,	 por	 fin,	 todo	 estaba	 resuelto	 y	 el	 futuro	 no	 se
presentaba	como	una	de	esas	paredes	que	hay	que	escalar	y	en	cuya	cima	han	clavado
astillas	 de	 cristal.	Ya	no	 tenía	 deudas	 con	nadie.	La	 tragedia	 de	 la	 pistola,	 una	vez
desencadenada,	 había	 terminado	 para	 él	 de	 la	 manera	 menos	 mala.	 Además	 de
Cupido	y	del	 teniente,	 nadie	más	 sabía	dónde	había	 conseguido	 el	 arma	 el	 objetor.
Por	supuesto,	también	lo	ignoraba	Rita,	y	seguiría	ignorándolo,	porque	sabía	cuánto
cariño	le	tenía	a	Larrey	y	temía	que	al	contárselo	pusiera	una	sombra	entre	ellos	para
siempre.	 Se	 decía	 a	 sí	mismo	 que	 a	 esa	 edad	 que	 ambos	 tenían,	 un	 hombre	 y	 una
mujer	que	se	encuentran	y	deciden	seguir	juntos	llevan	ya	en	su	pasado	secretos	que
no	pueden	revelar	sin	que	su	relación	se	resienta.	Siempre	había	desconfiado	de	las
mujeres	que	llegaban	a	la	madurez	sin	haber	cometido	algún	error,	y,	en	justa	medida,
podía	permitirse	a	sí	mismo	una	igual	indulgencia.	En	todo	lo	demás,	si	el	amor	exige
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una	dosis	de	empeño	y	de	voluntad	de	querer,	 él	 estaba	dispuesto	a	empeñarse	por
entero.	Sabía	cuánto	podía	llegar	a	hacer	por	una	mujer	a	quien	amara.

En	cuanto	a	Alba,	tenía	la	esperanza	de	que	aquella	tarde	no	la	hubiera	marcado
de	 un	 modo	 definitivo	 e	 irremediable.	 Había	 indicios	 de	 que	 aquel	 episodio	 tan
cercano	al	terror	podía	terminar	actuando	sobre	ella	como	un	resorte	que,	después	de
obligarla	 a	 bajar	 hasta	 lo	más	profundo,	 la	 elevara	 hacia	 la	 luz.	Ahora	 comprendía
que	 no	 era	 la	 violencia	 física	 lo	 que	 más	 miedo	 podía	 causarle	 a	 su	 hija,	 sino	 la
infelicidad	 y	 el	 desasosiego	 de	 haberse	 sentido	 en	 algún	momento	 sin	 ellos.	 Ante
aquel	temor,	ningún	otro	podía	golpearla	con	demasiada	virulencia.

Llegó	 a	 casa	 y	 abrió	 la	 puerta	 con	 su	 llave.	 Rocío	 estaba	 esperándolo	 y	 se
despidió	hasta	el	día	siguiente.

Alba	vino	corriendo	por	el	pasillo	y	él	se	agachó	a	darle	un	beso.	Al	sonreír,	vio
en	sus	encías	el	reflejo	fugaz	de	una	manchita	blanca.	Sorprendido	y	esperanzado,	se
arrodilló	ante	a	ella,	le	cogió	la	cara	con	las	manos	y	la	levantó	un	poco	para	recibir
mejor	la	luz.	Con	los	pulgares,	suavemente,	le	bajó	el	labio	inferior	para	comprobar
que	 no	 era	 una	 pizca	 de	 pan	 ni	 un	 resto	 de	 leche	 o	 de	 yogur.	 Allí	 estaba.	 Había
comenzado	 a	 asomar	 el	 incisivo	que	habían	 esperado	 tantos	meses.	Lo	 tocó	 con	 el
índice	y	notó	en	la	yema	el	pequeño	filo	dentado.

—Muerde	un	poquito	—le	pidió.
La	 niña	 apretó	 las	mandíbulas	 y	 Julián	Monasterio	 dio	 un	 grito	 y	 se	 dejó	 caer

hacia	atrás	exagerando	el	dolor	en	su	dedo.
—¡Te	ha	 salido	 otro	 diente!	—exclamó	 abrazándola—.	Ya	 no	 puedes	morder	 a

nadie.	Ya	eres	una	niña	mayor.
Tenían	 los	 rostros	 mejilla	 contra	 mejilla	 y	 sintió	 la	 risa	 de	 su	 hija.	 Mantuvo

aquella	posición,	invadido	por	una	fragante	sensación	de	felicidad	y	alivio.	Luego	se
puso	en	pie	y	le	dijo:

—Vamos	a	vestirnos.	Rita	va	a	llegar	muy	pronto.
Mientras	 le	 abrochaba	 los	 cordones	 de	 las	 deportivas	 recordó	 una	 antigua

adivinanza	que	treinta	años	antes	le	había	contado	su	padre.
—¿Tú	sabes	cuál	es	el	animal	que	tiene	más	dientes?	—le	preguntó	muy	serio.
—El	león.
—No.
—El	cocodrilo.
—No.
—El	tiburón.
—No.
—El	lobo.
—No.
—¡Los	perros!	—exclamó,	comenzando	a	impacientarse.

www.lectulandia.com	-	Página	223



—No.
—¡Venga,	dímelo!
—¡El	ratoncito	Pérez!
Alba	frunció	las	cejas	unos	instantes,	desconcertada,	y	luego,	de	pronto,	soltó	una

risa	ancha	y	feliz	que	a	Julián	Monasterio	le	pareció	un	prodigio.
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